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İLYA GRİGORYEVİÇ EHRENBURGİLİ 


Ünlü Sovyet yazarı, gazeteci ve eylem adamı, SSCB 3. ve 4. dönem 
milletvekili. Kiev'de bir Yahudi ailesinin oğlu olarak dünyaya geldi. Devrim 
olaylarına ilgi duyarak 1905 - '07 yıllarında Bolşevik yeraltı örgütlerinin 
çalışmalarına katıldı. 1908 yılında tutuklandı. Aynı yıl Fransa'ya iltica etti. 
1910 yılında Paris'te dekadan etkilerin görüldüğü bir şiir kitabı çıktı. 1914 - 
1917 yıllarında Rusya Sabahı gazetesinin muhabiriydi. 1917 yılı Martında 
Rusya'ya döndü. 1921 yılından başlayarak Paris'te yaşamaya başladı ve bu 
arada Sovyet basınına geniş hizmetlerde bulundu. 1923 yılından başlayarak 
da İzvestiya'nın muhabirliğini yaptı. 1930 yılından sonra sürekli olarak 
SSCB'de yaşadı. 


Ehrenburg uzun ve karmaşık bir sanat yolu izlemiştir. Estetik 
fikirlerindeki çeşitli sallantılar ve çelişkilerden sonra, sanatta gerçekçiliğin 
geniş yoluna kavuşan yazar, Büyük Ekim Sosyalist Devrimi'ni izleyen ilk 
yıllardaki dünya görüşünü "Rusya Üzerine Yakarışlar" (1918), "Ölüm 
Saatine" (1919), "Öngünler, 1915 -21 Yılları Şiirleri" (1921), "Düşünceler" 
(1921), "Yurtdışı Düşünceleri" (1922) gibi şiir kitaplarında dile getirmiştir. 
Hayatla sanat arasındaki ilişkiyi saptamak isteyen ve "yapıcı sanat" 
anlayışına gelen Ehrenburg'un eserlerinde kapitalist toplumun son derece 
sert eleştirisiyle, devrime ve insanlığın geleceğine ilişkin şüphecilik 
birbiriyle ( birleşmiş odurumdadır ("Julio (o Jurenito'nun (o Olağanüstü 
Serüvenleri", 1922; "D.E. Tröstü ya da Avrupa'nın Yokoluş Tarihi", 1923). 
Bu dönemdeki bazı eserlerinin temelinde, devrimci gerçekçilik ve 
hümanizm arasındaki çelişkiler yatar ("Nikolay Krubov'un Yaşayışı ve 
Mahvoluşu", 1923; "Jann Ney'in Aşkı", 1924). 


NEP döneminin sakatlıklarını, "Yağmacı" (1925), "Gideğen Ara Sokak" 
adlı eserlerinde anlatmıştır. 


"On Üç Pipo" (1923) başlıklı öykü kitabında Ehrenburg gerçek 
kahramanını, kapitalist toplum yapısının mahvolmaya mahküm ettiği basit 
insanı bulur ve uzlaşmaz sınıfsal çelişkiler üzerine eğilir ("Komünarcının 
Piposu" ve ötekiler). 


Avrupa ülkelerine yaptığı sayısız geziler, Ehrenburg'un çeşitli gazete 
yazılarında, politik hicivlerinde dile getirilmiştir ("Beyaz Kömür ya da 
Verther'in Gözyaşları", 1928; "Zamanın Vizesi", 1931; "Yazılar. İngiltere", 
1931; “İspanya”, 1932, "Benim Paris'im", 1933; "Uzayan Son", 1934; 
"Avusturya'da İç savaş", 1934; "Yaşadığımız Günlerin Kronikası", 1935; 
"Gecenin Sınırları", 1936; "10 Beygir Gücü", 1929; "Zorunlu Ekmek", 
1933). 


Ehrenburg'un 30'lu yıllardaki gazeteciliğinde, iki dünya ve sosyalizmin 
kaçınılmazlığı temalarını işlediği görülür. Kapitalist dünyada olup itenleri 
git gide daha bir bilinçle kavrayan Ehrenburg'un dünya görüşünün 
oluşmasında tüm Sovyetler Birliği'ni kapsayan gezisinin büyük rolü 
olmuştur. "İkinci Gün" (1934), "Soluk Soluğa" (1935) ve "Yetişkinler İçin 
Kitap" (1936) gibi eserlerinde Sovyet gerçeği bütün çıplaklığıyla gözler 
önüne serilmiştir. 


Yiğit İspanyol halkının özgürlük savaşı verdiği 1936 -'37 yıllarında 
İspanya'da ve Hitler Almanya'sına karşı savaşım verildiği 1939 yılında 
Paris'te Ehrenburg birçok gazete yazısı, uzun öykü, şiir, roman yayımladı: 
"İnsana Ne Gerek" (1937) , "Ateşkes İçinde" (1937) , "İspanyol 
Dayanıklılığı" (1938) , "Bağlılık (İspanya - Paris) " (1941) . Burjuva 
hükümeti tarafından Nazilere satılan Fransız halkının trajedisi, 26 dünya 
diline çevrilen ünlü "Paris Düşerken" romanında yansısını buldu (1941 - 
42, Stalin Ödülü: 1942). 


Büyük Anayurt Savaşı'nın ilk yıllarından başlayarak Ehrenburg, savaş 
muhabiri olarak cephede bulundu ve Anayurt sevgisiyle, faşizme karşı 
öfkeyle dolu ateşli yazılar yayımladı. Pravda'nın, Kızıl Yıldız'ın 
sayfalarında yeralan bu yazılar, radyolarda, yayımlandı ve dünya dillerine 
çevrilerek çeşitli gazetelerde yer aldı. Savaş yıllarında Ehrenburg 1000 
dolayında makale yazdı. Bunlardan bir bölümü "Savaş" adı altında üç cilt 
halinde yayımlandı (1942-'44). "Savaş Üzerine Şiirler'de aynı yıl 
yayımlandı. 


Savaş öncesi ve savaş yıllarını kapsayan "Fırtına" adlı romanında (1947, 
Stalin ödülü: 1948), tarihi olayların geniş bir tablosu çizilmiş, Sovyet 
kahramanlarına kadar çeşitli sosyal gruplardan kişilerin çok boyutlu 
karakterleri verilmiştir. 


Avrupa ve Amerika'nın savaş sonrası yaşayışını anlatan "Dipten Gelen 
Dalga" (ya da orijinal adıyla "Dokuzuncu Dalga" (1951-1952) adlı romanı 
barış için savaşa adanmıştır. "Fırtına"nın devamı olan bu roman, kapitalist 
dünyada ilerici gerici güçlerin birbirlerinden ayrılışları sürecini ele almıştır. 
Dinmiş gibi görünen fırtına içten içe kıpırtılarla varlığını sürdürmekte ve 
okyanusun ötesinde, yeni fırtınalar yaratma planları tezgâhlanmaktadır. 
Ancak yeni bir fırtınanın hazırlığını yapanlar artık rüzgârlara yön 
verememektedirler. Bu roman, "Paris Düşerken" ve "Fırtına"yla birlikte dev 
bir "nehir roman"ı oluşturmakta ve savaş öncesi, savaş ve savaş sonrasının 
Avrupa, Sovyetler Birliği ve Amerika'sını en ilginç çizgileriyle gözler 
önüne sermektedir. 


Atom bombasına sahip olmanın verdiği üstünlük duygusuyla ABD'nin 
Sovyetler Birliği'ne karşı açtığı soğuk savaş ve bunun tüm dünyada yarattığı 
büyük gerginlik, "Kızıl tehlike"sini ortadan kaldırmak gerekçesiyle 
sosyalist ülkelerde sahnelenen oyunlar ve son olarak başlatılan kirli savaşla 
Kore'nin kana bulanışı, bir yandan romanın dekorunu Asya, Avrupa ve 
Amerika'ya yayılan çok geniş boyutlara ulaştırırken, öte yandan ABD 
Senatosu, Pentagon, Wall-Street, Fransız hükümeti, Fransız komünistleri ve 
Sovyet emekçi ve aydınlarını içine alan çok geniş bir "insan manzarası"nı 
da gözler önüne sermektedir. 


Yazarın anlatısıyla birbirine karışmış iç monologlar ve aforizmalı 
konuşmalar Ehrenburg'un üslubunun başlıca özelliğidir. Satirle lirizmi 
büyük bir başarıyla içiçe verebilen Ehrenburg, sanat üzerine görüşlerini 
başlıca olarak "Yazarın Rolü" (1943), "Sanatın Rolü" (1943), "Yazarın 
Çalışması Üzerine" (1953) adlı eserlerinde açıklamıştır. 


Yazarın "Alandaki Aslan" (1948) adlı, konusunu Fransa'nın savaş sonrası 
yaşayışından alan bir de oyunu vardır. 


Savaş sonrası yıllarda "Dünya Barış Konseyi" başkan yardımcılığı da 
yapan Ehrenburg halkların barış savaşımlarına aktif olarak katılmıştır. Paris, 
Bröslav, Varşova, Viyana, Helsinki uluslararası kongrelerinde de 
konuşmalar yapan Ehrenburg, halkların dostluğunu ve halklararası kültürel 
ilişkilerin geliştirilmesinin zorunluluğunu savunmuş ve ABD, Şili, Çin, 
Hindistan ve Asya-Avrupa ve Amerika'nın başka birçok ülkesine çeşitli 
ziyaretlerde bulunmuştur. 1952 yılında, halklararası dostluğun geliştirilmesi 
konusunda gösterdiği çabalarından ötürü Lenin ödülüyle onurlandırılmıştır. 


I. Ehrenburg'un eserleri SSCB'nde (1957 yılına göre) 8,8 milyon adet 
basılmış, 30 dile çevrilmiştir. 
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— Bakın açık konuşuyorum, artık birbirimizi tanıyoruz, ama Mary 
İsviçre'de bir Fransız şairi bulduğunu yazdığında tam anlamıyla apışıp 
kalmıştım. İki hafta bir şeycikler geçmedi boğazımdan. Gücenmeyin ama, 
bütün şairler avaredir. Bir Fransız güzel bir fikirden para yapamaz, bir 
Fransız hatta paradan bile para yapamaz. Fransız yalnızca kadından para 
yapabilir. Benim için Mary ideal bir kadındır, biliyorum, bir Hollywood 
yıldızı değildir, ama onu tanımak gerek, altın gibi bir kalbi vardır... 
Gücenmeyin lütfen ama altmış altı yaşındayım ben, insanları dikkatle 
gözlemişimdir, tanırım onları, siz miras peşindesiniz. Akıllı bir insansınız, 
ama bu yaptığınız aptallık; biz güneyliler ölmekte pek acele etmeyiz. Hem 
kimin kimi mezara daha önce yollayacağı da pek belli olmaz. Bakın, açık 
konuşuyorum, kaybetmiş sayılmazsınız, hatta kazandınız bile... Miras 
kuyruktur, sizse akıllı bir insansınız, başsınız siz. Bugün sevgili Fransa'nıza 
"“Transoc"un direktörü olarak dönebilirsiniz. 


Senatör Low damadının omuzuna dostça vurdu, bu sırada kolu masadaki 
kadehe çarptı ve devirdi. Gülümseyerek içkinin döküldüğü yere tuz 
serpmeye başladı. Açık portakal renkli leke Nivelle'e karısını anımsattı: 
"Missisipi'nin sarı gülü"... İyi ki burada yoktu. Bu düşünce bir an için 
Nivelle'i sevindirdi. Dinlenip eğlenebilir, Proserpine'in kaçırılışı üzerine 
heyecanlanarak şiir yazdığı o geceleri yeniden yaşayabilirdi. Ama hemen 
kayınpederi, "Transoc", on güne kadar Mary'nin geleceği ve birlikte Paris'e 
gidecekleri aklına geldi. Tiksinç tüm bunlar! Benim başkaları için 
yaratılmış olduğumu, benim şiirlerimi Paul Valery'nin övdüğünü hiç kimse 
anlamak istemiyor. Bu sarışın Amerikalı benimle eğleniyor. Onun için şair 
demek, belalı demek. Ve ben bu herife, "Sus be yabani!" diye 
bağıramıyorum. Şaşılacak şey, neden saçları ağarmamış acaba? Tıpkı kızı... 
Onun gibi sapsarı... Gözleri de yeni doğmuş çocuk gözleri... Canı 
sıkılıyordur herhalde. Ama yok canım, "Transoc"u, senatosu, yüksek 
politikası var onun. 


Dehşetli canı sıkılıyordu Nivelle'in. Ağzını ayıra ayıra esnemek, ya da 
peçetesini fırlatıp kalkmak istiyordu. Ama kendini tuttu, sıkıntıyla önündeki 
üzüm salkımından birkaç tane aldı. Low ise gülümsüyor ve durmadan 


"gücenmeyin lütfen, ama..." diye yineleyip duruyordu. Sonra yeniden 
Nivelle'in omuzuna vurarak konuşmasını sürdürdü: 


— Bakın açık konuşuyorum, ilkin Mary hesabına korkmuştum. Bu 
Fransız da o Fransızlardan, diye düşünmüştüm. Ama siz çok dürüst çıktınız. 
Üç ya da dört yıl... Oldukça hatırı sayılır bir stajdır bu, özellikle de şiir 
yazan bir insan için. 


Nivelle içinde bir keder, kin, tiksinti dalgasının kabarıp büyüdüğünü 
duydu. Üç yıldır bu tür konuşmalara dayanmak... İşte bu gerçekten bir 
stajdı. Perdelerden sızan güneş ışınları senatörün sert saçlarını 
aydınlatıyordu. Low olgun bir şeftaliyi avucunda birkaç kez döndürdükten 
sonra ısırdı: Üstü başı şeftali suyu içinde kalmıştı. Nivelle daha fazla 
dayanamadı, beyaz, zayıf yüzünde, sanki içerlerde bir yerlerden geliyormuş 
gibi bir buruşma belirdi. 


— Gene karaciğerin mi? diye sordu Low içten bir ilgiyle. 
Nivelle suçüstü yakalanmış gibi utandı: 
— Çok sıcak... 


— İyidir sıcak olması, tüm pislikler ortaya çıkar böylece. İnsan şöyle 
adamakıllı bir terledi miydi, Tanrı önünde olsun, insanlar önünde olsun 
temiz demektir artık. Hem alışmalısınız artık bu sıcaklara. Üç yıldır 
buralardasınız. Üç mü, yoksa dört oldu mu? 


Nivelle peçeteyle alnını sildi, kapkara oluvermişti peçete. Bardağındaki 
buzlu suyu bir dikişte içip bitirdi ve sonunda gücünü toplamış olarak. 


— Üç, dedi. Savaş bittiğinde gelmiştik buraya. 
Senatör bir kahkaha attı. 


— Kim dedi size savaşın bittiğini? Aslında sizin Fransızlar için savaş hiç 
başlamamıştı bile... Binbaşı Smiddle bana Fransızların bizim tanklara 
öküzün trene baktığı gibi baktıklarını söylemişti. Lütfen gücenmeyin, evet, 
bir Napolyon'unuz vardı, bunu ben de biliyorum. Ama o eskidendi. Oysa siz 
şimdi şairleştiniz, şair oldunuz. Savaş bitmedi, savaş daha yeni başlıyor. 
Biliyorum, Kızıllar çetin cevizdir. Fatalisttir onlar. Bir Rus için hayatın 
değeri yoktur. Bir rastlantıdır hayat. Şüphesiz çok kalabalıklar, sayıları çok 


kabarık. Ama biz gene de kazanacağız. Dört yıldır buradasınız —ya da üç 
yıldır, bir şey fark etmez-, artık anlamış olmanız gerekir ki, biz 
Amerikalılar başladığımız bir işi sonuna dek götürürüz. Yavaş başlarız, bu 
doğru, enine boyuna düşünür, ölçüp biçeriz, bu da doğru, ama sonra... belli 
bir sistem içinde, zincirleme olarak öyle bir gidiş gideriz ki... Şu Kızılların 
işini bitirdiğimizde sizin şampanyalardan bir şişe daha içeceğim... Sizinle 
birlikte tabi.. 


Nivelle kendine geliyordu nazik, hafiften şüpheci, salt New York'un 
birtakım züppelerine değil, ama senatörün dost ve yakınlarına da değer 
veren bir kişi olup çıkmıştı. 


Hafifçe gülümseyerek: 
— Ve siz eminsiniz Ruslarda bomba bulunmadığına, dedi. 
Low bu sözden alınmıştı. 


— Ne bombası? Lütfen gücenmeyin, ama bu işler Mary için şiir yazmaya 
benzemez. Dün nedense bana "United"la kolay rekabet edilemeyeceğini 
kanıtlamaya çalışıp durmuştunuz. Sanki ben bu iş üzerinden para kazanmak 
istiyormuşum gibi... Para yapmak için bende pamuk var azizim, pamuk... 
Ama "TIransoc" benim görevimdir, boynumda bir borçtur Tanrı için, 
Amerika içindir "Transoc". Ben Fransız değilim, şair de değilim, ideallerim 
var benim; dini, aileyi, kültürü kurtarmak gerek. Albay Roberts 
alçakgönüllü, sözü dinlenebilir, gerçekten tutarlı bir insandır. "Transoc"a 
büyük önem veriyor o. Şöyle bir gözünüzün önüne getirsenize: Ne çok 
işiniz olacak Paris'te! Sizin gibi bir insan kıyıda köşede kalmamalı. Devlet 
Bakanlığı'ndan birkaç aptalı da gagalamışsınız! Göğsüm kabardı, övünç 
duydum. Siz benim için Fransız değilsiniz artık. Açık konuşuyorum, siz 
benim için tam bir Amerikalısınız. Önemli olan, demirperdeye süzülüp 
orada yayılabilmektir. Prag'a Bill Coster'i gönderebiliriz. Bu bir oyun değil. 
Moskova'ya gelince... Roberts sizi uygun buluyor. Bir Fransız her yere 
kolayca girebilir. Bir adam bulun, ama beyni Kızıl değil, pembe olsun; ve 
şu güzel, yeşil kâğıtçıklar var ya, onlardan da eline bolca tutuşturuverin, 
gerisi kolay... Sosyalistler böyle garnitürlerden hoşlanırlar. Roberts orada 
çok şey yapılabileceğini söylüyor... 


Nivelle kaşlarını gülünç bir biçimde kaldırdı: 


— Öteden beri Pentagon'dakilerin akıl yeteneklerinden kuşkulanır 
dururdum; ama Albay Roberts'in böylesine saf olabileceğini hiç 
düşünmemiştim doğrusu. Bir Fransız sosyalistini hiçbir zaman işe yarar, iyi 
bir casus yapamazsınız. Parayı havaya savurmaktan başka bir şey değildir 
bu. 


— Ne casusu? Roberts bilgi toplamaya gereksinim duyarsa ne size, ne 
bana başvurur; bu iş için kendi özel adamları vardır onun. Roberts'in salt 
haberalma işiyle uğraştığını sanmakla yanılıyorsunuz. Çok önemli 
kimselerle görüşür o. Kısa süre önce Başkan'ın yanındaydı. Askeri işler 
beni hiç mi hiç ilgilendirmez, en az güncel olan işlerdir onlar. Sahi, siz 
Rusların gerçekten savaşmak istediklerini düşünüyor musunuz? 


— Hayır, düşünmüyorum. Elbette savaşacaklardır, ama şimdi değil, on- 
on beş yıl sonra, iyice hazır oldukları zaman. Bu baylar hep kazanılacak hiç 
kaybedilmeyecek bir piyangonun düşü içindeler. Sizin şu Roberts'iniz 
"Savaş! Savaş!" diye yırtınıp duruyor, can atıyor savaşmaya. Oysa dün, siz 
de savaşmanın uygun olacağını söylemiştiniz bana. 


— Anımsamıyorum. Eğer söylemişsem, heyecanlandığımdan, kendimi 
kaptırdığımdan osöylemişimdir. Altmış altı yaşındayım, ama hala 
heyecanlanıyor, canlabaşla veriyorum kendimi işe. Roberts'e gelince... Hep 
tartışırız biz onunla. Akıllı adamdır, barışın savaştan daha kazançlı, daha 
yararlı olduğunu bilir, ama askerdir ve bütün askerler savaşmak isterler. 
Çok açık, anlaşılır bir durumdur bu: Savaş olmadığı zaman askerler aptal 
gibi olurlar. Roberts kesinkes Kızılların harekete geçeceklerine, dolayısıyla 
onlardan önce davranmak gerektiğine inanıyor. O idealisttir, düşleri, 
gerçeklerin yerine kor. Bense sağduyuyla hareket eder, öyle yargılarım 
olayları. Savaşsız da bitirilebilir Kızılların işi. Eğer bir adam size engel 
oluyorsa, doğal olarak, ortadan kaldırırsınız onu. Ama şu var: Öldürmek her 
zaman uygun olmayabilir, bazen yıkmak, yıkıma uğratmak daha çok işe 
yarar. Smiths'in raporunu okudum. Savaş onları iyice yıpratmış. Heriflerin 
tepelerinde şahin gibi durmalıyız. Hani benim Berry'nin dişi bıldırcınlara 
yaptığı gibi. Varsın silahlansın herifler, varsın pantolonsuz gezsinler. Açık 
konuşuyorum... Hatta, hani derler ya, "Boğa yılanı gibi bilge olmalı" diye... 
İşte öyle olmalı. 


Nivelle artık dinlemiyordu; kendisine söz yönelten kişiyi, bir alıcıyı 
devreden çıkarır gibi aradan çıkarmayı, konuşma sırasında onunla kendisi 


arasındaki bağlantıyı koparmayı öğreneli çok olmuştu; sesini kesiyor, 
kafasını çok uzaklara ait, şimdiyle bağlantısız sesler dolduruyordu. Böyle 
anlarda Paris'teki odasında oturmuş, şiir yazmakta olduğunu düşlerdi. Bu 
ikinci dünya —bu düş dünyası— onun sığınağıydı: Karısından, geveze, 
kendini beğenmiş kayınpederinden, Amerika'dan... kurtuluşu, sığınağına 
gizlenmekte bulurdu. Ne bu nemli, boğucu sıcaklara, ne insanların 
tepelerinde asılı gibi oluşan gökdelenlere ve ne de kazanmak, batmak gibi 
ticaret işlerine alışamamıştı. Bu ülkede her şey büyük, kocaman, rahatsız 
ediciydi, fırtınalarından çocuk gibi korkuyordu insan, yağmurları, 
sinemalarda görülen tufanlar gibiydi. Çalışma odasının penceresi altında 
biten otlar, sanki kutsal kitaptan çıkarılıp konmuşlardı oraya, insanın elini 
dağlıyorlardı. Uzun süre önce —Amerika'ya gelişinden hemen sonraydı— bir 
yangın görmüştü. Büyük bir otel yanıyordu. On yedinci katın 
pencerelerinden birinde bir kadın çırpınıyordu. Sonra aşağıya atmıştı kadın 
kendini. Sık sık gözünün önüne geliyordu bu sahne, nedense kadının 
Fransız olduğunu düşünüyor, uykusu arasında kadın ona ya ağlayan 
Persöphone'yi, ya da çok eski yıllara ait müzeleri anımsatıyordu. 


Büyük bir şair olabilirdi oysa. Her şey ters gitmişti. Nedense Almanların 
soyluluklarına inanmış ve nedense şu sarışın budala kadına bağlanmıştı. 
Şimdi gene ateşin içine girecekti. Bu onun yaşamı değildi; bir yangındı bu... 
Yükseklerde bir yangın... Merdiven yoktu inip kaçmak için ve aşağıya 
atlamak korkunçtu, tüyler ürperticiydi... Paris'te bir kurşunla işini bitirebilir, 
ya da Cenevre gölüne kendini atıp boğulabilirdi... Ve çok da iyi olurdu bu... 


İlk yılı karısıyla birlikte New York'ta geçirmişlerdi, Mary hastalanınca 
Güneye gitmişler, sonra çakılıp kalmışlardı oraya. Ah, şu Güney! Ateşli, 
aptal, yapışkan kadınlar, akşamları, kulakları sağır eden bir radyo, alkol, 
yoksul, yılgın zenciler.. Nivelle karısına sık sık, insanları beyaz-kara diye 
renklerine göre ayıran Amerikalılara karşı olduğunu, böyle bir ayrımı uygar 
insanlar için çok çirkin bulduğunu söylerdi. Zencileri susarak geçiştirirdi: 
Aslında zencilere de karşıydı o; korkuları, parlak beyaz dişleri, 
yoksulluklarına bakmaksızın neşeli olabilmeleri, kaba dansları... Onlardan 
da hoşlanmazdı Nivelle. Bir gün karısına: "Ben insandım, oysa bir hayvanat 
bahçesine yerleştirdiler beni" demişti. Mary gülümsemiş, "Demek Smiddle 
seni de inandırdı zencilerin hayvan olduklarına?" demişti. "Sen bir şairsin 
şekerim, çiftçi oldun, yalnız çiftliğin yok." Kızmış ama susmuştu; bu budala 
isterik kadınla tartışmayı aşağılatıcı buluyordu. New York, yitik bir cennet 


gibi gelmişti ona. Burada, Mary birtakım pasaklı, saçı başı karmakarışık 
ressamlarla gönül eğlendirirken; O, ateşler ve sisler içindeki uzun 
caddelerde dolaşmış... dolaşmış, konyak içip, pul pul akan Seine'i, Seine'in 
balıkçılarını, sahaflarını, aşıklarını düşünmüştü. O zamanlar daha şiir 
yazıyordu; Fransa, çiçeğe durmuş kestane ağaçları, Eski Dünya'nın sessiz 
hüznü üzerine şiirlerdi bunlar. Şimdi kendi kendini oyalaması, avunması da 
olanaksızdı: Bu sarı çiyan bir burkacın içine sokmuştu onu. 


Nivelle git gide daha çok alıngan olmuştu, her şeye çabucak 
sinirleniyordu. Çevresindekiler, ondaki bu hastalığı daha da azdırıyorlardı; 
ama o tüm belaların başı olarak kayınpederini görüyordu. Bununla birlikte 
ruhsal bir dinginlik içinde olduğu sayılı bazı anlarında alınyazısı üzerine 
şöyle bir düşününce Low'un akıldan ve duygudan yana pek nasipsiz 
olmadığını kabul etmek zorunda kalıyordu. Senatör, beş parasız, vatansız, 
sosyal durumu sıfır olan bir yabancıyı evine kabul etmişti. Üstelik şimdi 
Nivelle'e, Paris'e onuru lekelenmiş bir yoksul olarak değil, "Transoc"un 
direktörü olarak dönme olanağı sağlıyordu. Büyük yazarlar bile kendisine 
yağ çekerlerdi artık... Hatta bunlardan birisi şimdiden, "Sirce'nin Maskesi" 
yazarının o özgün dehası önünde saygıyla eğildiğini" bildirir pohpohlayıcı 
bir mektup yollamıştı bile. Kim serzenişte bulunmaya cesaret edebilirdi 
Nivelle'e? Sembat olacak değildi ya bu kinci talihsiz?.. Hayatımın, diye 
düşündü Nivelle, kendine özgü bir çizgisi var: Kırkbir'de Antee'i alt eden 
Herküles'den yana olmam bir rastlantı değil. Kuşkusuz yanılıyordum. 
Kibirli, manyak Teutonları yarı Tanrı belledim kendime, yol kötüydü, ama 
amaç kusursuzdu. Proserpine'i, şiiri, Avrupa'yı savunmak... Kırkbir devam 
ediyor: Şimdi komünistlere karşı müthiş bir güç ileri sürüldü: Amerika... 
Demek ki, hiç kimseye ve hiçbir şeye ihanet etmedim: Ne Fransa'ya, ne 
sanata, ne kendime... Kendini bu düşüncelerle avutuyor, ama bir saat sonra, 
üzerinde gayet zevksiz bir giysiyle küçük bir kız çocuğu gibi hoplayıp 
duran, ya da senatörle —"Lütfen gücenmeyin'— her zamanki 
konuşmalarından birine dalmış olan Mary'yi görünce, tüm neşesini 
yitiriyordu. Şöyle yazmıştı günlüğüne (eski alışkanlıklarından onda kalan 
biricik şeydi bu): "Bundan daha fazla alçalınabileceğini sanmıyorum; 
Marsilya'nın belalıları bile benden yüz kat daha mutludurlar. Esin perisini 
yardımıma çağırmaya korkuyorum; bir gün bile yaşayamaz burada. Benim 
için değerli olan her şeyin kurtuluşu için biricik şans, onların bombaları. 
Bunun için onlara dua etmeliyim, oysa tiksiniyorum ben onlardan. 


Roberts'in ve buralı öteki zıpçıktıların yanında Schirke, gerçekten de 
Nietzsche sayılır. Şaka falan değil; Almanlardan çok daha akıllılar. İnsanın 
böylesine basitleştirilebileceğini Avrupa'da hiç kimse düşleyemezdi bile." 


Mary çekilmez oldu; bu yaşlar, psikologlarca pek iyi bilinen yaşlardır 
(Mary kırk üç yaşında olduğu halde, otuz dokuzunda olduğunu söylerdi.) 
Ne yapacağını, zamanını nasıl geçireceğini tam anlamıyla şaşırmış 
durumda; bir ara Teksas'a horoz dövüşü seyretmeye gitti. (Şu işe bakın ki, 
tam da o sırada, Teksas'ta horoz dövüştürmek yasaklanmıştı ve tıpkı 
Kızılların toplantıları gibi illegal olarak yapılıyordu), sonra kendini 
Miller'in romanlarına kaptırdı, neymiş efendim "çıplak gerçeği" 
seviyormuş, oysa Miller, yaşı geçmiş hipopotamlar için bir erotikten başka 
bir şey değil. Bugünlerde yeni bir mani edindi kendine: Zenci bir aşık 
buldu, adamı natürmort resim yapmaya —beyaz zambaklar çizmeye— 
zorluyor. Onun yeni bir Rousseau olduğundan da emin. Gözleri şehvetle 
parlıyor, ağzı yitmiş, yok olmuş gibi. Tiksinç! Her şeyi tiksinç bu kadının! 
Bugün kalktığımda, terinin ıslak lekesini gördüm iskemlede. Ne çirkeflik! 
Tiksiniyorum!.. Onlardan, kendimden, söylenen her sözden, yapılan her 
hareketten tiksiniyorum!" 


Bir aya kadar Fransa'ya gidiyor. Anımsarlar mı acaba kendisini? Üç yıl 
önce, gazetelerden kesilmiş bir tomar yazı göndermişlerdi. Lejean'ın 
dostları, Nivelle'in hain olduğunu, yargılanması gerektiğini yazıyorlardı. 
Kuşkusuz o zamandan beri çok şey değişti. Şimdi herkes gelecek bir 
savaştan konuşup dururken, onun, üzerine suç alarak bağışlanmayı 
dilemesi, ya da kendini özürlü göstermesi uygun olmazdı. Şöyle diyebilirdi 
ama: "Ben bunu ta ne zamandan fark ettim! Sizler komünistlerle 
kardeşleşirken, ben durumu anlamıştım." Evet, Bay Lejean, kimin kimi 
yargılayacağını göreceğiz! 


Durmadan Paris'e döneceğini düşünerek heyecanlanıyordu. Lancier, 
kuşkusuz vatanseverlere oyun oynamış, aldatmıştı onları, Almanlarla olan 
oyunları su yüzüne çıkmasın diyeydi şimdiki kavgası da. Sembat, budala ve 
zararlı bir adamdı. Gazeteler Dumas'nın Amerika'ya hareket edeceğini 
yazıyorlar. İhtiyar, bunamış: Mitinglere katılıyor, birtakım bildirilerin altına 
imzasını koyuyormuş. Demek ki, artık onunla da "Corbeille" akşamlarını, 
Maurice ahmağının aşçılık sanatı üzerine sevinç taşkınlıklarını anımsayarak 
ve "vahşilerin" sergileri Apollon ile Marsyas'nın ruhsal çarpışmaları üzerine 


tartışarak şöyle sessiz bir akşam yemeği yemek olanağı kalmamıştı. Hayır, 
gerçeğin gözüne korkmadan bakmak gerek: Savaş öncesinin Paris'i yok 
artık, Nivelle, yeni, bildik olmayan bir kent bulacak. 


Heyecan, karısının yokluğunun tadını çıkarmasına engel oluyordu. 
Uyuyamıyordu, aldığı uyku haplarının da bir yardımı olmuyordu bu 
konuda. Uzun, yeşilimtırak yüzünde, gözleri ateşli ateşli parlıyordu. Şimdi 
de, kayınpederiyle birlikte sıkıcı bir öğle yemeği yedikten sonra, üzerine bir 
gevşeklik çökmüş, yarı uykulu, bulanık bulanık düşünüyordu: Bir zamanlar 
hayatımı değiştirmek, ikinci bir hayata başlamak istiyordum. Oysa şimdi 
hiç mi hiç istemiyorum böyle bir şeyi: İkincisinin de, yüzüncüsünün de 
nasıl olacağını şimdiden biliyorum. Hiçbir ilginç yanı... 


— Ama siz beni dinlemiyorsunuz! diye bağırdı Senatör Low. En önemlisi 
şu: Roberts orada gizli bir muhalefetin gelişmekte olduğunu söylüyor. 
Yalnızca örgütlemek gerekmiş. Roberts, öyle sıradan, her gün rastlanan 
adamlardan değildir. Harriman bile ona akıl danışır. Cumhuriyetçilerin çoğu 
ona büyük değer veriyorlar. Dulles'ın daha idareli olduğunu söyledim. Ama, 
eğer tüm bunlar bir bombayla çözülebilecekse, ben de sustum gitti... 


Gerçekten de birdenbire sustu. Şu son zamanlarda böyleydi hep: Ateşli 
ateşli konuşurken, ansızın uyku bastırıyordu. Doktorların söylediğinin 
tersine, iş ve çalışmanın yaşla bir ilgisi olmadığına inanırdı. Yalnızca 
başkent yoruyordu onu. Yarım yüzyıl Missisipi'de, eski, beyaz sütunlu 
evinde yaşamış, çiçek yetiştirmiş, Mary'yi şımartmış, akşamları; büyük sarı 
nehrin sularının nasıl karardığını seyretmişti. Zencilere karşı sert, ama 
hakbilirdi. Suç işleyeni hemen kovar; coşkuyla çalışanları, dinsel günlerin 
gereklerine (o uyanları (o ödüllendirirdi. (e Nivelle'e, "Kuzeyliler" o derdi 
"karaderililere arka olmaktan, onları savunmaktan hoşlanırlar nedense... 
Ama inanmayın siz onlara. Kuzeyliler, hatta Kızıllar, zencileri aşağılık 
görürler. Oysa ben, onların düğünlerine giderim, çocuklarıyla oyun 
oynarım, benim için önünde sonunda, onlar da insandır!" 


Savaştan hemen önce, dostları Low'u politikaya sokmayı başarmışlardı. 
"Mary'nin artık korunmaya gereksinimi yok" diye düşünmüştü. "Dindar bir 
insan, Tanrı ve insanlar önünde sorumluluk almaktan kaçınmamalıdır." 
Kendi eyaletinin sorunlarıyla uğraşıyordu. Sonra senatoya soktular onu. 
Washington yakınındaki geniş villası çok sıkıcı, insanlar ise titiz, sert, 
burunları yüksekte gibi geliyordu ona, ama candan vermişti kendini işine. 


Sık sık komisyonlara giriyordu. Ve işte kısa bir süre önce "Transoc"u 
kurmuş, örgütlemişti. Kırmızı yüzlü, sağlam yapılıydı, yüksek sesle 
konuşur, yüksek sesle gülerdi; herkes onun mutlu olduğunu sanırdı. Oysa o 
sarı nehrin, sütunlu evinin, oralardaki sessizliğin, dinginliğin özlemi 
içindeydi; baş ağrısından, nefes darlığından şikayetçiydi. Her zaman, 
"Korkarım ki, damat her şeye rağmen benden uzun yaşayacak!" derdi. 


Senatör koltuğunda uyuklamaya başlamıştı, Nivelle hâlâ yemek 
masasında oturuyordu, dikkatini bir şey üzerinde toplamış, derin derin 
düşünüyor gibiydi. Gerçekteyse o burada değildi; kopuk, silik görüntüler 
geliyordu gözünün önüne; Fransa'nın eski panayırları, yanan evin 
penceresindeki kadın, açık kırmızı lalelerle dolu kırlar... Hizmetçinin içeri 
girişini duymadı bile. Senatör uyanmıştı: 


— Telgraf mı? 


Sonra bir çığlık atarak elindeki kağıdı yere düşürdü. Nivelle telgrafı 
yerden alıp okudu: "Dün Mary'ye bir suikast yapıldı. Yüce Tanrı 
sevdiklerini koruyup kolluyor, Mary'nin sağlığı yerindedir. Mr. Nivelle'in 
gelip gelmeyeceğini telgrafla bildiriniz. Eğer gelmeyeceklerse, Mary'nin 
buradan ayrılışını çabuklaştırmasını salık veririm. Suçlu yakalandı. 
Harrison adında, sizde çalışan bir zenci. Soruşturma devam ediyor. Olay 
hepimizi son derece öfkelendirdi. Kalplerimiz sizinledir. Eyalet komitesi 
parlak söylevinizin sağladığı başarıdan ötürü sizi kutlamamı rica etti 
benden. "Transoc"un yakın gelecekteki amaçlarına ilişkin bildiriniz bura 
basınında yayımlandı ve coşkun bir yankıyla karşılandı. Size candan bağlı, 
Binbaşı Smiddle." 


— Ne korkunç! , dedi sonunda Senatör Low. Zavallı kızım!.. Düşünün 
bir, bu namussuzu Plower'inkinin yanında güzel bir eve yerleştirdim. Açık 
söylüyorum, insan değil bunlar! Mary'ye el kaldırmak ha! Ömrü boyunca 
kimseyi incitmemiştir o. İşin kötüsü oraya gidemem de... Yarın değil öbürsü 
gün raporum komisyonda görüşülecek. 


Mississipi'ye gitmek Nivelle için mutluluk verici bir şey değildi, ama 
kayınpederiyle tartışılamayacağını da biliyordu. Senatörse her şeyi 
bağışlıyordu: Tek ki kızının yazgısına kayıtsız kalınmasındı. Low odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyor, bağırıp çağırıyordu, bir saat sonra biraz yatışınca: 


— Bir uçağa atlayıp hemen gidebilirim, dedi. Ama Mary'nin buraya 
gelmesi daha iyi olmaz mı? Hava değişimine gereksinimi var onun da. Eğer 
şimdi Smiddle'e telefon edersek yarın sabah Jackson'dan hareket edebilir 
Mary. Benim de istediğim, sizin bir an önce kızınızı bağrınıza basabilmeniz. 


Nivelle dışarı çıkıp tek başına yürümeye başladı sokakta. Hava 
kararmıştı, ama sıcağın havanın kararmasına falan aldırdığı yoktu. 
Nivelle'in soluduğu yakıcı bir nem ve benzin kokusuydu. Dinlenme sona 
ermişti: Komedi yeniden başlıyor, avantaj da Mary'den yana olmak üzere 
üstelik... Şaşılacak şey: Neden öldürmek istedi zenci acaba onu? Oysa 
korurdu o zencileri. Bununla birlikte anlaşılmayacak bir şey de yok ortada: 
Mary ellerindeydi, kendilerini umutsuzluğa, çaresizliğe düşüren adamın 
kızı... Besbelli Low cezalandırmıştı bu Harrison'u; o da bir bardak fazla içti 
ve öç almaya karar verdi. Çok kolay anlamak. 


Yel gibi bir araba geçti yanından; iki sarı göz uzun uzun ışıdı karanlığın 
içinde. Nivelle durdu: İyi ama niçin öldürememiş adam onu? 


Nivelle Tanrının yalnızca şaka yollu anıldığı bir aile çevresinde 
büyümüştü: Babası İncil'deki olaylar üzerine yazılmış basit şiirleri severdi. 
Genç ozanın kabul ettiği Tanrı ve tanrıçalar, gür defne ağaçları arasındaki 
ak mermerler ya da gölgelerdi. Ama şimdi, birdenbire kollarını yukarı 
kaldırmış, öfkeyle bağırıyordu: "Peki sen, ya sen niye öldürmedin onu?" Bu 
bağırışı Missisipili yoksul zenciye değil, Binbaşı Smiddle'in telgrafında 
sözünü ettiği "Her şeye muktedir olana idi. 


Gülümseyerek, oynatıyorum galiba, diye düşündü ve yürüdü. Uzun bir 
aynanın önünde taranan bir genç kız ve çocuğunu yatıran bir ana gördü 
pencerede; yaşlı bir adam verandada oturmuş pipo içiyordu, bir başkası 
süzgeçli kovayla çiçek suluyordu. Kendilerinin olan bir yaşamı yaşıyorlar, 
ne "Transoc"un, ne komünistlerin ve ne de benim hiçbir önemimiz yok 
onlar için. Elbette aşıklar, şairler de vardır burada. Kadının biri 
doğuruyordur şimdi, Blois'da noter Jeannet'nin akşamları beyaz şebboyları 
nasıl suladığını anımsıyorum. Belki Rusya'da da oluyordur aynı şeyler?.. 
Noter değil de bir muhasebeci, ya da mühendistir çiçekleri sulayan? Ve 
kadınlar, orada da doğuruyorlardır, oemziriyorlardır o çocuklarını, 
yatırıyorlardır? Herkesin kendince bir yaşamı var, yalnızca ben... bir 
kenarda kalakalmışım. Oturmuş aynanın önüne, düş kuruyor... Sessizlik, 
akşam ve barış geçerli onun için... Peki ama, niçin Fransızları bir yerlere 


yollamak, aptalca birtakım bildiriler sunmak, yaygara koparıp, fitnecilik, 
kışkırtıcılık yapmak zorundayım ben? Üç güne kadar Mary burada olacak. 
İlk sözü, "Sen benim içimi dolduran coşkunluğu anlayamıyorsun" olacaktır. 
Senatör de bunun üzerine gümleyen sesiyle, "Lütfen gücenmeyin" 
diyecektir... Sonra dosyalar, raporlar, ihbarlar, "Iransoc"... Roberts haklı 
galiba; en temizi bomba... 
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Missisipi eyaletinin tüm gazeteleri, zenci David Harrison'un Mrs. Mary 
Nivelle'e yaptığı suikastın haberleriyle doluydu. Gazeteler, renkli ırklara 
özgü birçok aşağılık içgüdüden başka, suçlunun —öyle görünmekte ki— 
politik tutkular da taşıdığını ileri sürüyorlardı: Suçlu besbelli, Jefferson 
Dawis tarafından Güneylilere vasiyet edilen geleneklerin kutsal koruyucusu 
olan saygıdeğer Senatör Low'dan öç almak istiyordu. İşin politik yanının 
olduğu, suikastçının Binbaşı Smiddle'in soğukkanlılığı ve uyanıklığı 
sayesinde tutuklanmasından da belli oluyordu. 


Güney eyaletlerinde yaşayanlardan pek az kimse Binbaşı Smiddle'in 
demokrat partinin destekleyicisi olduğunu bilmezdi. Bu tip tükenmez bir 
enerjiye sahip olan binbaşı her şeyle ilgilenirdi. Kilise konseyinin üyesi, 
"Yılmayanlar" kulübünün başkanıydı. Çiftçilikle ilgili yarışmalar düzenler, 
New Orleans, Jackson, Birmingham gazetelerine yazılar yazardı. Low'u 
senatörlüğe adaylığını koymaya ikna eden de asıl oydu. Binbaşı, Low'dan 
on yedi yaş küçüktü; senatör şaka yollu "Küçük" diye çağırırdı onu. 
Bununla birlikte onun zekasına büyük değer verir, sık sık kendisinden akıl 
almaya koşardı. 


Binbaşı Smiddle, savaştan iki madalya ve Güneylilerin ne denli 
kahraman olduklarını gösteren yüzlerce öyküyle dönmüştü. Onun bu 
öykülerini dinledikten sonra eğer dünyada Lousiana ve Missisipi denilen 
yerler (olmasaydı, Amerikalıların Ohiçbir ozaman Normandiya'ya 
çıkamayacakları ve Elbe'ye kadar uzanamayacakları düşünülebilirdi. 
Kendinden söz ederken alçakgönüllü görünmeye çalışır ve yalnızca 
tankının başında Köln'e ilk girenlerden biri olduğunu, elinde olmadan 
ağzından kaçırmışçasına, hatırlayıverirdi. Savaş yıllarında saçları ağarmıştı 
ve bu, onun genç, güneşsi yüzüne özel bir çekicilik kazandırmıştı. 


Böylesine ünlü bir kişinin düşmanı da az olmayacaktı elbette. Jackson'da 
"Kızıl" olarak tanınan Avukat Clark, Binbaşı Smiddle'in Ku-Klux-Klan'da 
çok önemli bir görevi olduğunu söylüyordu. Bunu duyan binbaşı, bir 
açıklama yaparak, "Ku-Klux-Klan yurtsever bir örgüttür" demişti. "Ve ben, 
bu örgüt üyelerinden birçoklarıyla dost olmaktan gurur duyuyorum. Ama 
kendim örgüt üyesi değilim. Çocukluğumdan beri yasalara uymaya 


alışığım: Babam yargıçtı, on bir yaşında avukat işleriyle uğraşıyordum. 
Benim ve Ku-Klux-Klan'ların amaçlarımız aynıdır: Güneyli ruhunu 
korumak... Ama onlar kahramanlık, fedakarlık, kendini kurban etme tutkusu 
içindeler. Bense yasaların koruyucusuyum." Birtakım fesatçılar Binbaşı 
Smiddle'in Missisipi'de içki satışının yasaklanmasını savunduğunu, çünkü 
kendisinin, Jacksonluların her günkü uğrak yeri olan komşu "ıslak" eyaletle 
olan sınırda bir meyhanesi bulunduğunu ileri sürüyorlardı. Hatta binbaşının, 
şu son sıralarda tüm eyaleti sert içkiyle dolduran kaçakçı Joe'nun çetesini 
gizlediğini bile söylüyorlardı. Ancak bunun gerçeğe uygunluğu oldukça 
kuşku vericiydi; "ıslak cennet" lokantasına gelince, Smiddle bu lokantanın 
sahiplerinden biri olduğunu inkar etmiyordu. Viski ve içki satışının 
yasaklanmasına karşı da bir diyeceği olmadığını, bunu yalnızca 
desteklediğini, çünkü eyalet nüfusunun yarıdan çoğunun renkli ırktan 
olduğunu ve alkolün bunları suç işlemeye kışkırtabileceğini söylüyordu. 


Başka söylentiler de vardı: Örneğin Chicago'dan Jackson'a tatile gelmiş 
bir zenci kız öğrencinin ırzına geçmekle suçluyorlardı binbaşıyı. Farmer'in 
dul karısıyla nikahlarının kıyılmasına iki saat kala, gelinin, tarlalarından bir 
kısmını erkek kardeşi üzerine yaptırdığını öğrenmesi üzerine, Smiddle'in 
ortadan kaybolduğunu söylüyorlardı. Avrupa'dan bir zümrüt gerdanlık 
getirdiği ve bunu, metresi olan bir Alman kadınından zorla aldığı da 
söylentiler arasındaydı. Bu masalların ne dereceye kadar doğru olduğunu 
kimse bilmiyordu; ama maddi durumu iyi ve romantik görünüşlü böyle bir 
adamın bekar kalması da herkesi şaşırtıyordu. Kadınlara karşı başarılıydı. 
Babasının evine yalnızca cahil taşralıların gelip gittiğini düşünen Mary bile 
on beş yıl kadar önce ona aşık olmuştu. Duygularını gizlememişti Mary. 
Smiddle ise, ben sizin için yetersizim," demişti, "sanattan anlamam ben. 
Aile hayatımda ise dayanılmaz bir despot olurum. Low'un kızı çok daha 
iyilerine layıktır." 


Mary ile dostça ilişkiler içinde kalmış, kendini onun koruyucu şövalyesi 
diye adlandırarak Nivelle'in ("kibirli Fransız") sempatisini kazanmaya 
çalışmıştı. Mary'ye suikast yapan adamın Smiddle tarafından yakalandığını 
duyan Low damadına, "Lütfen gücenmeyin, ama bu çocuk Mary'yi sizden 
daha çok seviyor" demişti. 


Senatör şu son sıralarda yüzbaşıyla Nivelle'in arasının bozulduğunu 
bilmiyordu. Smiddle, nefret etmesine rağmen Nivelle ile barışmaya, ona 


katlanmaya hazırdı: "Otlakçı, asalak, yapmacıklı, tek kelimeyle Fransız!" 
Savaştan söz ederken Smiddle, düşmanlarının dostlarından daha sempatik 
olduklarını söylerdi. Temizlik ve bayındırlık bakımından Alman kentlerinin 
hakkını teslim ederdi. Alman askerlerinin dayanıklılıklarına hayrandı. 
Alman kadınlarından söz ederken de hülyalı hülyalı iç çekerdi. Ahlak 
bozukluğu, hafifliği, disiplinsizliği ile Fransa onu sinirlendirirdi. "Beyaz 
zenciler," derdi Fransızlar için, "hatta tam beyaz değiller, bir Marsilyalıyı 
renkli ırktan birinden ayırmak pek güç. Her şey altüst olmuş, ne gelenek, ne 
düzen, hiçbir şey kalmamış." Nivelle'in komünistlere sövmesine ve savaşın 
başında Almanlarla işbirliği yaptığını gizlememesine karşın binbaşı ona 
inanmazdı: "Senatörün damadı besbelli Kızıllardan yana" diye düşünürdü. 
Mary'deki değişmelerin nedenini, onun uzun süre Avrupa'da kalmasına mı, 
yoksa kocasının onun üzerindeki etkisine mi bağlamak gerektiğini 
bilemezdi. Mary, binbaşının komünistlerden korkmasına güler, her şeyin 
tepeden tırnağa değişmesinin —Beyaz Saray'da sürrealistlerin oturmasının, 
herkese özgürce boşanabilme izninin verilmesinin ve ikide bir Tanrının 
adının ağza alınmasına bir son verilmesinin iyi olacağını söylerdi. 
Smiddle, Mary'nin kendisine takılmak, onu kızdırmak için böyle 
konuştuğunu bilirdi, ama gene de çileden çıkartırdı bu sözler onu. Nasıl 
olurdu da Low'un kızı —hem de şu günlerde— böylesi şakalar yapabilirdi? 


Eğer Mary renkli ırk üzerine durmadan ve gitgide daha sık birtakım 
sözler etmeye kalkışmasaydı, o tüm bunlara dayanabilirdi. Avrupa'dan 
edinilmiş derme çatma birtakım bilgiler diyordu Smiddle kendi kendine 
Mary'nin konuşmaları için. Bu, Mary'nin hareketlerinin nedenini 
açıklayabilir, ama onu mazur göstermez. Kendine özgü bir karakteri vardı 
Mary'nin, bir şeyi tutturmaya görsün, şımarık bir çocuk gibi direnir, yineler 
dururdu isteğini. Eğer Nivelle Amerika'da birçok şeyin kendisi için 
anlaşılmaz olduğunu söylemeye kalkışırsa, Mary hemen Smiddle'in zenci 
askerlerin ardına gizlendiğini, zenci heykelciğinin tüm bu işten anlayanlarca 
beğenildiğini, hatta Picasso'nun şaşılacak ölçüde zencilere benzediğini 
bağırırdı. Mary'nin kendisini çileden çıkardığı bir gün Smiddle ona, "Eğer 
bir kızınız olsaydı, onun size zenci bir damat getirmesine razı olur 
muydunuz?" diye sorduğunda, Mary önce bir kahkaha atmış, sonra da, 
"Kıskanırdım bile kızımı" demişti, “eminim mükemmel koca olur şu 
zenciler." 


Binbaşı Mary'nin konuşmalarının duyulmasından korkardı. Senatörün 
yükselişinin sonu demek olurdu bu. Onun adaylığını ileri süren kendisine de 
duyulan güven yitebilirdi böylece. Ya bir de Mary zencilerden birine açılır, 
içini dökerse? Küstahlaşırdı o zaman zenciler. Avrupa'da beyazları 
öldürmek için kendilerine olanak sağlandığında nasıl da zevkle 
koşmuşlardı... Almanlardan sonra Amerikalıların üstüne yürümek onlar için 
zevklerin en büyüğü olurdu. Binbaşı işte bu yüzden katıldığı mitinglerde 
Kızılların zenciler arasında yandaş bulabileceklerine değiniyor ve Senatör 
Low'a bir Rus subayıyla karşılaşmasını hatırlatarak, "Ne dese beğenirsiniz 
bana?" diyordu. "Üstelik de nişan kazanmış bir subaydı! Ona göre bir zenci 
şoför bizden daha üstünmüş. Çevrilmek istenen dümenin farkında mısınız? 
Zencileri kışkırtıp, üzerimize saldırtmak istiyorlar. Böylece bir kilit nokta 
elde edecekler, Meksika körfezine çıkarak, oradan kuzeye yürüyecekler. 
Acaba Washingtondakiler onların bu oyununu anlamıyorlar mı?" Smiddle, 
zencilere ne olursa olsun göz yummamak gerektiğini savunurdu. Gerçi, bir 
makalesinde, yasal partizanların linç edilmeleri kararına karşı çıkmıştı, ama 
Ku-Klux-Klan'cılar, ticaret odası başkanı hakkında söz etmek cesaretini 
gösteren bir zenciyi astıklarında Smiddle sevinmişti: Böylece akılları 
başlarına gelmiş olur. 


Tüm eyaleti altüst eden olayın geçtiği günün arifesinde, binbaşı Senatör 
Low'dan bir mektup almıştı. "Transoc"la ilgili olan mektubun sonunda 
senatör, "Mary'yi unutmayın" diyordu, " o şimdi yarı dul sayılır; ""Transoc" 
Nivelle'i başkentte kalmaya zorluyor. Üç haftaya kadar Mary buraya 
gelecek, sonra kocasıyla birlikte Avrupa'ya gidecekler." 


Çok işi vardı Smiddle'in, ama yine de ertesi gün Mary'yi görmeye gitti. 
Arabasını bahçe kapısının önünde bırakarak iki yanında açalya ağaçları 
dizili yolda yürüdü. Barışçıl bir havadaydı, Mary'nin iğnelemelerine karşılık 
vermeyecekti. İyi bir yüreği vardı Mary'nin. Senatör Low'un kızıydı ne de 
olsa. Eve yaklaştığında —aydınlıktı ortalık daha— tuhaf bir şey gördü. İkinci 
katta, Mary'nin yatak odasının bulunduğu pencereden dev gibi bir zenci 
fırlamış ve yağmur borusundan inmeye başlamıştı. Binbaşı "Dur!"diye 
bağırmıştı zenciye. Bunun üzerine adam yere atlamış ve kaçmaya 
başlamıştı. Ancak, atladığında yaralanmış olacaktı ki fazla uzaklaşamadan 
şoför kendisini yakalamıştı. Sonra bahçıvan ve işçiler koşup gelmişler, ve 
şoför, bahçıvanın büyük bıçağının sapıyla zencinin kafasına vurmuştu. 
Smiddle öylesine sarsılmıştı ki, ağzını açıp bir şey söyleyemiyordu. Derken 


Mary gelmişti koşa koşa. Bir Japon kimonosu vardı üzerinde. İsterik bir 
sesle bağırıp duruyordu: "Hiçbir şey çalmadı o! Duyuyor musunuz, hırsız 
değildir 0!" Kendine gelen Smiddle kuru bir sesle, "Mahkeme bilir onun 
orasını" demişti. "Benim görevim sizi ve Mr. Low'un evini korumaktır." 
İşçilere, suçluyu samanlığa kapatmalarını, kendisinin kentten polis 
çağıracağını, polis gelince suçluyu teslim etmelerini emretmişti. 


Çabucak akşam olmuştu. Otomobil farlarının ışık koridorunda yol 
boyundaki kaktüsler, sakat kişilerden oluşan bir kalabalığı andırıyordu. 
Derken sini gibi yusyuvarlak, kıpkırmızı bir ay doğdu. Smiddle bir türlü 
yatışamıyordu. Evet, iyi yürekli olduğu kuşkusuzdu Mary'nin, ama kafası 
kurtluydu işte. Low ailesinden bir kadının zenci bir katile arka çıkıp onu 
savunması yüz karası değil de neydi? 


Yargıç Gilmore evinde kabul etti onu: 
— Bir kadeh viski? 


İstemedi Smiddle: Boğazına kramp girmişti. Olayı anlattı yargıca. 
Gilmore durmadan, "Karabasan! Tam bir karabasan!" diyordu hayretler 
içinde. Sonra da tek kelime konuşmadan, uzun süre öylece oturdular. 


— Belki de, dedi yargıç ansızın, Mrs. Nivelle'in namusuna kasdetmişti 
adam? 


Binbaşı bir şey söylemedi. Mary'nin kimonosundaki kırmızı balıkçıl 
kuşları geliyordu gözünün önüne. Bir yerlerde bir çocuğun bağırdığı 
duyuldu. Yargıç gülümseyerek: 


— Benim aşçı kadın da zenci, dedi. Ama çok usludur. Öte yandan 
hazırladığı yemekler mükemmelden de ötedir. 


Ertesi sabah zencinin yanında silah bulunmadığı ortaya çıktı. Kimin nesi 
olduğuna gelince, o da kolaylıkla bulundu: Savaştan döndükten hemen 
sonra Low'un çiftliğine girmişti. Suçunu kabul etmiyor ve, "Bayanın 
kendisi çağırdı beni evine" diyordu. Neden pencereden atlayıp kaçtığı 
sorusunu da, "Bir araba homurtusu duydum ve korktum" diye yanıtlıyordu. 


Yargıç, Mary'yi Ziyarete gitti. İlkin onu kabul etmek istemeyen Mary 
adamı bir saati aşkın bir süre beklettikten sonra hışımla dışarı çıktı ve 


bağırmaya başladı: 


— Ne hakla beni sorguya çekiyorsunuz? Babama söyleyeceğim bunların 
hepsini. Ne istiyorsunuz benden? Yüz kez söyledim size: Hırsız değil o, 
hiçbir şey çalmadı. 


Şaşkına dönen yargıç: 


— Bağışlayın, dedi, olayın sizde ezici bir izlenim bıraktığını anlıyorum. 
Sorguya çekmeyeceğim sizi, geçmiş olsun demeye gelmiştim yalnızca. 
Alçak herif evinize zorla niçin girdiğini açıklamak istemiyor. Bir soygun 
için miydi bu, yoksa daha kötü bir şey için mi, bilmiyorum. Sizi öldürmeyi 
de düşünmüş olabilir... 


Mary birdenbire isterik bir kahkaha attı: 


— Ya bana aşıksa? Yoksa artık bana kimsenin aşık olamayacağını mı 
sanıyorsunuz? 


Kapıyı sıkıca kapattıktan sonra yargıç, Binbaşı Smiddle'e: 


— Korkarım ki Mrs. Nivelle'in aklı başında değil, dedi. Zaten tuhaf 
huyları vardı, bir de bu sinirsel şok... Ağlıyor, gülüyor ve Tanrı bilir neler 
söylüyordur bu arada... Nasıl sıyrılacağım bu işten bilmiyorum. 


Mary konusunu değiştirmek isteyen binbaşı: 
— Ne dersin, diye sordu, adam onu öldürmek niyetinde miydi acaba? 


— Sanmıyorum, bu alçak herifin Mrs. Nivelle'in namusuna kasdettiği 
yolundadır o benim düşüncem, biliyorsunuz. Mary'nin söz ve 
davranışlarından çıkardım bunu. Senatör ne diyecek bilmiyorum, ama bana 
sorarsanız, gazetecilere herifin Mrs. Nivelle'i öldürmek istediğini 
söyleyelim. Bu ne de olsa daha edeplice... Karabasan bu, tam bir karabasan! 
Bir de valiye danışsak mı acaba, ne dersiniz? 


Binbaşı hemen yanıtlamadı, yargıcın sözleri sarsmıştı onu. Balıkçıl 
kuşları geldi yine gözünün önüne, Mary ise, dev gibi, korkunç zencinin 
boynuna dolamıştı kollarını. Yalan söylemiyordu belki de zenci. Böyle bir 
isterikten her şey beklenebilirdi. En önemlisi, gevezelik etmeseydi bari. 


— Haklısınız, dedi sonunda. Önemli olan Mrs. Nivelle'in üzerine 
saldırması, tüm geriye kalanlar ayrıntıdan başka bir şey değil. Gazeteler 
rezilce şeyleri anlatmayı pek severler, ama herhangi bir aktrist değil Mary, 
bir senatör kızı. Önünde sonunda... 


Smiddle sözünü tamamlamadan yargıç kıs kıs gülmeye başladı: 
— Önünde sonunda herif elektrik sandalyesine oturacak. 


Zenci David Harrison dudağı patlamış, gözü kapanmış olarak odanın 
yapış yapış zemini üzerinde serilmiş yatıyordu. Kapının dışında "onlu, as", 
"as, onlu" diye yineleyip durmaktan sersemlemiş iki gardiyan duruyordu. 
David Harrison'un kafasında hiçbir düşünce yoktu, artık ne korku, ne de acı 
duyuyordu. Ama birdenbire bir şey anımsadı: Jenny demiryolu köprüsünün 
orada bekleyecekti onu. İşte o zaman tüm tutukevi çırpınmalı bir çığlıkla 
sarsıldı. 
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Low'un bir şey üzerinde ısrarla durması, inat etmesi pek seyrek olan bir 
şeydi. Kızına da geçmişti bu huyu. Son derece duygulu bir kadın olan Mary 
her şeye kolaylıkla gönül verirdi: Bir kitaba, bir insana, sıradan bir "izm"e, 
hatta bir eğlenceye... Ve tüm bunlar onda bir "mani" halini almıştı. 
Avrupa'da on bir yıl yaşamış, çok şeyler görmüştü, ama o çocuksu içtenliği, 
yapmacıksızlığı olduğu gibi kalmıştı. Öğrenimine de sondan başlamıştı. 
Dostlarının neye hayran olacaklarını bilirdi yalnızca: Sanat yapıtları, 
bilimsel sorunlar, fikir savaşları... onun için bir kaleidoskopta'? birbiri 
ardınca değişen parlak tablolardan ibaretti. Avrupa'nın onu sakatladığını 
söylemek de mümkündü: Ona bir zevk, bir "gusto" vermeden zevksizlik 
önünde bir korku duygusu geliştirmişti; bir ideal vermeden Amerika'ya 
karşı kışkırtmıştı. 


Nivelle'i titizliğiyle ezerek, üzgü dolu, tutku dolu bir aşkla sevmişti. 
Onda deha olduğuna inanıyor, Low'un paraları, onun kendisini şiire 
vermesine olanak sağlıyor diye çocuk gibi seviniyordu. Floransa yapısı deri 
kılıflı defteri onun elinin altına sıkıştırıyor ve bir saat sonra soruyordu: 
"Yazdın mı, tamam mı?" Nivelle geçmişinden birçok şeyi gizlemişti ondan; 
Fransa'yı terketmek zorunda kaldığını, çünkü işgalcilerle birlikte 
yaşayamayacağını söylemişti. Bir gün (Cenevre'den ayrılmadan kısa süre 
önce) Mary kuaförde otururken, orada unutulmuş bir gazeteyi almış ve 
bembeyaz kesilmişti: Gazetede yazdığına göre Nivelle (makalenin yazarı 
ona "usta bir şair taslağı" diyordu) işgal sırasında Almanlarla işbirliği 
yapmış ve pasaport servisi müdürü iken yurtseverlere yardım etmemekle 
kalmamış, onları Gestapo'nun eline vermişti. Mary doğruca kocasına 
koşmuş ve bir tek kelime söylemeden, suskun, sarsılmış, öylece gazeteyi 
uzatmıştı. Nivelle yüzünü buruşturmuş, "Komünist oyunu" demişti. 
"Uğradıkları hakaretin acısını çıkarıyorlar. Yalan, iftira, çirkefçe bir politika 
bu." Mary'yi tatmin etmemişti bu sözler ve Nivelle'in uzun uzun 
komünistlerden nefret ederek de yurtsever olunabileceğini, prefekturada!3! 
çalıştığını, çünkü çiftlik sahibi bir babası olmadığını, hiç kimseyi ele 
vermediğini, hatta birçok tutukluya yardımda bulunduğunu ve aslında tüm 
bunların kendisini çok az ilgilendirdiğini, çünkü "Paul Valery'nin bir iki 
satırının, politikanın tümünden daha değerli" olduğunu anlatması gerekti. 


Mary o zaman kocasına inanmıştı, ama yine de bir burukluk kalmıştı içinde: 
Kocası poliste çalışmıştı ve bunu herkes biliyordu. Acıydı bu onun için. Üç 
gün sonra ise (Low'un çiftliğinde geçmişti bu olay) kocasıyla bir ağız 
kavgasından sonra, birdenbire, "Şunu da söyleyeyim ki" demişti. "Her 
zaman birtakım yüksek fikirler vardır sende, ama, dürüstlüğün zerresi 
yoktur." 


Amerika'ya döndükten sonra üç dört ay Mary kocasının yanından hiç 
ayrılmamıştı; kendi ülkesinde kendini yabancı gibi görüyor ve kocası ona 
biricik yakın insan gibi geliyordu. Nivelle'in sinirine dokunduğunu, onu 
öfkelendirdiğini anlıyor, ama kendini tutamıyordu. Nivelle de durmadan 
ondan kaçmanın yolunu buluyordu. Birkaç gece eve hiç gelmedi, 
dostlarında kaldığını söyledi Mary'ye; esin, coşku aramalıydı, salt Mary'nin 
kocası değildi ki o, bir şairdi aynı zamanda... Mary kıskanıyordu kocasını, 
göz yaşlarından şişmiş bir suratla dolaşıyor, kendisini aptal, dar kafalı, 
aklını yitirmiş olarak görüyordu. Böyle umutsuzluğa düştüğü anlarda, 
Paris'te tanıştığı sürrealist ressam arkadaşına gidiyordu. Adam ona yeni 
resimlerini gösteriyordu: Tabutun içine uzanmış pipo içen bir ölü, mandolin 
çalan iki inek... Sonra durmadan içiyorlardı. Ressam, "artık gitme 
zamanınız gelmedi mi?" diye soruyor, o ise gülüyor ve soyunmaya 
başlıyordu. Sabahleyin dönüyordu eve. Çok içiyordu. Dürüst olmayan bir 
yaşayışa kaptırmıştı kendini; kocasının kendisini aldattığını biliyor ve gayet 
sakin o da onu aldatıyordu. Niçin ayrılmıyordu kocasından? Her şey 
senatöre dayanıyordu. Mary'nin gerçek, büyük bir aşkla sevdiği birisi varsa 
bu yalnız babasıydı. Annesi o daha küçükken ölmüştü ve babası 
büyütmüştü onu. Her şeyini seviyordu babasının, hatta düşkün, zayıf 
yanlarını bile... Onun yükselme hırsını, politik heveslerini, son derece sıkıcı 
bulduğu işlerini, zaman zaman içine düştüğü pasaklılığı hep hoş görürdü. 
Onunla hiç tartışmaz, kendi çabalarından, dertlerinden ona hiç söz etmezdi. 
Missisipi (o insanlarının (Oboşanmayı odoğru bulmadıklarını, bunu 
onaylamadıklarını biliyordu. Üstelik babasına böyle bir darbe indirmeye 
hakkı olmadığını düşünüyordu: Babama danışmadan kendim seçtim 
kocamı, öyleyse katlanmalıyım. 


Üzüntü, viski, gürültülü ve hareketli gecelerden hasta olmuştu. Babasının 
güneye gitmelerini istemesi de bundandı. Missisipi kıyısındaki çiftlikte 
Nivelle ile altı ay geçirmişti. O günlerin en güç dönemiydi bu, ve kısa bir 
süre sonra Paris'e gideceklerini bilmesi, onu özgürlüğe kavuşacakmışçasına 


sevindiriyordu; orada senatörün adına gölge düşürme tehlikesi olmaksızın 
aklına eseni yapabilirdi. Nivelle Washington'da yeni göreviyle ilgili işlerini 
görüşürken, kendisi güneyde kalmak istemişti. Nivelle'i artık sevmiyordu ve 
çiftlikteki hayattan sıkılmasına karşın, onsuz kalıyor olmaktan dolayı sevinç 
duyuyordu. Bir senatör kızı olmasaydı, kuşkusuz, Jakson denilen bu sapa 
taşra kentinde bile, gürültülü içki alemleri ve yaratılışı gereği canının 
çektiği şu küçük gönül eğlenceleri için bir arkadaş bulabilirdi kendine. Ama 
hep Low'un adını düşünüyor ve bir şey yapmıyordu. Can sıkıntısı içinde 
elinden geldiğince zaman öldürmeye çalışıyordu: Proust'un romanlarını 
okuyor, bitki koleksiyonu yapıyor, hayırsever çalışmalara katılıyordu: 
Çiftlikteki zenci kadınlara çocuk giyeceği, ilaç, çikolata dağıtıyordu. 


İşte ihtiyar Plower'in yanında oturan zenci David Harrison'la tanışması da 
böyle olmuştu. Bir gün, kilisede pazar ayininden sonra Plower'in evine 
giderken —ihtiyarın torununa vitamin tabletleri götürürdü— genç zenciyi 
gördü: Küçük kızın resmini yapıyordu. Resimdeki anlatım gücü, çizgilerin 
sertliği hoşuna gitmişti. David, resim yapmaktan hoşlandığını söylemişti; ve 
o da ertesi pazar okullarda kullanılan bir boya takımı getirmişti ona. Tüm 
bunlar Nivelle'in hareketinden önce olmuştu ve o da böylece delişmen 
karısının bu "gündelik heves"iyle alay edebilmek fırsatını bulmuştu. 
Mary'nin zenciyle buluşmaları devam etti. Ona albümler, boyalar, ünlü 
ressamların yaşam öykülerini anlatan kitaplar getiriyordu. Gerçi David 
yalnız pazarları veriyordu kendini resme, ama gene de başarılıydı; ve Mary 
büyük bir sanatçının ortaya çıkmakta olduğundan emindi. Kaç kezdir 
kuzeye gitmesi gerektiğini söylüyordu David'e: "New York'ta sizin 
değerinizi anlarlar" diyordu. "Orada ünlü birçok zenci aktör var; içlerinden 
birisiyle bir gece geçirdim ben. Haarlem'de yaşarlar, ama her yerde 
parlamışlardır. Hem de ne parlama, ne başarı! Büyük bir galeride sergi 
açabilirsiniz. New York'a gideceğim ve bizzat uğraşacağım bu işle." Onun 
bunları her söyleyişinde David "Teşekkür ederim, ama gitmek 
istemiyorum" diyordu. 


Bir gün zencinin yanından ayrıldıktan sonra, Mary birden gülümsedi: 
Kıvırtmanın gereği yok. Aşık oldum bu zenciye... Bir randevu düşlemeye 
başladı; öyle ya, hep başkalarının, Plower'in yanında karşılaşıyorlardı. 
Bazen de David onu yola kadar geçiriyordu. Sinirleniyor, ilaç alıyor, 
uyuyamıyordu. Hüzünlü, düş dolu gözleriyle, gece-gündüz gözünün 
önünden gitmiyordu zenci. Bir kez olsun öpebilseydi onu! Delice birtakım 


şeyler bile yapmaya hazırdı. David'in elini sıkıyor ve fısıldıyordu: "Ben, 
galiba aklımı yitiriyorum." Oysa David eskisi gibiydi; saygılı, kendine 
hakim... Yalnız bir kez, başını çevirip, iç çekmişti. Bunu gören Mary, "O da 
acı çekiyor" diye düşünmüştü. 


— Bana gelin bu akşam, demişti David'e bir gün. Ünlü sanatçıların 
resimlerini gösteririm size. 


— Olanaksız bu! diye yanıtlamıştı David. 


— Niçin? Bahçe kapısında bekleyeceğim sizi. Geldiğinizi kimse 
görmeyecek, hizmetçileri savdım. Eğer bahçıvanla karşılaşacak olursak, 
çalışma masamı onarmak için geldiğinizi söyleriz ona; bir aralar 
marangozluk yaptığınızı söylemiştiniz hani. Ama, bahçıvanla da 
karşılaşmayız, eminim... 


— Olanaksız bu! diye yinelemişti David. Öfkelenmişti Mary; açık 
kırmızı lekeler kaplamıştı yanaklarını. Kendinden geçerek: 


— Emrediyorum sana! diye bağırmıştı. Benimle hiç tartışma, yoksa senin 
için kötü olur. Bahçıvandan korkuyorsun, ama ben ondan daha büyük 
belayım. 


Gelmişti David. O da gerçekten resimler göstermişti ona; sağdan soldan 
derlenmiş, alacalı-bulacalı bir koleksiyondu bu. Sürrealistlerin resimlerinin 
yanısıra, Rodin'in desenleri ve Matisse'in güzel bir natürmortu asılıydı. 
David hayran kalmıştı resimlere, dahası, sıkılganlığını da bir yana 
bırakarak, resim sanatı üzerine konuşmaya başlamıştı. Mary birdenbire, 
David'in kendisini değil, ondaki heyecanı, onun sanat karşısındaki bu 
duygusal coşkunluğunu sevdiğini anlamıştı. Onun, kendisini kucaklama 
isteğini geri çevirmeye hazır olduğunu düşündü; Paris'te, ona benzeyen 
ateşli biriyle kolayca unutabilirdi David'i. Sanatçıydı o, koruyup kollamak 
gerekti onu. 


— Kaç yaşındasın? diye sormuştu zenciye. 
— Yirmi beş. 


Yaşını saklardı Mary, ama ona olduğu gibi söylemişti: 


— Bense kırk üç; annen yerindeyim. Dinle beni David, neden New Yorka 
gitmek istemiyorsun? Para meselesini düşünme, senin suluboya resimlerini 
satın alırım. Ressamsın sen, yok olur gidersin burada. 


Bir otomobil homurtusu duyulmuştu o sırada. Mary gidip pencereden 
bakmıştı: 


— Smiddle! 


Ve David, pencereye atılmıştı. 
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Jenny, David'i demiryolu köprüsünün orda beklememişti: Zenci 
mahallesinde hızla yayılmıştı korkunç haber. "Bu Smiddle'in işidir" diyordu 
yaşlı zenciler. Kadınlar hıçkırarak çocuklarını bağırlarına basıyorlardı. Bir 
pogrom!' bekliyorlardı. Işıkları söndürülen evlerin pencereleri bir bir 
kararıyor, kavurucu rüzgâr ölü kentin zenci sokaklarındaki tozları süpürüp 
savuruyordu. 


Kardeşi koşarak geldiğinde Jenny pembe bir bluz dikiyordu. Oğlan 
ağzını açıp daha "David" der demez, her şeyi anlamıştı. Gerek yoktu 
gerisini dinlemeye. 


Bir yıl öncesiydi. Gene böyle yakıcı bir gece... Ormana gitmişlerdi 
David'le. Çoktandır tanışıyorlardı, ama işte bir saat önce, bu akşama kadar 
birbirlerini hiç de tanımadıklarını anlamışlardı. Orman; yosun, unutulmuş 
bir bahar ve mutluluk kokuyordu. Sarmaşıklar tutkuyla kucaklamışlardı 
birbirlerini. Yarı yarıya yıkılmış harap bir evin yanında iki kaktüs 
duruyordu; birbirlerini okşuyor, aşıklara öykünüyorlardı sanki. İlk konuşan 
David olmuştu. Sonraları Jenny ne kadar çaba gösterdiyse de, o sırada 
David'in kendine neler söylediğini anımsayamamıştı. Uzun bir aşk itirafı 
gibi gelmişti erkeğin söyledikleri ona; ama belki de, David yalnızca onun 
adını söylemiş, "Jenny" demişti de, geri kalanları ağaçlar, kuşlar, eller, 
dudaklar tamamlamıştı. 


Geri dönerlerken Jenny gözlerini göğe kaldırmış ve titremişti. "Neyin 
var?" diye sormuştu David. Cevap vermemiş, yürümesini zorlukla 
sürdürmüştü. Sonra durmuş sessizce "Korkuyorum" diye açıklamıştı. David 
onu sakinleştirmeye çalışmış, ortak gizlerini kimsenin öğrenemeyeceğini 
söylemişti. Başını sallayarak onaylamıştı onun bu sözlerini. Ama, korktuğu 
şeyin dedikodular olmadığını nasıl söyleyebilirdi ona? Başını kaldırıp 
kapkara gökyüzüne bakmış, kocaman, yeşil bir yıldız görmüştü. Daha önce 
böyle bir yıldız hiç görmemişti Jenny; böyle yalnız, böyle kederli ve ölüme 
yazgılı... "İşte bizim aşkımız..." diye düşünmüştü sonra. 


Mutluluk yıldızı vardır hani... Kiliselerde üzerine şarkılar söylenen, acılı, 
bitkin çobanları kurtaran, mavimsi sigara dumanlarıyla dolu batakhanelerde 


umutsuzluk kol gezmeye başlayınca kumarbazların çağırdıkları yıldız... 
David savaştan, küçük, kırmızı bir yıldız getirmişti. Rusların hediyesi olan 
bu yıldızı herkese gösteriyor, "Mutluluk getirmeli bu yıldız" diyordu. 
Jenny'nin gördüğü yıldız başkaydı: Felaket habercisiydi bu yıldız. Altı ay 
sonra, ayrılığın gölgesi aralarına düştüğü zaman Jenny: 


— Boş inançlı değilimdir, demişti David'e. İstersen anneme sorabilirsin 
öyle işaretlere, belirtilere falan inanmam. Ama yeşil yıldızı gördüğümde bir 
mutsuzlukla karşılaşacağımızı anlamıştım. Sakın yakındığımı sanma. 
Öylesine mutluyum ki! Beni öptüğün zaman, dünyanın en mutlu kişisiyim. 
Ama o zaman bu mutluluğu elimizden zorla alacaklarını anlamıştım. Ah bir 
görebilseydin, öyle yeşil, öyle hüzünlüydü ki... 


David acı acı gülümsemişti: 
— Jenny, gerçekten siyahlar da mutlu olabilirler mi? 


Haftalar birbirini kovalıyordu; pazarları buluşuyorlardı onlar. Günler 
birbiri ardı sıra geçip gidiyordu; pazartesi, salı, çarşamba... Jenny dikiş 
dikiyordu. David ağaç yontuyor, pamuk topluyor, kamyon kullanıyordu. 
Jenny bluz dikiyordu; pembe, mavi, menekşe, nar rengi bluzlar; toprak 
kara, pamuk beyazdı, Binbaşı Smiddle kentte dolaşıyor, yeşil yıldız ise 
batmak nedir bilmeksizin, bir dağılış, bir yok oluş için parlıyordu. 


— Bu kadar çok çalışmamalısın Jenny. 
— Niçin? Güçlüyüm ben. Ellerime baksana. 


— Bilmiyorum, ama bana öyle görünüyor ki zayıfsın, hayır, zayıf da 
değil, cılızsın... 


Başını çevirdi Jenny; yeşil yıldız gelmişti aklına. 
Sonra David'ini öptü öptü... 


Şarkı söylemeyi severdi Jenny, aşka, bulutların üzerindeki küçük çocuğa, 
çiçeklere değgin şarkılar ve daha bir sürü şarkı... Bir gün David ona 
şakayla: 


— Niçin yeşil yıldız üzerine bir şarkı söylemiyorsun? diye sormuştu. 


Cevap vermemişti Jenny. Sonra başka şeylerden söz etmişlerdi. Derken 
Jenny birdenbire şarkı söylemeye başlamıştı: 


"Gelin" diyordu O, davet ediyordu, 

İnanmıyorlar, korkuyorlardı arka çıkmaya ona. 
Ve asıldı yüksek bir ağacın çok yüksek bir dalına, 
Gözlerini kuşlar gagalıyordu. 


David: 


— Charlie üzerine değil miydi bu şarkı? dedi. Belçika'da yüzbaşımızın 
nasıl korktuğu aklıma geliyor da... Siperin üstüne çıkmış ve "Her şey bitti!" 
diye bağırmıştı. İşe bak, kanlı ishal olmuştu herif. Çok olmuştu biz 
Almanları kovalı, ama o inanmıyordu, çömelmiş oturuyor ve —bir kuklası 
vardı— onu öpüp duruyordu. Uğuruydu bu güya onun. İnan doğru 
söylüyorum, herkes gülerdi ona. Evet, gerekliydik o zamanlar biz, 
ihtiyaçları vardı bize. Charlie'yi kim asmıstı? Frank değil mi? Asker 
kaçağıydı bu Frank. Gizli bir yanı yok bunun. Ondan başka iki beyaz daha 
vardı. Tabansız, ödlek iki beyaz, tanırdım onları, tüm savaş boyunca 
hastanede pinekleyip durmuşlardı. 


David anlatmasını sürdürdü: 


— Kamyon sürüyordum ben. Bir geçit vardı, orada Ruslar karşıladı bizi. 
Rusların sakallı oldukları doğru değil, sakalları makalları yoktu. Çok da 
neşeliydiler. Bizimle birlikte üç de beyaz vardı. Hemen Rusların üzerine 
saldırıp dilenircesine düğme, el yazısı, hatıra eşya istemeye başladılar. 
Charlie'yle ben bir kenarda duruyorduk. Ruslardan biri ansızın bize doğru 
yürümeye başladı. Kim olduğunu imkanı yok bilemezsin. Albaydı. Elini 
uzattı bize, herkes de gördü bunu. Bir şeyler söyledi sonra, anlamamıştım 
ben ama, besbelli iyi şeylerdi söyledikleri, gülüyordu öteki Ruslar çünkü. 
İçten bir şekilde Charlie'nin de elini sıktı albay. Charlie de benim gibi 
madalya almıştı. Ama ben şanslı çıktım, sağ kaldım. Charlie kolunu 
kaybetti savaşta. Bu Frank'ı iyi bilirim ben, asker kaçağıydı. Charlie'yi astı. 
Hayır Jenny, biz onlarla birlikte yaşayamayız. 


— Kuzeye gitmelisin David. New York'a, senin için iyi olur. Kimbilir, 
belki de Rusya daha iyidir. Ama çok uzak. Burada bir şey elde 


edemeyeceksin sen. Yolu düşünüyorsan, bilet parasını biriktiririm ben, New 
York'a kadar... Gitmelisin buradan David. 


— Hayır Jenny, gidemem. Yitirmek için mi buldum ben seni? Sık sık 
düşünmüşümdür: Seni bulup ortaya çıkarmak, bir yıldızı ya da bir adayı 
bulmaktan çok daha zor... Yıldızı bulma işinde hesap yapabilme olanağı 
var; ama aşkta öyle mi? Ya vardır, ya yoktur; ya aşıksındır, ya da değil. Ben 
mutluluğumu buldum Jenny. 


— Öyle cılız ki bu mutluluk David... 


— Missisipi'de beyazlardan daha kalabalığız biz. Eğer zenciler akıllarını 
başlarına toplarlarsa, yaşayabilirler. Dün akşam bizimkilere; "Niçin 
düşünmek istemiyorsunuz? dedim. Charlie'yi asker kaçakları astılar Rus 
albayı ise onun elini sıkmıstı" Sıvışıverdiler hemen Jenny. Düşünmekten 
korkuyorlar. İhtiyar Plower ne dedi bana biliyor musun? "Tanrı insanlardan 
iyidir ve zencilerin cenneti hiç kuşkusuz beyazlarınkinden daha kötü 
değildir." Fark ediyor musun, Tanrının iki ayrı cenneti olduğunu ve Senatör 
Low'u zenci Plower'le aynı bulutun üstünde oturtamayacağını sanıyor. Ne 
diyorum sana, düşünmekten bile korkuyorlar... 


— Ben de korkuyorum David. Sen böyle konuştuğun zaman hem 
korkuyor, hem seviniyorum. Seni işiteceklerinden korkuyorum. 


— Kim? Melekler mi? 
— Hayır. Smiddle. 


David, Mary ile karşılaşmasını anlatınca Jenny'nin içi sızladı: Elbette iyi 
bir şeydi David'in resim yapması; beyazlar bile onun bu konudaki 
yeteneğini kabul ediyorlar. Ben bunu nicedir söylüyordum, ama o, öylesine 
söylediğimi —kendisini sevdiğim için söylediğimi— sanıyordu. New York'a 
gitmesi gerek onun. Ama senatörün kızıyla görüşmese daha iyi olur; kötü 
sonlanır böyle işler genellikle. 


— Daha sonra hiç karşılaşmadın mı onunla David? 
— Bugün yine geldi. Boya getirmiş. 


Anlıyordu Jenny: Bu beyaz kadın David'den hoşlanıyordu. Çok akıllı bir 
kadındı muhakkak, dünyanın her yanını gezmişti. Birden bir kıskançlık 


yalımı parlavıverdi Jenny'nin içinde: Randevusuna gitmemeyi bile düşündü 
ama çarçabuk yanıldığını anladı ve koşarcasına gitti buluşma yerine. 


David kendisini kucakladığında: 


— Niçin kucaklıyorsun beni? diye sordu. Bir başkası var hayatında 
şimdi... 


David gülümsedi: 


— Ondan nasıl kurtulacağımı bilemiyorum. Plower'e gelmemesini rica 
ettim kendisinden, darıldı. 


— Onu darıltmak istemiyorsun? Demek ki seviyorsun onu... 
— Ondan korkuyorum, hepsi bu. Bir görsen kendisini! Her şeyi yapabilir. 


Bir gün hiç beklemediği bir saatte David'i bulmuştu karşısında Jenny. 
Münasebetsiz bir saatti. David kendinde değilmişçesine: 


— Aklını kaçırmış bu kadın, demişti. Ne dedi biliyor musun; akşam onun 
evine gidecekmişim. Evet, evet; senatörün evine. Bunun olamayacağını 
söyleyince de bağırmaya başladı. Öfkelenmişti: "İstediğimi elde etmesini 
bilirim ben," dedi. 


— Gitme David. Bir tuzak bu, öldürecekler seni. 


— Eğer gitmezsem bu kez de öç almaya kalkışır benden. İşin kötüsü, 
aşık bana, anlıyor musun, ağzıyla söyledi bunu. Smiddle'i kışkırtıp üzerime 
salabilir. 


— Kuzeye gitmelisin. Yarın. Ya da hayır, bugün... 


— Aptallık etme. Sensiz bir yere kımıldamam. İki kişilik bilet parası 
bulmalıyız. Tek başıma gidersem çıldırırım ben. Sensiz yapamam. Bu, 
benim zenci David Harrison olduğum kadar açık ve kesin. Mary'ye gidip 
açıkça her şeyi... 


— Gitme David, yalvarırım sana... 


— Yarın köprünün orda, tamam mı? Seni seviyorum Jenny!. 


David gidince, Jenny, üzerinde altından bir kalp ve iki güvercin bulunan 
kumbarayı yere çarpıp parçalamıştı. İlkbahardan beri David'e bilet parası 
biriktiriyordu. Yere saçılan minicik gümüş bozuklukları yeniden saymıştı: 
Galiba yeter. Gidecek, kesinlikle gitmesini isteyeceğim ondan. Yarın, 
gideceğine dair söz alacağım. Ormanımızda vedalaşırız. 


Pembe bir bluz dikmişti Jenny; başkaları için değil, kendisi için... Şık 
olmak istiyordu, varsın David'in belleğinde güzel olarak kalsındı... Bu 
andan sonra da ne heyecanlanmış, ne ağlamış, ne de yeşil yıldızı 
düşünmüştü: Yarın son gündü, ayrılacaklardı. David "Çabuk dönerim" 
diyecekti muhakkak, ayrılırken hep böyle söylerdi zaten. Oysa bir zencinin 
kuzeyden dönmesi olacak şey miydi? New York'ta bir karısı olacak; geniş, 
aydınlık bulvarlardan sinemaya gidecekti onunla; Jenny'yi anımsayınca da 
birkaç saniyecik hüzünlenecekti, o kadar. 


Kardeşi koşarak odaya girdiğinde, pembe bluzu dikiyordu Jenny. Ne 
çığlık attı, ne ağladı... Sessizce sokağa çıktı. Karanlık gecenin içinde hızla 
esen rüzgârın kaldırdığı tozlar sardı her yanını. Yere oturdu. Ne bir ışık, ne 
bir yıldız, hiçbir şey yoktu. Yüzünü toprağa bastırdı, sessizce bir çığlık 
halinde sevdiğinin adı döküldü dudaklarından: "David!.." 
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Mary iki gün kendisine gelemedi. Binbaşı Smiddle, Nivelle ile telefon 
görüşmesinden sonra, ne zaman ayrılmayı düşündüğünü öğrenmek için 
Mary'ye gitti. Başının ağrıdığını bahane ederek Mary onunla görüşmek 
istemedi. Ama bir saat sonra Smiddle'i görmek için kendisi kente indi. 
Smiddle onun gelişine şaşırdığını belli etmedi, son derece nazik bir şekilde 
ona karşı suçlu olduğunu, sinirlerinin bozuk olduğunu, düşünmesi 
gerektiğini, bununla birlikte bir haftaya kadar bunların hepsinin 
unutulacağını söyledi. Mary onun sözünü keserek: 


— Size onun büyük bir sanatçı olduğunu söyleyecek değilim, dedi. Sanat 
sizin için hiçbir şeydir çünkü. Ancak size şimdiden bildireyim ki, 
mahkemede, onun benim çağrım üzerine evime geldiğini açıklayacağım, 
tamam mı? 


Binbaşı gülümsedi: 


— Kimse inanmaz ki size. Kaldı ki ben onun pencereden atladığını 
gördüm. Eğer namuslu, dürüst birtakım amaçlarla gelmiş olsaydı size, bir 
suçlu gibi korkup kaçmazdı. 


— O zaman ben de... 
Mary ayağa kalktı. Kıpkırmızı kesilmişti. Bağırarak: 


— O zaman ben de ona aşık olduğumu söylerim. İster tiksinin, ister 
gülün, vız gelir!.. 


Smiddle'in şaşırıp sersemlediğini, bağırmaya başlayacağını, kendisini 
utandıracağını düşündü Mary, ama o gayet sakin: 


— Diyelim ki gerçekten bunu söylediniz, dedi. Zenciyi kurtaramazsınız 
ki... Tam tersi... İnanınız onu ya hemen bir ağaca asarlar ya da yakarlar: 
Bizim buralılar böyle şeyleri bağışlamazlar. Onu siz kendiniz çağırmışsınız. 
Bu konuda diyeceğim bir şey yok, sizin bileceğiniz bir şey bu... Ama bunun 
babanız üzerinde nasıl bir etkisi olacağını düşündünüz mü? Yoksa onu 
öldürmek mi istiyorsunuz? Bugün Washington'da çok yüksek bir onuru var 
babanızın: Amerika'nın övüncü o. Eğer bir zenciyle yaşadığınızı kabul 


ederseniz, senatörle alay ederler, yerinden ederler onu. Mr. Low'u iyi 
tanırım ben, böyle utanç verici bir ayıbı taşıyamaz o, yaşayamaz... 


Mary, Smiddle'in haklı olduğunu anlıyordu. Hınçtan, güçsüzlükten, 
utançtan doğan gözyaşlarıyla boğulacak gibiydi. Kapıya doğru yürüdü, 
sonra birden başını Smiddle'den yana çevirerek: 


— Çok aşağılık bir insansınız, dedi. Bu iş nasıl bitecek bilmiyorum ama 
ne olursa olsun hayatım boyunca sizden nefret edeceğim, evet, hayatım 
boyunca! 


Smiddle istifini bozmadan, hatta gülümseyerek: 


— Bana karşı duygularınızı açtığınız günü çok iyi anımsıyorum Mrs. 
Nivelle, dedi. O gün sizin sevginize layık olmadığımı söylemiştim. Sıradan 
bir insanım ben; ne şair, ne de sanatçı... yalnızca babanızın bir dostuyum. 
Evet, o gün sizin sevginize layık olmadığını söylemiştim. Bugünse, sizin 
nefretinize de layık olmadığımı söyleyeceğim. 


Ertesi sabah Mary, David'in savunma avukatı Clark'a gitti. Avukat Clark'a 
kentte "Kızıl" derlerdi: Oranın etkili kişilerinde kendine karşı hoşnutsuzluk 
uyandırmıştı; zencilerin savunmasını gönüllü olarak üzerine alır, Binbaşı 
Smiddle'i onaylamazdı. "Rotary" kulüpteki kahvaltılar sırasında kimseden 
sakınmazdı. Örneğin, "Rusların barış istediklerini" söylerdi. İşte, bu 
nedenlerden ötürü kentte ona "Kızıl" derlerdi ve yine aynı nedenlerle, elli- 
altmış kişi tarafından imzalanmış bir ortak mektup almıştı: İmzalardan kimi 
Moskova'ya, kimi New York'a, kimi de Liberya'ya defolup gitmesini 
öneriyorlardı ona. 


Mary "trajik bir yanlışlık" dediği durumu elinden geldiğince anlatmaya 
çalıştı avukat Clark'a. "Bir aptallık yaptığını", zenciyi —yetenekli ressamı— 
evine çağırdığını, onun gelmek istemediğini, ama kendisinin direttiğini, 
Binbaşı Smiddle'in geldiğini görünce "bir aptallık ta zencinin yaptığını", 
korkup pencereden atladığını... anlattı. Sonra da sordu: 


— Ne yapacağız şimdi? 


Avukat hemen yanıt vermedi. Düşünceye dalmış, küllerini üzerine döke 
döke sigara içiyordu. Sonunda: 


— Sizi soymak için geldiğini söylemesi gerek, dedi. En çıkar yol bu... 


Mary müthiş o öfkelenmişti; (o David'in (yeteneğinden, (alçak 
gönüllülüğünden, tok gözlülüğünden söz etmeye başladı; ona getirdiği 
boyaları bile almak istememişti. Sonra yeniden ve yeniden, eğer ille de 
birisi suçluysa, bunun kendisi olduğunu anlattı. Suçsuz birini zindana 
yollamak ha? Hayır, buna izin vermeyecekti! Mahkemede söz alacak, ve 
onu eve gelmeye kendisinin zorladığını açıklayacaktı. 


Avukat başını salladı: 


— Eğer bu söylediklerinizi orada da söyleyecek olursanız, en iyi 
olasılıkla ruh hastası olarak kabul ederler sizi. Ne denli inat ederseniz bu 
konuda, müvekkilim için o denli zararlı olur. En iyisi sizin hiç 
karışmamanız. Ben David'i ikna etmeye çalışırım. Sizin bilezikleriniz, 
saatleriniz vardı, tamam mı? Yokluk içinde bulunduğundan bu işi yaptığını 
söyleyecek. Aslında buna da fazla bel bağlamamak gerek, ama yineliyorum: 
Tek çıkış yolu bu. Savcı, onun sizi öldürmek niyetinde olduğu görüşünde, 
mahkemenin düşüncesi de aynı merkezde. Kuşkusuz hapishane neşeli bir 
yer değildir ama, gene de elektrikli sandalyeden iyidir. 


Mary yeniden öfkeye kapıldı: 


— Beni öldürmek istediğini nasıl düşünebilirlermiş? Smiddle 
inandırmıştır onları buna. Onlar kendi belirli politikalarını uyguluyorlar, 
burada ise bir insan yok oluyor, bir sanatçı... Böyle şeyler uydurmalarına 
izin veremem. Harrison'a aşık olduğumu söyleyeceğim, hiç de tuhaf bir 
yanı yok bunun. Şu işe bakın ki o da bana karşı tam anlamıyla kayıtsız. 
Eğer tüm bunları mahkemede söylersem, onu bırakmak zorunda kalırlar. 


Clark yeniden başını salladı. 


— Sizi sorumlu tutarlar, karşı dava açarlar size: Yasaları çiğnediniz 
çünkü siz. Belki de dava açmazlar: Ne de olsa bir senatör kızısınız. Olup 
bitenlerden sonra aklınızı kaçırdığınızı söyleyebilir ve sizi bir kliniğe 
kapatabilirler. 


— Ama böylece o da aklanmış olur değil mi? 


— Hayır, hiçbir şekilde olmaz bu. Sonra pek öyle gerekli de değil onun 
aklanması. Elektrikli sandalye var geride. Eğer siz zencilere düşkün 
olduğunuzu söylerseniz, onu hücresinden sökercesine çıkarıp doğru asmaya 
götürürler. 


— Tıpkı Smiddle gibi konuşuyorsunuz. Bir suçsuzun kurtarılabilmesinin 
olanaksız olacağına bir türlü inanamıyorum. Adalet denilen şey neyin nesi 
oluyor öyleyse?.. Hiçbir şey anlamıyorum... 


Clark kederle gülümsedi. Bu, altmış yaşlarında, uzun boylu, iri kemikli 
bir adamdı. Aklaşmış sarkık kaşları sert bir anlam veriyordu yüzüne. Yalnız 
gülümsediği zaman, içtenlikle, sevecenlikle dolu olduğu görülebiliyordu. 


— Yurtdışında çok uzun süre bulundunuz siz. Yabancılaştınız... Bazen 
kendi kendime "Nerdeyim ben?" diye soruyorum. "Sakın tımarhanede 
olmayayım?" Böyle işte bizim eyaletimiz. Buyrun okuyun... daha demin 
getirdiler. 


Mary'ye bir mektup uzattı: "Kızıl maymun! Hep elimizden kurtulacağını 
sanıyorsan aldanıyorsun. Bu mikrop zencileri kurtarmaya çalışacağına 
kendi postunu kurtarmayı düşünsen daha iyi edersin. Tasını tarağını topla ve 
defol git! Jakson'da komünistlerin yaşamasına izin vermeyiz biz. Ruslardan 
altı bin dolar aldın ve tüm çalışıp çabalaman bunun için. Bize senin barışın 
gerekli değil, Rusları bombadan kurtaramayacaksın. Senin için ise her 
zaman küçük bir kurşunumuz bulunur." İmza "İyi Amerikalılar." 


— Tiksinç! dedi Mary. Kimin parmağı var bunda? Smiddle'in mi? 


— Bilmiyorum. Sayıları çok onların... Suçsuz bir zencinin nasıl mahküm 
edilebileceğini anlamıyorsunuz, bunu anlıyor musunuz bari? Şöyle bir 
bakın bana: Gerçekten Kızıla benzer bir halim var mı? Kiliseye giderim. Bir 
evim, bir kızım var. Ben de korkuyorum komünizmden. Ruslardan altı bin 
dolar ha! Hayatımda hiç Rus görmedim. Yalnız bir gün Kazaklar gelmişti 
buraya, sirkte gösteri yapıyorlardı, ama onlar da Kızıl değildi. Söyleyin, 
eğer barış istiyorsam suç mu bu? Fred'i anımsıyor musunuz? İyi bir 
çocuktu, yetenekliydi... Bir oğul yitirmenin ne demek olduğunu bilirim. 
Ruslar çok uzaktalar, onları düşünmüyorum bile. Ama Fred'in yoldaşları 
niçin öldürülmeliler? Evin kapısı üzerine "Kahrolsun zenci savunucuları!" 
diye yazmışlar. Ama ben bir avukatım. Ve eğer zenciler yargılanacaklarsa, 


onları birinin savunması gerek. Siz de zencileri sevdiğimi düşünüyor 
musunuz? Kesinlikle hayır. Benim için onlar... Çocukları gelişmiyor; akılca, 
vücutça... Ben doğruluktan, adaletten yanayım. Zenciler, eyaletimizde 
yarıdan fazladırlar. Hepsini asacaklar mı yani bunların? Kendilerine bir de 
"İyi Amerikalılar" diyor bu adamlar. Bana sorarsanız onlar iyi değil, kötü 
Amerikalılar. Onlar bizi bir belaya doğru sürüklüyorlar, müthiş bir belaya... 


Ayağa kalktı avukat, odanın içinde bir iki tur attıktan sonra: 


— Bağışlayın, dedi. Kendimi kaptırıverdim. Bunlar politika, oysa bizim 
sizinle işimiz var. Olayların nasıl geliştiğini görüyorsunuz. Prensiplerim 
vardı, çoktan unuttum. Elimden geldiğince onlara yardım etmeye 
çalışıyorum, hepsi bu... İnanın bana, siz işe hiç karışmayın daha iyi olur, 
aksi halde her şeyi berbat edersiniz. Tek çıkar yol var: Soygun girişimi. 
David savaşta bulunmuştu, madalya almıştı... Mahkemenin hoşgörüsünü 
kazanmak için gereken her şeyi söyleyeceğim. Daha genç David, ne denli 
zor olursa olsun, yakasını sıyıracaktır bu işten. 


Ayrılırlarken Mary'nin elini kuvvetle sıktı: 
— İyi bir insansınız, ne yazık ki çok değil sizin gibileri... 


Mary, David'e yardım edecek güçte olmadığını anlıyordu ama, şimdiki şu 
duruma da katlanamazdı. Az sonra Clark, David'e "Kabul et!" diyecekti 
"soymak istiyordun onu, değil mi?" Ne korkunç şeylerdi bunlar! 


Evde onu bir telgraf bekliyordu: Babası, eğer bir süre daha gecikecekse, 
tüm işlerini yüzüstü bırakıp uçakla oraya geleceğini bildiriyordu. Mary 
telaşa kapıldı: Bir bu eksikti! Hemen toplandı. Trende David'i düşündü. 
Hatta gece ağladı bile. Kocasına akıl danışacaktı: Kurnazdı Nivelle, bir 
çıkış yolu bulabilirdi. 


Şansına, babası evde değildi. Hemen Nivelle ile bir odaya kapandı ve 
olup bitenlerin hepsini bir bir anlattı. Yalnızca kendisinin Smiddle'i 
ziyaretinden söz etmedi. Zenciyi eve niçin çağırdığını açıklamak için de 
sahte bir gülümsemeyle, "Benim açımdan"dedi, "küçük bir flörtten başka 
bir şey değildi David, onunsa benimle hiç ilgilendiği yoktu. Aslında, genel 
olarak kadınlarla ilgilenmiyordu. Her şeyden önce bir sanatçıydı." Nivelle 
dikkatle dinliyor, şaka yapmaya yeltenmiyordu. Durumun ne denli ciddi 
olduğunu hemen anlamıştı; bu iş dolayısıyla senatörün ayağını 


kaydırabilirlerdi. Öte yandan onların yazgıları da bir kavşak noktasındaydı 
şimdi. Ama şu anda yapılacak şey, ne yapıp edip bu isterik kadını 
yatıştırmaktı. 


— Avukat haklı, adının mahvına neden olabilirsin; yapılacak bir şey yok, 
işte senin Amerikan bu... 


— Neden "Benim Amerikam"mış? Burada doğduğum için suçlayacak 
değilsin herhalde beni. Öte yandan seni ele alalım: Şimdi tutup politikadan 
anlamadığımı söyleyeceksin, bu doğru, ama hiçbir şey anlamasam da senin 
şu "TIransoc"un bir Amerikan işi olduğunu anlayabiliyorum. 


— Ben, tatlım, Fransızım. Eğer ille de bilmek istiyorsan, beni yalnızca 
Fransa ilgilendiriyor. Bizde, sizdeki gibi zencilerle falan böyle olaylar 
olmaz. "Transoc"a gelince, bir Amerikan işi değil bu, herkesi ilgilendiren 
bir iş. Bolşeviklerin, senin sürrealistlere neler yaptıklarını gözünün önüne 
getirebilir misin? Amerikalılar adına değil, Ruslara karşı bir çaba içindeyim 
ben. Savaş sırasında Paris'te bir sanayiciyle karşılaşmıştım: Kaba, bayağı 
bir adamdı ama mizahtan nasipsiz değildi. Bir gün, Amerikalıların Ruslara 
niçin tatlı diller döktüğünü sordum kendisine, gülümsedi: "İnsan müttefikini 
kendisi seçemiyor ki" dedi. 


Mary kocasını dinlemiyordu. Nivelle babasından söz edince heyecanla 
titredi: 


— Hiçbir şekilde heyecanlandırmamak gerekiyor onu. 
— Ne var? Hasta mı? Gerçeği söyle bana. 


— Yaşlılık. Skleroz. Tansiyonu çok yüksek; hiç heyecanlanmamalı. Gene 
de muazzam bir direnişi var, enerjisi haddinden fazla. Bugün senatoda bir 
konuşma daha yapacak. Uzun süre bekledi seni... 


Mary gülümsedi. Ama bir dakika sonra yeniden kaşları çatıldı! 
— Ne olacak şu zencinin işi? 


— Niçin bu kadar heyecanlanıyorsun, anlamıyorum. Çocuk daha o; nedir 
ki onun için iki-üç yıl? Sonra onun için özgürlük pek öyle tatlı bir şey 
olmasa gerek. Kaldı ki, salıverildiği zaman kendisine para yardımında da 
bulunabilirsin, kuzeye gider, biliyorsun orada zenciler daha rahatlar. 


— Elbette yardım edeceğim ona, bu kesin... Nivelle tehlikeyi atlattığını 
anlıyordu. Başka bir konu açtı: 


— Biliyorsun, bir haftaya kadar hareket etmemiz gerekiyor. New York'ta 
benim çok işim var, bir süre kalmam gerekecek orada. Ümit ederim ki sen 
de karşı koymazsın buna; Missisipi'den sonra birazcık gezip tozmak senin 
için de yararlı olur. İyi ki hatırladım, sana bir mektup vardı. 


Sürrealist ressam, New York'a ne zaman geleceğini soruyordu mektupta 
Mary'ye: Kendisinin bir sergisi vardı da... Mary mektubu okuduktan sonra 
gülümsedi: Demek unutmamış... David geldi aklına, ama hemen çıktı 
kafasından bu imge, uzak bir geçmiş oluverdi birdenbire. Belki de 
gerçekten büyütüyorum meseleyi? İki-üç yıl pek o kadar korkunç bir şey 
değil. Genç daha... Ama ben kırk üç yaşındayım ve iki yıl kilit altında 
tuttular beni. Kuşkusuz David'e yazık olacak, çok yetenekli, ama 
hapishanede de olsa çalışmasına izin verirler herhalde. 


Uzun uzadıya bavulunu karıştırdı; eşyalarını, kremlerini, tokalarını alt üst 
etti ve sonunda yol bloknotunu buldu. Clark'a, kendisini ne denli haklı 
bulduğunu yazdı. "Umut ediyorum ki, Harrison iki-üç yılla kurtulacaktır." 
Avukata, her ay "sigara ve boyalar için" para göndereceğini David'e 
söylemesini rica etti. Mektuba bir de çek iliştirdi: Avukatın da çıkarı 
olmalıydı bu işte; avukatlar istediler miydi, ipten adam alırlardı. Bu 
düşünce onu iyice yatıştırdı. Tam zarfı kapatıp yapıştırmıştı ki, telefon 
çaldı: New York'tayken tanıştığı Fransız büyükelçilik müsteşarı, kendisini 
garden-partiye davet ediyordu. Birden telaşlandı Mary: Son moda şapkası 
yoktu giyecek; şu Missisipi'de insan gerçekten de valhşilebilirdi hani... 
Hemen bir kadın şapkacısına gitti. Ağırbaşlı, sessiz Washington, ona pek 
gürültülü gibi geldi. Viyanalı bir kemancının konseri için bilet aldı; kasanın 
yanında, Meksikalıya benzeyen genç bir adam duruyor, Maıy'ye 
gülümsüyordu. Çiçekçi dükkânının vitrininde leylak rengi orkideler kıvrım 
kıvrımdılar. Mary yeniden sürrealist ressamı düşündü ve bu kez yüzüne 
yayılan gülümseme uzun süre silinmedi. 


Babası Mary'yi ancak gece geç saatlerde görebildi. Kızını sımsıkı 
kucakladıktan sonra: 


— Zavallı yavrum benim! dedi. Demek alçak herif seni öldürecekti? 


— Pek öyle değil. Parası yokmuş yalnızca, bir şeyler çalabileceğini 
düşünmüş. Umarım ona fazla sert davranmazlar ve iki-üç yılla yetinirler... 


Senatör Nivelle'e dönerek: 
— Görüyor musunuz nasıl bir yüreği var? dedi. 


Nivelle, yarı alaylı, yarı öfkeli, senatörün sözlerini onaylar anlamda 
başını salladı. 
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— Daha demin Roberts'in yanındaydım. Tabii gene tartıştık. Bir romantik 
bu Roberts. İçi yanıyor, kaynıyor adeta. Hep böyle. Bakın açık 
konuşuyorum sizinle: "Transoc"un başlangıcı için, şöyle sıradan olmayan, 
olağanüstü birtakım olaylar istiyorum: "Kremlin'in gizleri", ya da Papa'yla 
bir görüşme, veya Güney Amerika'daki Kızıl casusluğu... Ama Roberts beni 
inandırdı... Şu Fransızdan başlamalıyız işe. Roberts, onun benim 
düşündüğümden daha tehlikeli olduğunu söylüyor. 


Nivelle gülümsedi: 


— Şu işe bakın, bu yüksek derecede tehlikeli Fransız tam yetmiş üç 
yaşında. 


— Bununla ne demek istiyorsunuz? Low, öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. 
Lütfen gücenmeyin ama, tıpkı züppe gibi açıklıyorsunuz düşüncelerinizi. 
Duyan da yirmi yaşında sanır sizi. Belki de siz biz Amerikalıları kara cahil 
sanıyorsunuzdur. Bakın açık söylüyorum size: Biz, sizin şu öve öve 
bitiremediğiniz Fransızlardan daha çok şey biliriz. Amerika'ya gelmezden 
önce Jefferson Davis'e dair bir şey duymadığınızı siz kendiniz kabul 
etmiştiniz değil mi? Ama bakın ben, sizin bir Clemenceau'nuz olduğunu 
biliyorum. Sizin kesinlikle ve büsbütün soysuzlaşmanızdan önce çıkmıştı 
sahneye. Ve Clemenceau şiir yazmadı, iş yaptı. Söyler misiniz bana lütfen, 
Almanları parçaladığı zaman kaç yaşındaydı Clemenceau? Yirmi mi? Belki 
de kırktır. Tam tamına bu profesörden beş yaş büyüktü azizim, beş yaş... 


— Clemenceau istisnadır... Bundan başka, yaşamı boyunca politikayla 
uğraşmıştır o. Ama Dumas bilgindir, savaştan önce yalnızca kitaplarının 
üzerinde çalışıyordu. Bir gün bana sosyalistlerle radikal-sosyalistler 
arasında ne fark olduğunu ve bunlardan hangisinin daha radikal olduğunu 
sormuştu... 


Senatör sanki ilk kez görüyormuş gibi damadına kuşkuyla baktı: 


— Kaırşılaştınız demek onunla? Binbaşı Smiddle çok önceleri sizin bütün 
Kızıllarla içli-dışlı olduğunuzu söylemişti de inanmamıştım. Ama şimdi 
anlıyorum ki bumu iyi koku alıyormuş. Lütfen gücenmeyin, belki sizin 


Fransa'da böyle şeyler hoş karşılanabilir ama, siz şimdi bütün bütüne 
Fransız değilsiniz; benim damadım ve de "Transoc"un müdürüsünüz. 


— Şaşılacak ne var bunda anlamıyorum? Beni Fransa'da bir şair olarak 
tanırlardı, doğal olarak da ileri gelen birtakım kişilerle karşılaşırdım. 
Dumas'nın dünya çapında bir kişi olduğunu kimse yadsıyamaz herhalde. 
Aklıma gelmişken sorayım, Adams'ın onun için ne dediğini okudunuz mu? 
Bugünkü "Herald Tribune"de olacaktı... 


— Adams belki büyük bir bilgin ama, aynı zamanda da büyük bir aptal. 
Geçen yıl açık açık, çalışmalarının yalnızca Amerika'ya değil, tüm dünyaya 
ait olduğunu söylemişti. Kafatası biçimleriyle uğraşmasına devam etse dahi 
iyi olur. Ruslar böyle mıymıntıların kafalarını kolayca çelebilirler. Roberts 
lafı rüzgâra savuran takımından değildir: Bana açıkça bu Dumas'nın 
Amerika için tehlikeli olduğunu söyledi. Anlıyorsunuz değil mi? Roberts 
için değil, benim için de değil: Amerika için! Bugün tüm gazeteleri bilim 
adamı maskesi altında bir dolandırıcının yattığını gösteren belgelerle 
donatmalıyız: Bakın size açıkça söylüyorum: Biz Amerikalılar çok safızdır, 
her şeye kolaylıkla inanıveririz. Adams bu Fransızın onuruna bir kabul 
resmi veriyor. Duyulmuş, görülmüş şey değil! Cinayet! Bu Adams gibi 
aptalları nasıl değerlendirmek gerektiğini anlıyorum. Ünlü kişiler bunlar. 
Neyse, siz söyleyin bakalım bana, sizin şu Dumas'nızı kim tanır? Kim bilir? 


— Antropoloji ne sinema, ne de bokstur. Ancak şu kadarını söyleyeyim, 
sizin Adams'ınız bile, Dumas'yı kendi hocası olarak kabul ediyor... 


Low'u çileden çıkardı bu sözler; alnında ve çenesinde kocaman ter 
damlaları ışıldıyordu. Bağırarak: 


— Adams eski alışkanlıkla her Fransıza yaltaklanır. Biliyorum, yüce bir 
ulustunuz siz eskiden; ama geçmişle yaşanmaz ki... Siz şimdi küçük bir 
ulussunuz. Marshall Planı'na bağlı küçük bir ulus... Bize akıl veresiniz diye 
beslemiyoruz sizi biz... 


— Ben size Marshall Planı'ndan değil, Dumas'dan söz ediyorum. 


— Lütfen gücenmeyin, eğer işin üstesinden gelemeyecekseniz, "Transoc" 
için başka birini bulayım. Evet, Mary'yi severim; evet, siz onun kocasısınız 
ve dolayısıyla bir yerde benim oğlum sayılırsınız. Ama sizinle Amerika 
arasında bir seçim yapmam gerekecek olursa Amerika'yı seçerim. Benim 


dedem Richmond duvarlarında gömülüdür. Çocuklarımla Tanrı arasında bir 
seçim yapmam gerekirse, Tanrıyı seçerim. Hz. İbrahim hiç tereddüt 
etmeden... 


Nivelle karşı koymanın yararsız olduğunu anlıyordu. Senatör biraz 
yatıştığında: 


— Güzel, tekrar Dumas'ya dönelim. Siz de bu işi hemen hemen 
gerçekleştirilemez bir iş olarak görmüyor musunuz? Devlet Bakanlığı'ndaki 
görevli baylar Dumas'nın ne kadar ünlü bir kişi olduğunu bilirler ve giriş 
vizesi vermeyi reddedemezler. Roberts işi düzeltmek isteyecek ve 
göndermeyi başaracak. Hepsi anlaşılır şeyler bunların. Ama basında ne 
yapılabilir? Üstelik de bu kadar kısa bir süre içinde? Doğrusu, benim bunda 
gördüğüm... 


— İlginç, ne görüyormuşsunuz siz bunda? Şiir mi? Folies-Bergöres'in 
çıplak kızları mı? Yoksa Bill Coster mi? Bill Coster'in neyle geçindiğini 
unutmuşsunuzdur siz belki de? Ben ta ne zaman söylemiştim Roberts'e: 
Dünyayı dolaşsak daha iyisini bulamayız, bu adam kalemi kalem olarak 
değil kılıç olarak kullanıyor, diye. Sonra iki yıl da Paris'te kalmışlığı var, 
ıcığını-cıcığını bilir Paris'in. Hemen şimdi onunla temasa geçin. Eğer kabul 
etmeyecek olursa her şeyin buna bağlı olduğunu söyleyin. Onu Varşova'ya 
ya da Prag'a göndermek istediğimizi de ekleyin. Bu iş için biçilmiş 
kaftandır o. Ama lütfen acele edin biraz. Roberts bir dakika bile zaman 
yitirmemek gerektiğini söyledi. Bu Fransız Madison Sguare'de bir konuşma 
yapmak niyetinde. Demek ki yarına hazır olmak ve en aşağı beş yüz 
kelime... 


Nivelle ilkin Coster'i telefonla çağırmayı kararlaştırdı ama biraz 
düşününce vazgeçti: Şimdi bu gazete kalemşoru hindi gibi kabarıp 
büyüklük taslamaya kalkışabilirdi. New York'a kadar gidip-gelmeye karar 
verdi bu yüzden. 


Vagonda bir bardak viski içti ve uyudu. Çelişkili rüyalarla dolu bir 
uykuydu bu: Şık giyinmiş bir kedi görünümündeki sarı suratlı senatör, 
barda bir tabureye tünemiş öfkeli öfkeli miyavlıyordu. Sonra ardı sıra gelen 
birtakım hastabakıcılar Nivelle'i bir sedyeye yatırdılar. Çırpınıp kendisini 
savundu, hatta birini de ısırdı ama hastabakıcılar onu sürüye sürüye bir 
değirmene getirdiler. Bağıra bağıra, kendisinin öğütülmesi gerektiğini 


söylüyorlardı Nivelle'e, Sonunda ellerinden kurtulup kaçtı, ama işte gene 
sarı çıyan... Miyavlayıp duruyor... 


Nivelle uyandığında, vagonun puslu camının ötesinde New York'un dış 
mahalle evleri görünüp kayboluyorlardı. 


Bill Coster, Amerika'nın en büyük gazetecilerinden biri sayılırdı. İlkin, 
Moskova, Paris ve Almanya muhabirlikleriyle; daha sonra da ölen eski 
başkanla bağlantılı birtakım politikacılar üzerine —ki onlara "Kızıl 
bukalemunlar" derdi o— gizli bilgileri açıklayarak ün yapmıştı. Başka başka 
eyaletlerde çıkan 146 günlük gazetede, fotoğrafıyla süslü kısa makaleleri 
çıkardı. Fotoğraflarında neşeyle sırıtan dişleri görünürdü. Makaleleri kin, 
öfke doluydu. Gerçekteyse o ne gülümser, ne de öfkelenirdi. Üne, paraya, 
güzel kadınlara tapan eski Bill yoktu artık. Hayatın tadını çıkartabilirdi, her 
şeyi vardı çünkü; saygınlık, dolar, güzel bir eş... O ise karamsardı, sabah 
sabah viski içer, sarhoş olduktan sonra da ölüm üzerine sızlanmaya başlardı. 
Karısı ünlü bir sinir doktoru çağırdı. Bill doktora "Uykusuzluk, baş ağrıları" 
dedi. "Ama önemsiz bunlar. Eğer siz de, kendine saygı duyan her doktor 
gibi, neden yakındığımı soracak olursanız, cevabım "hiçbir şeyden" 
olacaktır. Her şeye, hatta kendime bile ne denli boş verdiğimi imkan yok 
tahmin edemezsiniz!" 


Kentin ortasında pek büyük olmayan bir köşk satın almıştı. Bir New 
Yorklu için fazlaca savurganlık demek olan bu köşkten içeri girerken 
Nivelle, küskün küskün, "bir şairin yazgısıyla, iğrenç iftiralar yazan bayağı 
bir kalemşorun yazgısını karşılaştırmak mümkün mü?" diye düşünüyordu. 
Güneşle aydınlanmış halde, sürrealist heykeltıraşların elinden çıkma Aztek 
tanrı heykelleri ve eski İtalyan vazoları duruyordu. Nivelle, duvarda 
Utrillo'nun bir peyzajını gördü: Paris banliyölerinden birinin küçük, kederli 
bir sokağı betimlenmişti tabloda. 


— Utrillo'yu sever misiniz? 
Bill omuzunu silkti: 


— Mrs. Coster'in bir kaprisi... Kocasının birkaç fazla doları olduğunu 
bilen bir Amerikalı kadının ne saçmalıklar uydurabileceğini tahmin 
edemezsiniz. Açık konuşmak gerekirse, ben hiçbir şeyi sevmiyorum. Ama 


biz sizinle gene de içelim. Ne arzu edersiniz? Konyak? Viski? Yoksa bir 
kokteyl? 


Nivelle birden telaşlandı. Coster için "çok içer" demişlerdi. Şimdi içip de 
saçmalamaya başlarsa yazıyı yazamazdı. Oysa sarı çıyan yarına kadar 
istiyordu yazıyı. İçkisinden bir yudum bile almadan Nivelle, makaleden söz 
açtı. Bill konuşmaksızın içkisini içiyordu. Nivelle sustuğu zaman: 


— Bana Paris'te sizin şiir yazdığınızı söylemişlerdi, dedi. Doğru mu bu? 
— Yazıyordum. 

— Ya şimdi? 

— Binde bir. Ne zaman, ne de esin var bunun için. 


— Yazık. Şiir yazarken neler duyduğunuzu soracaktım ben de size. 
İnsanı adamakıllı oyalayan bir iş olmalı. Viski gibi... Ben hiç denemedim. 
Örneğin hiç afyon içmedim, niyet etmedim değil, ama olmadı... Oldsberg 
kaplan avlar, bunun insanı çok saran bir şey olduğunu söylüyor, 
bilmiyorum, denemedim. Jet uçağına hiç binmedim. Ama bunların hepsi 
ayrıntı. İşte size ciddi bir konu: Politikayla hiç ilgilenmedim, gönül 
vermedim ona. Bir dostum var, seçimlerde Cumhuriyetçiler yenilince 
kendini zehirlemek istemişti. Gülünç mü? Kadınlarda da eğlenceli bir yan 
bulamıyorum. Uzunca bir listeye de sahibim bu konuda, ama mekanik bir 
şekilde derler ya, öyle işte... Şimdi binde bir ilgileniyorum bu konuyla. 
Sizin de dediğiniz gibi ne zaman var, ne de esin... 


Nivelle tiksintiyle yüzünü buruşturdu: Ne ilgisi var tüm bunların! Hiçbir 
şey anlamadım bu Coster'den ben. Sen iş görüşmek için geliyorsun, o tutup 
sana zırva birtakım şeylerden söz ediyor... Yabani herif! Ama ondan bir 
makale koparmam gerek. 


Coster'i onaylarmışçasına: 


— Bizim kuşağımızın bir dramı bu, dedi. Bizim babalarımız bir başka 
türlü yaşlandılar: Onlar yüreklerindeki ateşli heyecanı korumasını bilmişler, 
gülünç görünmekten korkmamışlardı. Lüksemburg'ta nikrisli'9! senatörler 
küçük kızların peşinden koşarlarken, Montmartre kabarelerinde yarı kör 
zamparalar kızlara yiyecek gibi bakarlardı. Şimdi zaman değişti... Neler 


görüp geçirdik biz!.. Hatta diyebilirim ki, biz denizanasının gözünün içine 
bakmış adamlarız. Daha çok şeyler yapabilecek durumdayız biz, ama 
yapmak istemiyoruz. 


Bill başıyla onayladı ve bardağında kalan içkinin hepsini bir yudumda 
içü. Elimi çabuk tutmam gerek, diye düşündü Nivelle, yoksa herif 
yıkılacak. 


— Sevgili Mr. Coster, sizinle can sıkıntısı üzerine uzun uzadıya sohbet 
etmek isterdim, çok yüce bir konu bu. Ben bir şairim ve sizi gayet iyi 
anlıyorum. Ama şimdi işten söz etmek zorundayım. Makale yarın sabah 
çıkmalı. Senatör Low... 


— Sarı çıyan mı? Biliyorum. O hep kendini düşünür. Senatodakilerin 
çoğunluğu aptal —buna şüphe yok— ama Low'un bu aptalların içinde bile 
ayrı bir yeri var. Galiba sizin akrabanız da oluyor? Sakın alınmayın, benim 
kayınpederim senatör değildir, ama o da büyük bir aptaldır. Gerçekten de 
hemen şimdi yazıyı dikte etmeye başlayacağımı düşünüyor musunuz? 
Bugün yazmam gerekenleri yazdım. Pittsburg grevi üzerine... Şimdiyse 
viski içmeyi tercih ederim. 


— Senatör, bu işin ortak çalışmamızın başlangıcı olacağı düşüncesinde. 
Size söylediğim gibi "Transoc"... 


— Söylemiştiniz ve bir kez daha söylemenize gerek yok. Avrupa'ya 
gitmem mümkün tabii... Kuşkusuz orası da sıkıcıdır, ama ben Amerikalı 
kadının birinden yani Mrs. Coster'den bıktım artık. Anlatabiliyor muyum? 
Sizin "Transoc" hesabına da, "United" hesabına da gidebilirim Avrupa'ya, 
önemli olan kimin daha çok vereceği; böyle söyleyin kayınpederinize. Şu 
Fransız konusunda yazı yazmaya gelince, hiç canım istemiyor bunu. 


— Mr. Coster... 
— Bu konuda konuşacağımız bir şey kalmadı artık. 
— Çok rica ediyorum sizden... 


— Sizin hatırınız için, peki. Ancak bir şartım var: Önce şu şişeyi 
bitireceğiz, sonra bana şiirlerinizden birini okuyacaksınız. Neşeli bir şey 
olsun şöyle, denizanaları üzerine örneğin... 


Nivelle karşı koyacak gibi oldu: Bu kendini beğenmiş küstaha şiir 
okumak onun için tiksinti verecek bir şeydi. Sonra, sarhoş olunca Coster'in 
yüz kelime bile yazamayacağından korkuyordu. Ne var ki Coster isteğinde 
ayak diredi, o da boyun eğmek zorunda kaldı. 


Bill telefonun ahizesini kaldırarak: 


— Jessie? dedi. Çeyrek saate kadar bir yazı dikte ettireceğim. Fransız 
bilgin Dumas'nın dosyasını hazırlayın siz. Anladınız mı? Smiles'a da 
Pittsburg olayı yerine yeni bir konuda yazı göndereceğimizi haber verin. 


Bir bardak kendisine, bir bardak da Nivelle'e doldurdu. Nivelle, Coster'e, 
Aztek tanrılarına ve şişeye öfkeyle baktıktan sonra okumaya başladı. 
Diana'nın kaprislerine, öksüz Hellade'ın ağaçsız tepelerine dair eski parlak 
ve soğuk şiirlerini anımsamaya çalıştı. 


Bill onun okumasını kesti: 


— Hani denizanaları? Hile yapmak yok! Şöyle duygulu bir şeyler 
istiyorum ben... anladınız mı? 


Sinirli bir tikle yüzü buruştu Nivelle'in. Ne kadar alçalmıştı. Yaşanır 
mıydı böyle? Birdenbire karşısında Coster'in bulunduğunu, tüm bunların 
çirkin bir güldürüden başka bir şey olmadığını unutarak, kendi kendine 
konuşur gibi yüksek sesle okumaya başladı. Sarı çıyanın pençesinde 
olduğunu ve onun kendisini salıvermeyeceğini ilk kez anladığı zaman —iki 
yıl önce, güneyde yazdığı bir şiirdi bu: 

Batan güneşe karşı, küçük bir ırmağın 

Oltasını savurmuş, oturuyor bir düşsever adam 
Atmış tüm endişelerini bir yana 

Dinleniyor bakarak kıpırtısız duran olta mantarına 
Belirsiz düşünceler sarmış adamı: "Ay sisler 
içinde yitiyor, 

Belki yarın ben olmayacağım, ama bu hafif 
dalgalar 

Bu yaz günü, bu tatlı uyuşukluk 

Hepsi yeniden olacaklar." 


Sonra belli belirsiz ve biraz da kaçamak 
Sonsuzluk üzerine düşünüyor düşsever adam 

Ve titriyor yakaladığı balık kumların üzerinde: 
"Su nerede?" 

O yok, bir daha da hiç olmayacak. 

Nasıl da çabalıyor solumaya: Çok, çok geç artık 
Ona göre değil bu kuru, bu korkunç hava 
Solungaçlar açılıp kapanıyor. Kum ılık ve apak 
Oturuyor düşsever adam olta mantarına bakarak. 


Gerçeğe dönmeye cesaret edemeden, öylece bitkin bir şekilde oturuyordu 
Nivelle. Bill ise pencerenin yanında duruyordu, birdenbire öfkeyle söverek: 


— Rezil herif! dedi. Tutmuş sonsuzluk üzerine düşünüyor, biz geberelim 
mi yani? Hayır, viski size çok daha yakışıyor. İmreniyorum size. Bir gün 
kendimi asmaya kalkışmıştım, Smiles koşarak geldi ve... 


Sinema artistine benzeyen güzel bir kız girdi odaya: 


— Mr. Coster, hemen dikte ettirecek misiniz, yoksa ilkin dosyayı mı 
gözden geçireceksiniz? 


Bill yeniden sövdü. Kız da dönüp odadan çıktı. Nivelle telaşlanmıştı: 
Sarhoş bu herif, yazdıramayacak. 


— Mr. Coster, söz vermiştiniz... 
Bill gülümsedi: 


— Siz beni bilmezsiniz. Yarım saate kadar hazır olacak. Biraz daha için, 
bakın yeni bir şişe açtım. 


Sonra kızla birlikte yukarı çıktı; yarım saat sonra da incecik birkaç kağıdı 
Nivelle'e savurdu. Makalenin adı "Şehvet Düşkünü Kızıl"dı. Coster, "Saf 
Amerikan bilginlerinin meslektaş olarak benimsedikleri Dumas'nın, 
"gerçekte bir bilgi ve düşünce hırsızı, bir düzenbaz, şüpheli bir kişi 
olduğunu yazıyordu makalesinde. "Biz ise" diyordu. "Fransa'da her 
öğrencinin kendisinden nefret ettiği bir sahtekarın başına defne dallarından 


çelenk koymaya hazırlanıyoruz." Bunun ardından da, hayal gücünü 
çalıştırıyordu; Dumas, savaştan önce "Kızılların aşağılık bir ajanı" idi, 
"beyaz Kazakların bir atamanını kaçırmış, Çan-Kay-Şek'in yeğenini 
zehirlemişti", sonra "Socidte Gön&rale bankasının soygununa da katılmış, 
'40 yılının ilkbaharında Fransız genel kurmayının askeri sırlarını elde 
etmesinde Hitler'e yardım ederek bu hizmetine karşılık 100.000 mark 
almıştı." Son marifeti de "zavallı esirlere işkence" etmesiydi. "Ancak bu 
insanlığını yitirmiş adamın —bu yarı insanın- en belirgin özelliği, 
dizgenlenemez bir şehvet düşkünü" olmasıydı. "Yaşına başına bakmadan, 
kadınların —özellikle de gençlerin— ardından koşar"dı. Paris'teki dairesi, 
dışarıya açılan gizli kapıları ve "işkence odaları"yla tam bir batakhaneydi. 
Tüm Amerikalı annelerle birlikte haykırıyoruz: "Amerika'mızdan defol 
şehvet düşkünü Kızıl!" 


— Nasıl ama? diye sordu Coster. Kayınpederinizin ağzının suyu akacak 
okuyunca. 


Nivelle, makaleyi yazması için Coster'e yalvarırken, bu aşağılık 
gazetecinin Dumas'ya alçakça birtakım suçlar atacağını beklemiyor değildi, 
ama yine de yazıyı okuyunca şaşırmaktan kendini alamadı. "Corbeille" 
akşamlarını, Flaubert'le tartışmalarını, Dumas'nın içten, sevecen gülüşlerini, 
sonra onu nasıl tutukladıklarını anımsadı. Nivelle o zaman Dumas'ya arka 
çıkmak istemiş, ama hiçbir şey yapamamıştı: Bunun ona bir yardımı olmaz 
diye düşünmüştü, üstelik de Almanlar beni mimleyebilirler. Dumas, yaşlı 
bir Fransız ağacı gibi, hiç gevşemeden sımsıkı durmasını bilmiş, ölüm 
kamplarından dönüp gelmişti. Oysa şimdi bu alçak herif onun tutuklulara 
işkence yaptığını söylüyor. Alçaklık! Köpeklik bu! Yarın sabah gazetelerde 
basılacak ve Dumas okuyacak bu yazıyı. Tabii hemen gammazlayacaklar 
Dumas'ya: "Bu işte Nivelle'in parmağı var" diyecekler. Bu iğrenç işleriyle 
kendileri uğraşsınlar, bana ne tüm bunlardan! Ben şairim. Canı gibi sevdiği 
şiirden ayrılmış bir ruhun nasıl öldüğünü bu gazeteci bozuntusu anlayabilir 
mi hiç? 


Bi 


— 


Il'in sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı: 


— İçsenize! Alkol sağlığa iyi gelir. Örneğin benim şimdi en az üç bardak 
viski almam gerek. Bu Fransızın iyi bir adam olduğunu söylüyorlar. Paris'te 
bahsetmişlerdi bana ondan. Aptalın biri, adı şimdi aklımda değil... 
Yanılmıyorsam Lancier olacak... Eğer gerçekten Kızılsa, acımanın gereği 


yok. Moskova'da bulundum ben. İdeolojik yükümlülükler içinde olmayı 
değil, viski içmeyi tercih ederim. Anlıyor musunuz? 


Biraz hafifler gibi oldu Nivelle. Demek bu yabansıl da düşünebiliyordu... 
Kuşkusuz Dumas iyi bir insan ve büyük bilgindi. Ama şimdi düşmandı o: 
İstiyor ki her yerde Rusya'daki gibi olsun, ve ben pik demir ya da pancar 
üzerine yazayım şiirlerimi. 


Ayrılırlarken Bill: 


— "TIransoc" işini düşüneceğim, dedi. Sarı çiyana söyleyin, rakam 
sorunu bu. Benim için önemi yok, ama Mrs. Coster dolarsever bir kadındır. 
Anladınız mı? Şiiriniz çok güzel. Zavallı balık nasıl da soluksuz kalıp 
boğuluyor! Bu iş viskiden daha iyidir. Evet, üzülmeyin azizim, hepimiz 
gebereceğiz. Solungaçlarınızdan sıkarım. 
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Senatör Low, saf saf Albay Roberts'le olan tartışmalarını, onun da 
kendine göre bir yönteminin bulunduğunu düşünüyordu. Gerçekteyse, 
Roberts'in kendisine söylediklerinin hepsini yerine getirmişti. Uysal bir 
adam olan albay ise, askerden çok, bir bilim adamının odasına benzeyen 
çalışma odasında hızlı hızlı volta atıyordu. Kırk altı yaşındaydı. Chicagolu 
bir bankerin kızıyla evlenmiş ve kayınpederinin mirasından bir bölümü de 
ona düşmüştü. Birçok meslektaşı gibi artık bolluk içinde yaşayabilirdi, ama 
o gösterişsiz, son derece sade bir yaşayışı yeğlemişti. Kızı Ella'yı sever, 
eğitimiyle kendisi ilgilenirdi. Sertti. Ne tablo, ne porselen koleksiyonu 
yapar, ve ne de az bulunur şeyleri toplamaya çalışırdı. Ziyafet vermez, her 
pazar kiliseye gider ve her türlü hayırsever girişimleri içtenlikle desteklerdi. 
Karısı, kızı ve içli-dışlı olduğu birkaç dostu onu böyle bilirlerdi. 


Ancak, bu gösterişten hoşlanmayan namuslu adam, içindeki büyük 
tutkuları gizlerdi. Politikaya gönül vermişti. 1943 yılı ilkbaharında bir 
dostuna "Ruslarla savaşmamız gerekecek; hem de yakında" diyerek onu 
adamakıllı şaşırtmıştı. Rusların savaş istediklerine kendini inandırmaya 
başladı. Başlangıçta bulanık bir varsayımdı bu, ama küçük bir kuşku bile 
duyulmayan temel bir gerçek yaptı bunu kendisine. Vardığı yargı da şuydu: 
Bir tek kurtuluş yolu var: Ruslara saldırmak. 


Bir gün karısı, kızları Ella'yı göstererek, sessizce: "Savaştan kaçınmanın 
gerçekten hiç olanağı yok mu?" diye sormuştu. "Ruslar uçaklarıyla ta 
buraya kadar gelebilirler de, onun için..." O sevecen, ama kararlı bir sesle: 
"Sen sanıyor musun ki" demişti, "bizleri ileride ne büyük acıların 
beklediğini ben düşünmüyorum? Gerektiğinde kurban vermesini bilmeliyiz. 
Hatta en sevgililerimizi bile... Eğer bu işi geciktirirsek, hepimiz yok 
oluruz." 


Harriman'la da görüşmüştü Roberts. İkisi de birbirlerini büyülemeye 
çalışmışlardı: Çünkü Harriman herkesi büyülemekten hoşlanırdı; Roberts 
ise yüksek onur sahibi kişilerin desteğini elde etmek istiyordu. Harriman 
daha sonra şöyle söylemişti: "Albay Roberts dürüstlük örneği bir adam. 
Yaptığı işe inanıyor. Böyleleri gerek bize." Robert ise Harriman'la 
görüşmesini anımsayarak "Kuşkusuz, bir işadamı bu" diye düşünmüştü, 


"ama ben bir partizan olmak istemiyorum, desteğe ihtiyacım var benim ve 
Harriman'dan yararlanabilirim." 


Meslektaşları, albayın görev ve yükümlülüklerinin başarıyla üstesinden 
geldiğini bilirlerdi. Kaldı ki, son derece karışık ve çok yönlü bir işi vardı 
Roberts'in. Basınla ilgilenir, dış ülkelerdeki propaganda işiyle uğraşır, 
kongrenin ve kongre üyelerinin genel havasını izlerdi. Güneyli demokratları 
ve yılmadan savaşan cumhuriyetçileri birleştirmek istiyordu. Aynı zamanda, 
Ruslarla uzlaşma düşüncesine eğilim duyan çevrelerin foyalarını ortaya 
çıkarmaya çalışıyor, bunları "yenilgi taraftarları" hatta "hainler" diye 
adlandırıyordu. Hiçbir zaman ön planda görünmezdi. Ön planda olmadığı 
gibi ötekilerin onun fikirlerini kendilerininmiş gibi söylemelerine sevinirdi. 
Politika salonlarında ve senato kulislerinde adı bazen anılırdı, ama geniş 
halk kitleleri, bu alçakgönüllü, gösteriş sevmez albayın politikada önemli 
rol oynadığından en ufak bir kuşku duymazlardı. 


Bir gün Daily Worker'da "Perde arkası kişiler içinde, askeri gruba bağlı 
Albay Roberts'in adının da sayılması gerektiği" yolunda bir makale çıktı. 
Ancak, gazete savını destekleyecek hiçbir kanıt gösteremedi. Roberts'in 
komutanları yazıyı okuduktan sonra gülümsemişler, "Kızıllarda herkesi 
izleyip kovuşturma hastalığı vardır" demişlerdi. "Bu kez kendisine kara 
çalmak için kimi seçtiler biliyor musunuz? Bizim zavallı Roberts'i..." 


Demokrat Parti'nin kuzey Carolina'daki toplantısında konuşan Roberts, 
isyana varan bir öfkeyle, hiçbir zaman önleyici savaş yanlısı olmadığını ve 
tüm gücünü barışın korunmasına harcadığını söyledi: İnsanların 
zayıflıklarını ve sorumluluk almaktan korktuklarını anlıyordu o. Low'la 
sohbet ederken, değişmez bir biçimde, "Belki de siz haklısınız" derdi, 
"savaştan kaçınmamız gerek." Senatörü rahatlatmak isterdi böylece. Çok az 
kimseye söz ederdi planlarından Roberts. Karısının uzak akrabalarından 
Dubbelt kadar hiç kimse ona sadık değildi. İnsan içine pek çıkmayan 
Dubbelt, tüccarlık yapıyordu. Albayın kendisine verdiği en ince işleri bile 
büyük bir dikkat ve dürüstlükle yerine getirirdi. Ama Roberts'in asıl ne 
istediğini; neyin peşinde olduğunu o bile bilmezdi. Dubbelts için, onun 
yaptığı her şey hizmetti. Ondaki bu bürokratik boyun eğerlik, ancak bir 
bakanlık görevlisinde, ya da banka memurunda bulunabilirdi. Roberts 
bazen alaylı bir gülümsemeyle, Dubbelts'in Kızıllar hesabına çalışması 
halinde bile durumun bambaşka olacağını düşünürdü. Roberts için politika, 


tutku ve yetenek işiydi. Artık Amerika çağının başladığına, insanlığı 
komünizmden kurtarmak gerektiğine ve kendisinin, üzerine düşen tarihsel 
görevin bilincinde olan yürekli bir Amerikalı olduğuna inanırdı. 


Gazete muhabirlerinden ve fotoğrafçılardan kaçarak cana yakın 
kalmasını biliyordu. Meslektaşlarını büyülemek ve değişik çevrelerden 
insanlarla dostça ilişkilerini sürdürmek yeteneklerine sahipti. Uğraşı çok bir 
insan olmasına rağmen, konserlere, sergilere gidecek, edebiyattaki 
yenilikleri izleyecek zaman buluyordu. Herkes onu düşünce ufku çok geniş 
bir insan olarak görüyordu. Kızıl sinema artistlerinin kovuşturulmasına 
karşı çıkıyor, Einstein için de, "Dehası önünde şapkamı çıkarıyorum, yalnız 
beni üzen şey, büyük bilginin politika üzerine yargıda bulunurken tıpkı bir 
küçük çocuğa dönmesidir" diyordu. Profesör Adams'ın pasifist tiradına 
karşı hazırlanan bir protestonun altını imzalamasını önerdikleri zaman, 
Roberts, bunu yalnızca kabul etmekle kalmamış, bilgine, kendisine 
duyduğu derin saygıdan söz eden bir de mektup yollamıştı. 


Dumas'nın gelişi, onu bayağı endişelendiriyordu: Kızılların dört elle 
sarılacakları bir olaydı bu. Çevresinde gürültüler koparılacak büyük bir ad... 
Herkesin ortak kanısına göre Dumas akıllı bir adamdı. Ama daha önemlisi 
Batı kültürüne mensup olan bu adam, aydınların sevgisini kazanma 
konusunda çok yetenekliydi. Neden izin vermişlerdi gelmesine? Bu 
kılçıksız diplomatlardan hiç mi hayır gelmeyecekti? 


Bu adamın durduğu yerde durmayacağı kesin: Mitinglere katılacak, 
üniversite üniversite dolaşıp Amerikalıları baştan çıkaracaktır. Öte yandan 
onu geri yollamak da oldukça zor: Bilim adamları protestoyu yağdırırlar. 
Coster'in yazdıklarına gelince ancak kapıcı hamal takımını etkileyebilir. 
Sokak gösterileri, Amerika'nın Kızıllar için bir han olmadığını kanıtlayacak 
kuşkusuz, ama önemli kişileri de Dumas'ya karşı ayaklandırmak bir yerde 
zorunlu. Profesör Gray hiç tartışmasız uzlaşır benimle. Peki ya ötekiler?.. 
Adams bir davet düzenlemiş, demek ki Dumas, önemli adlardan oluşan bir 
düzine kadar salağı kendinden geçirip büyüleyebilir... 


Biraz kararsızlık geçirdikten sonra Roberts rizikosu büyük bir adım 
atmaya karar verdi: Davetten önce Adams'a gidecek ve onunla konuşacaktı: 
Profesör saf, kırk yıllık atmacayı barış güvercini sanabilir. Ama ne de olsa 
bir Amerikalı; kaç kez diktatörlüğe karşı olduğunu, Kızıllara inanmadığını 
açıklamadı mı? Gerçeği —Dumas'nın buraya bilgin olarak değil, bir ajitatör 


olarak geldiğini— açıkça söylemek gerek ona. Bu ona yeter... Profesör 
politikaya katlanamaz çünkü. Ama gene de ihtiyatı elden bırakmamak 
gerek, onunla yalnızca dostu Roberts olarak konuşmalıyım, kesinlikle başka 
türlü değil... 


Albayın trende oldukça uzun zamanı vardı: Kendisine yöneltilebilecek 
sorular ve karşılıkları üzerinde uzun uzadıya düşündüğü halde, Adams'ın 
çalışma odasına girerken, telaşa kapılmıştı. Üstelik buraya ilk gelişi de 
değildi, on yılı aşkın bir süredir tanışıyordu Adams'la. Roberts Adams'ın bir 
yıl içinde yaşlanmış olduğunu düşündü: Uzun, kemikli bir yüzü vardı 
bilginin. Yüzünün sarı derisi gözlüğünün kara çerçevesiyle ikiye ayrılmıştı 
ve bu durumuyla yaşlı bir Çinliye benziyordu. Ölçülü, hatta biraz soğuk bir 
kişi olan Adams, Roberts'i güleryüzle karşıladı, kolejde okuyan kızının nasıl 
olduğunu sordu. Sıra Roberts'e gelince, o da Adams'a torunlarının nasıl 
olduklarını sordu. Sonra her ikisi de sustular, konuşamıyorlardı. Derken, 
Roberts ana soruna değindi. Üstü kapalı olarak, ama ateşli bir konuşmayla 
Rusların tüm Batı uygarlığı için nasıl büyük bir tehlike olduklarından söz 
etti. Adams susarak onu dinliyor, arada bir başını sallıyordu. Roberts tam 
bir kendine güven duygusu içindeydi: 


— Herhalde siz de katılıyorsunuz bana; bu işin politikayla ilgisi yok, bu 
bizim var olma ya da yok olma sorunumuzdur, tartışma, düşünme, yaratma 
özgürlükleri sorunudur. Komünizmin zaferi, yalnızca bizim toplumsal 
yapımızın sonu olmayacak, aynı zamanda bilimin de sonu olacaktır. 


Adams gülümsedi. Bu kederli gülümseme, onun donuk yüzüne bir 
canlılık vermişti. 


— Politika, gene politika! Kendinizi ona öylesine kaptırmışsınız ki, her 
sözünüzde politikanın yer aldığını fark edemiyorsunuz bile. Rusların nasıl 
yaşadıklarını bilmiyorum ve bu konuda bir fikir de yürütecek değilim. 
Profesör Haynes, onların bilimde çok büyük başarılar elde ettiklerini 
söylemişti bana. Ama yaşayışları pek öyle Haynes'a göre değilmiş. 
Anlaşılmayacak bir şey yok burada. Kalkütalı bir öğrencim var. Çok ilginç 
şeyler anlattı bana. Eski uygarlığa ait bir ülke... Onların İngiliz 
yöntemlerine göre yaşamak istememelerini çok iyi anlıyorum. Ben de 
Hindistan'da yaşamak istemezdim. Rusya'da da yaşamak istemem ben, hem 
de orada onca ilginç şey olmasına karşın... Morfoloji alanında Profesör 
Bounak'ın çalışmalarına çok değer veriyorum. Ama bakın yeniden 


söylüyorum, orada çalışmak istemem ben. Kısa süre önce, biyologların 
tartışmaları üzerine bir rapor göndermişlerdi bana. Birçok değerli gözlemler 
ve saptamaları vardı. Ama, bir bilimsel hipotezin doğruluğunu kabul edip, 
ötekileri yanlış saymak benim anlayabileceğim bir şey değil. Bu durum 
Profesör Bounak'ı rahatsız etmiyor olabilir, ama ben böylesi koşullar altında 
çalışamam. Durun durun!.. Daha bitirmedim sözlerimi. Hiç kuşku yok ki 
Rus bilginleri de bizim koşullarımız altında çalışamazlar: Dünya 
çokbiçimlidir. Savaşa gelince, bu, vahşilerin yöntemidir. Ruslar Lisenko'nun 
teorisinin doğruluğunu bana silahla kanıtlayamazlar, öyle değil mi? Bilim 
insanlar arasında gerçek bir dayanışma öğesi olmalıdır. Politikanın 
dünyamızı karartmasını istemem ben. Siz gelmezden az önce bir gazete 
getirdiler, Profesör Dumas üzerine bir makale var, gördünüz mü bilmem? 
Tiksinç bir şey! 


Roberts gülümsedi: 


— Kim aldıracak Coster'in yazdıklarına? Pasaklı bir bulvar gazetecisi 
işte!l.. Ama madem ki Profesör Dumas'dan söz açtınız, şu kadarını 
söyleyeyim ki, o artık bilim adamı niteliğini korumadığı gibi, şu sizin 
"politika" sözcüğüyle anlatmak istediğiniz ahlaksal çöküşün içine 
gömülmüş durumdadır. 


— Biliyorum, ve hiç onaylamıyorum. Ama şu sizin sözünü ettiğiniz 
gazeteci de çok cahil bir adam. Dumas'nın çalışmalarını bilirler. Çok dar bir 
uzmanlık kolum var benim: Kranioloji üzerine çalışıyorum. Ama Profesör 
Dumas'ya çok şey borçluyum. 


— Herald Tribune'deki son derece soylu açıklamanızı okudum. Herhangi 
bir kimsenin Coster'e inanabileceğini gerçekten düşünüyor musunuz? Ben 
sizin uzmanlık konularınızda en küçük bir bilgisi olmayan bir adamım, ama 
gene de Dumas'nın büyük bilgin olduğuna inanıyorum. Ne var ki -işin 
üzücü yanı— buraya bilimsel amaçlarla değil, bir ajitatör olarak gelmiş 
bulunuyor. 


— Anlaştık. Ne denli zor olduysa da, bunu ben de söyledim Profesör 
Dumas'ya. Ne yazık ki, politik tutkular kör etmiş onun gözlerini. Otele 
kendisine uğradım ve yarım saat kadar konuştuk. Ama çarçabuk anladım ki, 
başka başka dillerde konuşmaktayız. Bana Rusların savaş istemediklerini 
kanıtlamaya çalıştı. Bu konuda hiç kuşkusuz haklı, aynı şeyi Profesör 


Haynes'dan da duymuştum. Ama Dumas bir başka konuda yanılıyor: 
Politikacılar savaş isteyenin Amerikalılar olduğuna inandırmışlar onu. İşte 
körlüğü burada, bunu kendisine de söyledim. Ben bizde hiç kimsenin yeni 
bir kan dökümü istemeyeceğinden yüzde yüz eminim. 


— Hiçkimse, diye onayladı Robets. Gerçekten de Amerikalılar, dünyanın 
en barışçıl ulusudur. Zaten bizim ne savaş ne de sömürgecilik geleneğimiz 
var. Biz yalnızca bizi kimse rahatsız etmesin istiyoruz. 


Profesör başını salladı: 


— İşte Dumas bunu anlamıyor. Amerikalıları görüp tanıdıktan sonra 
düşüncelerini değiştirir sanıyorum. 


— Hiç sanmam, şimdi tamamen komünistlerin avucunun içinde o. Her 
konuda bir tek yanıtı var onun: Amerika suçludur. Herhalde demecini 
okumuşsuzdur? 


— Okumadım ve okumak da istemiyorum. Onunla bilimsel çalışmaları 
üzerine konuşmayı yeğlerim. Yarın kendisiyle görüşeceğiz, onuruna küçük 
bir davet vereceğim. 


— Böyle törensel kutlamalar, Mr. Adams, inançlarınızla çelişmeyecek 
mi? Evet, Dumas buraya geldi, ama... 


Adams albayın sözünü kesti: 


— Biliyorum, özel olarak benim için gelmedi. Bilim için de gelmedi. 
Ama ben evimde Antropolog Dumas'yı kabul edeceğim ve şundan da emin 
olabilirsiniz ki, evimde miting falan olmayacaktır. Dumas politik birtakım 
açıklamalara girişecek olursa, toplantıyı dağıtmak niyetindeydim, ama bu 
iğrenç makaleden sonra, büyük bilgine duyduğum saygıyı özellikle 
belirtmeyi vazgeçilmez bir görev sayıyorum. 


Roberts karşı koymanın olanaksızlığını anlıyordu. İncelik gereği birkaç 
dakika daha oturduktan sonra selam verip profesörden ayrıldı. 


Hemen dönmedi Washington'a, işi vardı biraz burada. Küçük bir bara 
gidip oturdu ve bir limonata söyledi kendine. Acılı bir üzüntü çökmüştü 
içine. Ne gözü kör insanlar yarabbi! İşte şu Adams, Kızılların durdukları 
yerde durmayacaklarını, şimdiden on ülkeyi yuttuklarını ve daha da 


ilerlemekte olduklarını bir türlü görmüyor... Hazır bomba yalnız bizim 
elimizdeyken, onlar daha harekete geçmeden işlerini bitirebiliriz. Eğer 
onlara on yıllık bir süre verirsek, bizden daha güçlü olurlar. Bunu 
anlayamamaları ne korkunç bir şey! İyilik, dürüstlük ha? Hayır, basbayağı 
ödleklik bu. Gözleri gören birinin körler arasında yaşaması ne zor!.. 


Dubbelt'in gelişiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Arkadaşının 
yağmurluğundan suların sızması şaşırtmıştı onu. 


— Yağmur mu yağıyor? 
— Hem de nasıl! 


Demek epey olmuş buraya oturalı. Güneşliydi hava çünkü... Dubbelt asla 
geç kalmaz. Ah, öyle ya, erken gelmiştim biraz, dinlenirim belki diye.. 


Adams'la olan görüşmesi onu yormuştu. Düşüncelerini toparlayıp, 
Dubbelt'e sıtmadan yatan oğlunun sağlığını sordu. Canı hiç iş konuşmak 
istemiyordu. Ama Dubbelt hemen konuya girdi: 


— Dumas işi için her şey hazır. Çok esaslı olacak bana kalırsa. Anders ne 
zaman harekete geçileceğini soruyor. 


— Bugün değil, hatta öyle görünüyor ki yarın da değil. Ben Anders'e 
haber veririm. Dinleyin Fred, asıl başka bir şey var canımı sıkan. Terziyle 
konuşup anlaştınız mı? Nasıl bir adam bu? 


— Mac Horn çok iyi bir delikanlıdır. Kendisiyle Avrupa'da tanışmıştım. 
Yüzbaşıydı o zaman. Ama bu işi severek aldığını da sanmayın. Kabul 
ettirene kadar akla karayı seçtim. 


— Yoksa Kızıllardan mı korkuyor? 


— Hem de nasıl! Onun gibi ödlek az bulunur. FBI'ın da ona gözdağı 
verdiğini söyleyeyim bu arada. 


— İnşallah gereksiz hiçbir şey söylememişsinizdir? 


— Sizinle dün tanışmışız gibi konuşuyorsunuz. Belgeleri verin, bugün 
prova günü. 


Buruş buruş olmuş bir zarfı pantolonunun cebine sokan Dubbelts ayağa 
kalktı. 


— Bekleyin biraz, belki yağmur daha dinmemiştir. Arabanızı nereye park 
etmiştiniz? 


— Küçük bahçenin oraya. Koşarım ben, provaya gecikmekten 
korkuyorum. 


Dubbelts çıkınca, Roberts saatine baktı: Dört buçuktu. Dicker'e gitmek 
için erkendi... Yağmur da azalmamıştı daha; sokak, kocaman, sarı bir ırmak 
gibi akıyordu. 


Bir bilseydi Adams... Kuşkusuz hemen "Dolandırıcılık, provokasyon" 
derdi. Yalnız Adams değil, herkes böyle derdi. Karısı örneğin. "Bunu 
yapabileceğini hiç sanmazdım!" derdi. Haklılığını kanıtlaması çok sıkıcıydı: 
Eğer ben suçluysam, bu, onların kör olmasından. Kızıllar, Japonlar gibi 
ansızın saldırmaya hazırlanıyorlar; bunu kimse ne görüyor, ne de görmek 
istiyor!.. Onların gözlerini açmak gerek, sorumluluğu üzerine alıp, 
battıklarının farkında olmayan Adams gibileri kurtarmak gerek. Ama zor 
bu, çok zor... Bir kez, yalnızım ben. Ella'ya göre ise bir despotum, çünkü 
İrving'i okumasını istiyorum ve şu budalaca filmleri seyretmesine karşıyım. 
Karım dün benimle birlikte yaşamanın dayanılmaz olduğunu söylüyordu: 
Çok şey istiyormuşum ben. Oysa ondan hiçbir şey istediğim yok. O 
yalnızca, ayaklarının ucunda yükselerek benim düşüncelerime bir göz 
atmaya zahmet etmiyor, hepsi bu. Yazarın biri —adı şimdi aklımda değil,— 
"Tiranlık," demiş, "insanları büyük bir aşkla sevmek, fakat onlara 
güvenmemektir." Doğru belki de, bilmiyorum. Ben insanları seviyorum, 
hele de Amerikalıları... Ama şu Adams gibilerine de güvenilebilir mi? Ne 
anlar o böyle şeylerden? Yalnızca kafatası biçimlerine aklı erer onun, hepsi 
bu... Küçük bir çocuk elinden tutsun, istediği yere götürsün onu. O da bir 
çocuk... 


Garson kızı çağırdı. Dicker'e gidebilirdi artık. 


Hava kararmıştı. Sokak lambaları, leylak rengi kaldırımlar üzerine 
ışıklarını serpiyorlardı. Rıhtıma doğru yürüdü Roberts. Vapurlar telaşlı bir 
haykırış içindeydiler. Işıklı gökdelenler, köy dağlarını andırıyordu. 


Bunlardan birinin ışığı ötekilerden çok daha yükseklerde, kocaman bir 
yıldız gibi parıldıyor ve yağmur hiç durmadan yağıyor, yağıyordu. 
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Dubbelts, insanlar üzerinde genellikle çok yerinde teşhislerde bulunurdu 
ve Roberts onun bu yeteneğine büyük değer verirdi. Terzi Mac Hom'dan 
söz ederken onun için korkak demesinin nedenini söyleyebilmek güçtü. 
Hayat yoluna yoksulluktan başlayan Mac Homn, rastgele işlerde çalışarak 
hızla yükselmiş, birkaç kez düşmüş, iki kez iflas etmiş, kentten kente 
dolaşmış, ama hiçbir zaman umutsuzluğa kapılmamıştı. 


Savaş başlamazdan kısa bir süre önce, su geçirmez paltolar için kumaş 
dokumasında yeni bir yöntem bulmuştu. Bu işten pekala zengin de 
olabilirdi. Ama bir yargıcın 19 yaşındaki güzel kızına aşık oldu. Kıza, Mac 
Hom'dan on beş yaş daha küçük olan Grayton da kur yapıyordu. Sonra, 
Grayton başka üstünlüklere de sahipti: Babasının büyük bir petrol rafinerisi 
vardı. Su geçirmez palto yapımevinin boy ölçüşemeyeceği bir şeydi bu. Kız 
Mac Hormn'u reddetti, ama o yılmadı, yavaş yavaş kızı kendisine bağlamayı 
başardı. Otomobille çıkılan bir dağ gezintisinden sonra, —iğrile kıvrıla 
uzayan yollar, rüzgâr ve viski yani— kız annesinin kendisine verdiği öğütleri 
unuttu. Mac Horn ertesi günü görkemli bir açıklamayla durumu yargıca 
bildirdi: "Tanrı bizi evlendirmiş bulunuyor, bunu kâğıt üzerinde 
perçinlemek kaldı geriye." 


Mac Horn cephede yürekli subaylardan biri olarak bilinirdi. Alsace'da, 
karşı hücuma geçen ve Amerikalıları arkadan çeviren Almanlara karşı onun 
taburu sert bir karşılık vermişti. Mac Horn, on askerle birlikte çemberi 
yarmıştı. O zamanlar neşeli, gürültücü, çok içen biriydi. Avrupa'nın eski, 
tarihi kentlerine hayranlıkla bakar, önüne gelen kadına kur yapardı. Ölüm 
ensesini okşamış, en yakın dostu Jack'i oracıkta toprağa vermişti. Şarkılar 
söylemiş, savaşa lanet etmişti. "General Patton'un bir şeyden anladığı yok! 
Washington'daki baylar ateşi tutmak için bizi masa gibi kullanıyorlar! Ah, 
onları bu savaş cehenneminin içine bir sokmalı ki!..." diye bağırmış, sözün 
kısası herkes gibi davranmıştı o da. 


Savaştan sonra atölyesindeki işi on katı artıracağını, küçük bir dağ ya da 
deniz evi satın alacağını ve en sonra baba olma mutluluğunu tadacağını 
umuyordu. Ama her şey başka türlü oldu: Talih ondan yüz çevirmişti. 
Başarısızlıklarla önceden de karşılaşmıştı, ama bu savaştan önceydi ve o 


zamanlar onunla mücadele edebiliyordu. Şimdiyse, sersemleyip kalmıştı. 
Bir gün bir dostuna şöyle söylemişti: "Alsace'da beni yaralayamadılar, 
şansım varmış. Ama gene de ikiye ayırdılar ve üstelik de dikmeden 
salıverdiler: Bir yarım savaştan öncesi, ikinci yarım şimdi... Ve açık 
söylemek gerekirse, ikinci yarım bir türlü ortaya çıkmıyor." 


İyi para veriyorlardı ona burada, kendini göstermişti çünkü; hayal gücü 
çok genişti, halkı şaşırtan, akıllara durgunluk verici şeyler buluyordu. Ama 
terslik bu ya, direktörüyle kavga etti ve işten ayrıldı. Karısı ağlayıp sızladı, 
o ise sakindi: "Yok" yoktu hayatında. Ne karısı, ne işi, ne de eğlence onun 
için çekici değildi artık. Kendi kendine bu durumu savaş yıllarında 


Amerika'nın değiştiği düşüncesiyle açıklıyordu. Oysa kendisinin de 
değiştiğini görmüyordu. 

Cepheden arkadaşlarına rastladığı zaman neşeleniyordu: Söz daha 
ağızlarından çıkmadan anlıyorlardı birbirlerini. Birlikte kafayı çekiyorlar, 
ateş ve barut kokan günleri, kızları, ölen silah arkadaşlarını anımsıyorlar, 
cephe gerisinde gizlenenlere sövüyorlardı. Bazen felsefe yapıyorlar, 
düzensiz hileci takımının iyice çoğalacağından, savaş yıllarında kesesini 
doldurup zengin olanlardan kimsenin eski muhariplere yer vermediğinden, 
politikacıların çok tumturaklı konuştuklarından, ama onlara inanmamak 
gerektiğinden, gazetelerin yazdığı gibi yeni bir savaş olacaksa eğer, "varsın 
bu kez de nutuk atmayı pek seven beyler savaşsın" diyeceklerinden, artık 
kendilerini, cephe arkadaşlarını hiç kimsenin aldatamayacağından söz 
ediyorlardı. Mac Horn hepsinden daha çok bağırıyor, bazen Başkana, bazen 
patentiyle alçak Curzon'a, bazen İngilizlere, bazen Kızıllara ve kuşkusuz 
bazen de, "bizim yankesiciler" diye adlandırdığı Kongre üyelerine 
basıyordu küfürü. 


Ama her şeye karşın para kazanmanın da yolunu bulmak gerekti. Mac 
Hom gençlik günlerinde iyi bir terzinin yanında kalfa olarak çalışmıştı. 
Şimdi de, Kanada'ya gitmek niyetinde olduğu için, kocasından kalan terzi 
dükkânını satmak isteyen bir dul kadından bu dükkânı çok ucuza satın 
alabileceğini söylüyorlardı arkadaşları. Sonuçta, bunun ölü bir iş olduğunu 
bilmesine karşın arkadaşlarına kandı Mac Horn: Bir kez varlıklı müşteriler 
için ünlü bir ad, tanıdık ve beş bin dolarlık reklam gerekti; sade müşteriler 
ise ısmarlama elbise yerine, Mac Homn'un kendisinin de yaptığı gibi hazır 
elbise satın alıyorlardı. Yaşlı bir makastarla iki de kalfa buldu: Tabelayı 


değiştirdi ve yüksek sesle esneye esneye, akıl almaz müşterilerini 
beklemeye başladı. Sağanak halinde yağan yağmurun altında bütün gün 
koşturmak bundan daha iyiydi. İşsizlik canına okuyordu çünkü insanın. 
Ama işte savaş sonrası yıllarının ilk başarısına kavuştu sonunda: Hiç 
beklemediği bir sırada bir müşteri telefon etti: Şaşılacak şey, bir Rustu bu... 
Kısa süre önce Moskova'dan gelmiş bir Rus... 


Gece, olay yerinde düşünürken, Mac Horn dükkânının yakınında bir 
yerde Kızılların ticaret temsilcilikleri olduğunu anımsadı. Siparişçi provaya 
geldiğinde, Mac Hom ona kahve sundu ve kendisiyle sohbete girişti. 
Kızılların konfeksiyon işi satın almadıklarını biliyordu: Amerika'da hazır 
elbiseler kalitesiz kumaşlardan yapılıyordu ve bunlar pek çabuk 
yıpranıyorlardı. Mac Horn Rus'a, en iyi kalite İngiliz şevyotundan iki 
kostüm dikti. Yaptığı işe karşılık çok az bir ücret istedi ve Rus'a şöyle dedi: 
"Eğer adresimi vatandaşlarınıza bildirirseniz, bana çok büyük bir yardımda 
bulunmuş olursunuz. Cephede Ruslarla karşılamıştım ben, neşeli insanlardı 
hepsi de. Politika bana viz gelir. Sahtekarlar derseniz her yerde 
istemediğiniz kadar. Bense dikiş dikmek istiyorum, hepsi bu..." 


Birkaç gün sonra ilk müşterisi ona iki yeni müşteri daha getirdi. Mac 
Hom, Rusların beğenilerini de öğrenmişti artık: Sağlam, gösterişsiz mavi 
Boston kumaşından elbise, sık yünlü kumaştan palto ve siyah drap... 
Müşterileri çok değildi ama, Mac Horn işsiz de kalmıyordu. Gülümseyerek 
"Talih benimle alay ediyor," diyordu karısına. "Savaştan önce, zencileri 
giydiriyordum, şimdiyse Kızılları..." 


Rusların somurtuk durmaları, isteksiz isteksiz konuşmaları Mac Hom'u 
hayretler içinde bırakmıştı. Şöyle diyordu kendi kendine: "Onlar da 
değişmişler; benim Elbe'de gördüğüm Ruslar, gülerler, bizimle birlikte 
votka içerler, Almanları nasıl köteklediklerini anlatırlardı." Gülen, 
şakalaşan bir Kızıl müşterisi geldiğinde Mac Horn bayağı sevindi bu işe, 
yüzü aydınlanıverdi. 


— İşte siz gerçek bir Russunuz, dedi adama. Gülüyorsunuz. Sizin 
vatandaşlarınızdan birçok kişiye iş yaptım, memnun kaldılar benden, 
teşekkür ettiler, ama inanın hiçbirisi bir kez bile gülümsemedi. 


Rus gülümseyerek: 


— Biliyor musunuz, dedi. Sevinç duyup gülmeniz için hiçbir özel neden 
yok burada. Bana gelince, ne zaman midem bulansa, hemen şaka yaparım. 


— Bağışlayın, biraz sıkıcı bir soru olacak ama, yoksa siz Amerika'dan 
hoşlanmadınız mı? 


— Niçin hoşlanmayalım? Benim hoşuma gidiyor. Örneğin yollarınız çok 
güzel... 


— Bakın bu doğru, yollarımız pek ünlüdür, geçen pazar saatte yüz mil 
yaptım. Bir Rus binbaşısıyla konuşmuştum. Elbe yakınlarında bir 
yerlerdeydik, görevli gittiğimiz bir yerden dönüyorduk, bütün gün onunla 
yan yana oturmuştum. Bana, sizin yolların çok kötü olduğunu söylemişti. 
Bu yüzden bazen ormanlarınızı keser, ve yola ağaç koyarmışsınız, yoksa 
araba falan geçemezmiş. 


Mac Hom müşterisini gücendirmiş olmaktan kuşkulandı, ama beriki 
gülmesine devam ediyordu. 


— Ben de savaştım. Yollara gelince, türlü türlü yol vardır. Ağaçları yola 
uzunlamasına koymak insanın en fazla renginin uçup sararmasına yol açar, 
ama bir de bunları traversler gibi enlemesine dizmek vardır ki yola, işte o 
zaman can bedenden ayrılmak için izin ister ve siz öte dünyayı boylarsınız. 


Mac Horn nezaketle göğüs geçirdikten sonra dayanamayıp sordu: 


— Peki nasıl oluyor da böylesi yollara katlanabiliyorsunuz? Rus yeniden 
gülümsedi: 


— Kısa süre önce sizin vatandaşlarınızdan biriyle karşılaşmıştım. İlk 
izlenimim onun aptal olduğuydu, sonra bir düzenbaz olduğuna inanç 
getirdim, en sonra onun senatör olduğunu söylediler. Bence, enlemesine 
travers döşeye döşeye yüz mil yol yapmak, böylesi bir senatöre sahip 
olmaktan çok daha iyidir. Sonra bizde, son derece pis, kirli yollar da vardır; 
sizde ise —sakın gücenmeyin- sürüyle kirli senatör var. 


Bu kez de Mac Horn gülümsedi: 


— Üç kâğıtçılar! Hiç kimsenin onlara inandığı yok ama seçiliyorlar gene 
de... Çünkü önünde sonunda birilerini seçmek gerek. Sizinle tanıştığıma son 
derece memnunum. Sık sık şu Rus binbaşısını anımsıyorum. Çok 


sempatikti, ve tam bir iş adamıydı, herhalde iyi kazanıyordur şimdi... Bir 
soru daha sorabilir miyim size? Kızılların yeniden savaşa tutuşmak 
istemelerini bir türlü anlamıyorum? Siz cephede bulunmuşsunuz, bunun 
nasıl bir müzik olduğunu bilirsiniz! Sabah gazeteye bir göz atıyorsunuz, 
canınız yaşamak istemiyor. Her gün bir sansasyon... 


— Hayal ve fantezi açlıkla belirlenir. Gazeteci de bir insandır ve yalnızca 
kahvaltı etmek değil, öğle yemeği de yemek ister. Üç aydır buradayım ve 
sizin savaştan bu kadar çok söz etmenizin nedenini hiç mi hiç anlamıyorum. 
Belki çok savaşmadığınızdan, savaşmaktan yorulmadığınızdan? Bir kurgan 
üzerinde oturuşumu anımsıyorum... Ama siz bilmezsiniz kurganın ne 
olduğunu? Bu bir tepedir, küçücük bir tepe... Ama muhakkak Stalingrad'ın 
ne olduğunu biliyorsunuzdur? İşte Stalingrad yakınlarında bir kurgan 
üzerinde oturuyor ve durmadan düşünüyordum: Amerikalılar ne zaman 
başlayacaklar savaşmaya? diye. Ama o sıralar başka işleriniz vardı sizin 
besbelli, bir türü girmek bilmiyordunuz savaşa... Şimdi ise, savaş biteli çok 
oldu, işlerle ilgilenmek gerek artık; "Savaş! Savaş!" diye çığlık atmak değil. 
Hiç kimsenin size saldırmaya niyeti yok. Biz sizinle savaşmak değil 
alışveriş yapmak istiyoruz. 


Rus dükkândan çıkar çıkmaz, telefon çaldı. Mac Horn heyecanla 
yerinden fırladı: Sakın bir müşteri daha olmasın? Hayır, Fred Dubbelt'ti bu. 
Mac Hom onunla Strasbourg'dan tanışırdı. Dubbelt o zaman ordu 
karargâhında çalışırdı ve söylentilerle, dedikodularla, stratejik planlarla 
başlamıştı bu işe. Mac Hom ise sansasyona bayılırdı. Savaştan sonra arada 
bir karşılaşırlar, geçmişi anımsayarak birer kadeh bir şey içerlerdi. 


Dubbelt nedense endişeliydi: 
— Jim az önce senin orada çok şüpheli bir adam vardı. 


— Neden şüpheli oluyormuş? İki takım mavi elbise, bir çift pantolon 
ısmarladı ve kaparosunu da verdi. 


— Canım benim dediğim o değil. Çok şüpheli bir adamdır bu. 
Amerika'ya niçin geldiğini bilmiyorsunuz onun? 


— Amerika'ya değil ama, bana niçin geldiğini biliyorum. İki takım mavi 
elbise ve iki çift pantolon diktirtmek istiyor. Amerika'ya niçin geldiği ise 


beni hiç ilgilendirmiyor. Herhalde ticaret içindir, bana ticaret 
temsilciliklerinin adresini verdi. 


— Son derece saf bir adam olduğunuzu hep söylemişimdir. Niçin 
geldiğini bilmek ister misiniz Amerika'ya? Gazetelerde bu konuya yer 
verilmedi. Tam bir sansasyon! Kızıllar Tennessee'deki atom fabrikasını 
uçurmak istiyorlar. 


— Biliyor musunuz Fred, sansasyonlara inanmayı bıraktım artık ben. Bu 
Kızıl bana kısa süre önce bir senatörle tanıştığını söyledi. Demek ki yüksek 
onur sahibi bir adam, böyle birisi sabotaj yapmaya kalkışmaz... Siz 
karıştırıyorsunuz. 


— Benim bir şey karıştırdığım yok Jim, asıl siz ipin ucunu kaçırdınız. Bu 
sıralar sık sık Kızıllarla karşılaşıyorsunuz ve hep onların söylediklerini 
yineliyorsunuz. 


— Adamların ne bir şey şöyledikleri, ne de bir şey istedikleri var: 
"Pantolon biraz kasıyor", "Omuzu biraz daha kaldırın..." Bütün söyledikleri 
bu... Kızıllara dikiş dikmekle suç mu işlemiş oluyorum yoksa? Başka bir 
kazanç yolum yok benim. Kaderin aptalca bir oyunu bu bana. 


— Ben sizin ne namuslu bir adam olduğunuzu bilirim, ama herkes benim 
gibi düşünmez ki... Bu alçak herif sizi mahvedebilir. Harekete geçmek 
gerek. 


— Müşterimi yitirmek benim için üzücü olacak elbette, ama eğer öyle 
gerekiyorsa, aldığım kaparoyu geri veririm kendisine. 


— Bununla kendinizi kurtaramazsınız. Prova için hangi günü saptadınız? 
— Çarşamba saat beş. 


— O gün orada bulunacağım. Siz herkesi uzaklaştırırsınız, ben adamın 
ceketini bir yoklayacağım. 

— Aklınızı yitirmişsiniz siz Fred! Eğer dediğiniz gibi büyük bir casussa 
hiç yoklatır mı ceplerini size? 


— Beni güldürme Jim. Gizli belgeleri cebinde taşıdığını mı 
düşünüyorsun yoksa? Ceketinin sol yanına ne dikili olduğunu bir yoklamak 


istiyorum ben. 


— Bunu yapmanız neden gerekiyor, anlamıyorum Fred. Kızıllar şüphe 
yok ki düzenbaz ve hilecidirler, ama ben bu işe karışmak istemiyorum, sana 
da salık vermem: Hapishane kokuyor bu iş. 


— Bir dost olarak sizi önceden uyarmak istemiştim. Biliyorsunuz şimdi 
propaganda dairesinde çalışıyorum ben. Orada FBI'den bir adamla 
karşılaşıyorum sık sık. Dün bana, "Mac Hormn'un Kızıllarla kuşku verici 
ilişkileri var" dedi. Size bir tuzak hazırlıyorlar. Zorlukla ikna edebildim 
onu. "Dikiş mi dikiyor, yoksa başka bir halt mı karıştırıyor, ben yoklarım" 
dedim. Eğer gerekiyorsa Kızılı tutuklayacaklar, sizi değil. İfadenizi almak 
için bile çağırmayacaklarına söz verdiler. Ben size yardım ediyorum, sizse 
tutmuş bu işle niçin ilgilendiğimi soruyorsunuz! 


— Artık bir şey sormuyorum. Almanlarla kuşatıldığımız zaman bile 
korkunun damlası yoktu içimde, oysa şimdi korkudan yatağın altına 
gizlenmeye hazırım. Zaten rahat bırakılmayacağımı biliyordum ben. Nerden 
aldım şu lanet atölyeyi bilmem ki!.. Keşke Texas'a gitseymişim, ne güzel, 
meyve konservesi ticareti yapmamı önermişlerdi. Anımsıyor musun Fred, 
bir gece tehlike alarmı vermişlerdi de siz donla fırlamıştınız dışarı. Ben size 
bir pantalon vermiştim. Jack vurulmuştu... Hey gidi hey, ne günlerdi! Kırk 
yıl düşünsem başkalarının ceplerini yoklamam gerekeceği aklıma gelmezdi 
o zamanlar... 


Mac Horn uzun uzun lanet okudu talihine. Dubbelt de aldırmadı, varsın 
istediğini söylesindi. Ayrılırken de: 


— Çarşambaya... tamam mı? diye pekiştirdi. Çarşamba günü Mac Horn 
makastar ve öteki işçileri yolladı. Dubbelt, Mac Hom'a toplu iğne 
veriyordu. Birdenbire Rus: 


— Düğmeyi lütfen ikinci bir kez daha dikin, dedi, lanet olası ikide bir 
kopuyor... 


Dubbelt ceketi aldı, büyük bir incelikle ceplerindeki her şeyi 
boşaltmasını rica etti Rusa: 


— Bakarsınız içinde önemli adresler ya da gizli şeyler yazılı küçücük bir 
kâğıt falan vardır da düşürüp yitirebilirim... 


Sonra ceketle birlikte bölmenin arkasına geçti. Mac Hom öfkeli öfkeli 
gülümsedi. Varsın didinip yırtınsın biraz teres! Tanrı bilir ya iğneye iplik 
geçirmesini bile bilmiyordur? Bu karargâh kahramanları, en konforlu 
otellerde oturarak savaştılardı. "Propaganda dairesi"ymiş!.. Bu nasıl bir 
propaganda ki, başkalarının ceplerini karıştırmak da var içinde? Onun basit 
bir hilekar olduğunu sanırdım, meğerse bir polis köpeğiymiş... 


Müşterisini lafa tutarak oyalamak isteyen Mac Hor: 


— Bağışlayın, biraz geciktiriyoruz sizi, dedi. Benim kendi işçim değil 
aslında bu, arkadaşının yerine geçici olarak geldi. Düğmesini bilmem ama, 
ceketten memnun kalacaksınız. Bütün Ruslar dikişimden dolayı kutluyorlar 
beni. Gazeteler, sizinle ilişkilerimizin kötü olduğunu yazıyorlar. Bense 
kendi adıma Ruslara karşı hiçbir kötü şey beslemiyorum. Kızıl binbaşının 
yanında konuk olarak bulunduğum sıra, kendisine doların üzerini 
imzalamasını rica etmiştim. Bu benim tılsımımdır, bakın... 


Rus, Mac Homn'un kendisine uzattığı kâğıt paraya baktı: 
— "Ossip Alpert." Binbaşı Alpert'in yanında mıydınız siz? Hayret!.. 
— Demek siz de tanıyorsunuz onu? 


— Biraz. Onunla bir kurganda oturur ve Amerikalılar savaşa girecekler 
mi, girmeyecekler mi? diye birbirimize bilmece sorardık. 


Sonunda Dubbelt ceketi getirdi: 
— Buyrun, yüzyıl kopmaz artık... 


Ayrılırlarken, Mac Horn hesap defterine bir göz attı: Rusun soyadını 
güçlükle söyleyebiliyordu: 


— Güle güle Mr... Minaev. Öteki prova için pazartesi günü buyurmanızı 
rica edeceğim. 
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Mac Hom bir türlü kendine gelemiyordu. Evine gitmedi, bir barda 
oturarak viski içti, taburesinden aşağı sarkıttığı bacaklarını şiddetle 
sallayarak herkese ve her şeye sövdü: Dubbelt'e, şakacı Rusa, Başkana, 
Kızıllara, karısına ve kendine... Şu dalgaya bak sen! Bir gazeteci bunun için 
bin dolar verirdi. Ama ben gazeteci değilim. Midem de bulanıyor. Belki de 
zehirlendim? Sosisler leş gibi kokuyordu... 


Dubbelt dükkândan çıkarken, "Jim" demişti, "kimseye bir şey söylemek 
yok! Sizinle boşa zaman harcamadık biz, adamın ceketini yokladım ben." 
Mac Hom Kızılın bombayla nasıl sürünür gibi gittiğini gözünün önüne 
getirmeye çalıştı. Bazen kuşkulu bir gülümseme yayılıyordu yüzüne, bazen 
de korkudan büzülüp yumak gibi oluyordu. 


Cüzdanından "maskotum" dediği doları çıkardı. Demek bu düzenbaz, 
binbaşının dostu. O zaman çok iyi ağırlamışlardı bizi. Smiddle ilkin çalım 
yapmış, içmek istememişti. Hoş, her zaman öyledir ya... Hindi gibi 
kabarır... Tabii sonra o da içmişti. Garstone ise Ruslarla dans etmişti. 
Dubbelt'e söylediklerim çok doğru: Olağanüstü günlerdi o günler. Kuşkusuz 
Jack gibi biz de ölebilirdik, ama ben o zamanlar düşmanın kim olduğunu 
öyle iyi biliyordum ki... Şimdiyse her şey altüst oldu. Dubbelt'e güvenebilir 
miyim acaba? O bir türlü konuşuyor. FBI başka türlü... O insanlara zarar 
vermek zorunda, işi bu onun. Ben dikiş dikiyorum, o ise muhbirlik yapıyor. 
Şüphe yok ki bana teşekkür edecekler, sonra da başlayacaklar sormaya: 
"Kim? Ne? Niçin?" Her şey ne denli hızla değişiverdi! Ruslar bizi o zaman 
dost olarak karşılamışlardı. Yüzde yüz şu şakacı herif de bir Amerikalıyla 
kucaklaşmıştır. Oysa şimdi bir fabrikayı uçurması için gönderdiler onu. 
Şeytan bilir neyin nesi olduğunu! Çok uyuz bir işe bulaştım. Ama şöyle 
etraflıca bir düşündün müydü, görülüp duyulmamış bir sansasyon olduğunu 
hemen anlıyorsun! 


Mac Hom olup bitenleri birisine anlatmak istiyordu. Dükkânına bir 
müşteri geliyordu, mavi bir elbise, bir çift pantolon ısmarlıyor, şaka 
yapıyor, gülüyordu; bir de bakıyordun ki, herif bir numaralı alçakmış: 
Kızıllar tarafından kenti havaya uçurmakla görevlendirilmiş. Hayret 


doğrusu! Oysa Mac Horn onu en iyi dostu biliyordu. İşte üzerini imzaladığı 
dolar... Barmene bundan söz etmek aptallıktı, gülerdi adam... 


Mac Horn bir kadeh viski daha içtikten sonra, Garstone'a telefon etmeye 
karar verdi. Altı aydır görüşmüyorlardı: Kent büyük, herkesin işi başından 
aşkın... En son Hill'in düğününde görüşmüşlerdi. Nefis bir akşamdı: Hill'in 
bir Alman kadınından nasıl bir domuz yavrusu aşırdığını, Mac Hom'a nasıl 
madalya verdiklerini, Ruslara nasıl gezmeye gittiklerini anımsamışlardı. 
Mac Horn o günden beri ne Garstone'u, ne de Hill'i görmüştü. Kimbilir, 
belki de çoğalmışlar, ailelerini büyütmüşlerdir? Garstone o zamanlar 
sınavlara giriyordu. Bir avukat olarak kazancı yerindedir herhalde? Onunla 
konuşabilirim, akıllı adamdır. Sonra onu o Kızıl binbaşının yanına çevirmen 
olarak vermişlerdi. Zaten yarı yarıya Rus sayılır Garstone. Bu işin nasıl bir 
sansasyon olduğunu anlar o... 


Mac Horn'un şansı vardı. Garstone evindevdi: 


— Dinle Jo, Times meydanının yanındaki bardan telefon ediyorum, hani 
şu sık sık buluştuğumuz yer, anımsayabildin mi? Buraya gel, sana 
anlatacaklarım var. Rusları ziyaret edişimizi anımsıyor musun? Şimdi sıra 
onlarda, mukabil ziyarette bulundular... Tam bir sansasyon!. 


Garstone, Mac Homn'u evine çağırdı. Gerçi uzaktı Garstone'un evi, ama 
bir kez söz Ruslardan açıldı mıydı, Mac Horn'u votkayla ağırlardı Garstone, 
gitmeye değerdi bu bakımdan... 


Mac Hor uzun süre bir taksi bulmaya çalıştı. Sokakların kalabalık 
olduğu bir saatti. Her kavşakta durmaları gerekti. Yolsa gerçekten uzundu. 
Mac Homn, yine midesinin bulandığını hissetti ve yine hiçbir şey anlamadı: 
Sosislerden mi zehirlendim, yoksa sinirden mi oluyor? Birden kendi 
kendisine çıkışmaya başladı. Ne diye gidiyorum sanki ona? O benim 
dostum değil ki... Alayda onun gibilerinden sürüyle vardı. Hem Dubbelt 
"Kimseye bir şey söyleme" demedi miydi? Nerden biliyorsun Garstone'un 
polise çalışmadığını? Ona bir şey anlatırsam vururlar beni. Gereksiz görgü 
tanıklarını sevmez FBI. 


Çevresine bakındı. Sanki yabancı bir kente düşmüştü. East Side! 
Savaştan sonra bir kez bile gelmemişti buraya. Neden buradaydı şimdi? 
Yalnızca Yahudiler yaşardı kentin bu kesiminde. Vitrinlerde harf yerine 


hiyeroglif gibi kıvrım kıvrım birtakım yazılar vardı. Garstone'un bir Yahudi 
olduğunu anımsadı Mac Horn. İyiden iyiye aptallık bu yaptığım: Yahudiler 
oldum olası Kızıllardan yanadırlar. Garstone belki de komünisttir? Şimdi 
tutup beni polise çalışmakla suçlayabilir? Koskoca bir fabrikayı havaya 
uçurmak istiyorlar, bir Mac Horn'un işini bitirmek ne ki onlar için? 


Garstone'a hiçbir şey anlatmamaya karar verdi; eğer, "Ne sansasyonu?" 
diye asılacak olursa, yalnızca şaka ettiğini, akşamı bir dostla geçirmek 
istediğini söyleyecekti. 


Garstone yalnız yaşıyordu. Mac Horn merdivenlerden dosdoğru 
kitaplarla dolu odaya girdi. Bir paravananın arkasında yatak duruyordu. 
Gösterişli yaşamıyor, ayrıksılık da tasladığı yok, diye düşündü Mac Hom. 
Kitap alacağı parayla isterse burayı gösterişli bir biçimde döşeyebilirdi... 
Nerede çalıştığını sordu arkadaşına. 


— Bir yıl kadar "Phenix" sigorta şirketinde çalıştım. 
— Hukuk müşaviri olarak mı? 
Garstone gülümsedi: 


— Çok kapı aşındırdım. İlkin, sigorta olanlar, yani müşteriler kovdular 
beni, sonra da sigortayı yapan, yani patron. 


— Bir dakika... Sen sınavları vermemiş miydin? 


— Vermiştim. Hayatta az mı aptallık yaptım ben? Belki de, yarın bir 
bakmışsın, sokaklarda güzellik kremi reklamları dağıtıyorum... Basbayağı 
da ciddi bir iş, ne var ki Roma Hukuku bilmenin gereği yok böyle bir iş 
için. Hay Allah, tutmuş neler konuşuyoruz, en iyisi içelim. 


— Votkayı nereden aldın? 
— Yüreğini ferah tut, Kızıl votkası değil, burada yapılıyor, 126. sokakta. 


Sişeyi boşalttılar. Garstone'un keyfi yerindeydi, Binbaşı Smiddle'in, 
Hill'in taklitlerini yaptı, zebralara ilişkin fıkralar anlattı. Mac Horn onun 
sansasyonu sormasını bekliyordu, ama Garstone bu konuya hiç 
değinmiyordu. Cassel yakınlarında nasıl havan ateşine tutulduklarını 
anımsadılar. 


— Olağanüstü günlerdi, diye içini çekti Mac Hom. Oysa şimdi ne olup 
bittiğini şeytan bilir! Amerika'yı kimlerin savunduğu unutuldu gitti. Bir 
hukukçu pılısını pırtısını toplayıp ardına bakmadan kaçmak zorunda 
kalıyor... Sen sanıyor musun ki ben iyi bir hayat sürüyorum? Tiksinç! 
Kızıllara pantolon dikiyorum. Savaştan önce zencilere palto satardım. 
Elbette bu da tiksinç bir şeydi. Ama kimdi bu zenci dediklerimiz? Çizme 
boyacıları, —ki boyacılıkta üzerlerine yoktur — Cephede de oldukça iyi 
şoförlük yapıyorlardı. Kızıllarla ise hiç düşüp kalkmamak en iyisi. Öyle bir 
çete ki bunlar... 


— Gazetelerde yazılanlara mı inanıyorsun? 


— Bana ne gazetelerden! Jack'ın nasıl öldüğü aklımdan çıkmıyor benim. 
Amerikalılar ölsün istemiyorum ben. Sorarım sana: Savaşı isteyen kim? Ne 
sen, ne de ben. Kızıllar. 


Garstone'un gülümsediğini gören Mac Horn çileden çıktı: 


— Mac Hom'un kolayca faka bastırılabilecek bir çocuk olduğunu 
sanıyorsan aldanıyorsun. Kızıllar savaş istiyor, gazete palavrası değil bu, 
gerçeğin ta kendisi. Şimdi söyleyeceklerimi duyunca gülümsemen donup 
kalacak ama ağzında! Nasıl boş sözlere kapıldığını göreceksin. Rusları 
ziyaretimizi anımsıyor musun? 


— Binbaşılarının adı bile aklımda: Alpert. 


— Hah, tamam, işte onun bir dostu geldi bana. Bir elbise ısmarladı, 
ticaret temsilciliğinden olduğunu, buraya ticaret için geldiklerini ve bir 
senatörün tanıdığı olduğunu söyledi. Ben aptal da, "Kostümünüz çok güzel 
olacak Mr. Minaev" diye çırpınıp durdum. Biliyor musun kimmiş meğerse 
bu saygıdeğer "Mr. Minaev?" Bir numaralı caniymiş! Tüm kentlerimizi 
havaya uçurmak isteyen bir cani! İyi ki bana rastladı. Şüphe yok ki ben bir 
filozof değilim, senin kadar kitabım yok. Şimdi sen, "Bir terzi ne anlar bu 
işlerden?" diye düşünüyorsundur. Ama anlıyoruz işte. Kızılın ceketinde ne 
var acaba diye bakacak kadar yani... Politikanın içine tükürmüşüm, 
hilekarlık, düzenbazlıktır politika. Ama Amerikan kentleri havaya 
uçurulsun istemiyorum ben. Bana teşekkür edilmesi gerekir. Peki, FBI'da 
kimler oturuyor? Hilekarlar, üçkâğıtçılar. Bana bir dakika bile rahat yüzü 


göstermiyorlar. Sorarım sana, Mac Horn'la alay etmek hakkını kim vermiş 
onlara?.. 


Garstone onu sakinleştirmeye çalışmadı: İyi yürekli Mac Horn'un 
fazladan bir bardak içince nasıl çileden çıktığını bilirdi. 


Mac Horn raftan bir kitap aldı, adına baktı ve öfkeyle: 


— Amerikan ordusunun bir çavuşu böyle rezil şeyler okuyor ha! dedi. 
Zaten daha buraya gelir gelmez aklıma takılmıştı: "Niye bu kadar çok kitabı 
var?" diye. Şimdi anlıyorum... Dağ gibi kitaplara takılıp kalmışsın. Doğru 
söyle, votkayı nerden aldın? 


— Dükkândan. Eğer hoşuna gittiyse, sen de alabilirsin. 


— Çiçeği burnunda toy delikanlı değilim ben Jo. Sökmez bana bu 
numaralar. Seninle birlikte Amerika'yı savunduk biz. Şimdiyse sen 
Kızıllardan yanasın. Barışçıl bir adamımdır ben, ama tabansız da değilim, 
Kızıllara kim olduğumu göstereceğim! 


Mac Hom, ne kadar bağırırsa, öfke ve kin de yüreğini o kadar 
sıkıştırıyordu. Ona şimdi her şeyin suçlusu Kızıllarmış gibi geliyordu. 
"Denizkızı" patentini ve karısını elinden alan onlardı, tüm hayatını 
değiştiren hep onlardı. Bundan önce kimsenin aklına savaş gelir miydi hiç? 
Adam gibi yaşarlar, dolar kazanırlar ve maça giderlerdi. Şimdiyse, Allah 
kahretsin, neler olup duruyordu! 


— Açıkça söyle bana, diye bağırdı öfkeden gözleri çakmak çakmak, 
Amerikalı mısın, Kızıl mısın? 


Ve Garstone'un yanıtını beklemeden merdivenlere doğru koştu. Bunaltıcı 
bir akşamdı. Mac Horn tiksintiyle bakıyordu acınası dükkânlara; sandıklar, 
lahanalarla dolu fıçılar, bakır şamdanlar... Amerika'da yaşadıkları halde, 
şeytan bilir niçin, Amerikalılar gibi yaşamıyorlar! Burada her ev bir Kızıl 
yuvası. New York'u da havaya uçurabilirler; pek mi zor onlar için yani?... 


Sonra korkuya kapıldı: Neden anlattım sanki ona? Kızılları üzerime 
saldırtacaktır şimdi. Dubbelt'ten beni korumalarını istesem mi acaba? 
Gülerler. Ne diye koruyacaklar ki beni? Senatör müyüm ben? Onların da 
Kızıllardan bir farkı yok, onlar da ötekiler gibi hilekar. Bana kimse yardım 


edemez. İşin bitik oğlum Mac Hom: Amerika'da dolandırıcı olunur, 
yankesici olunur, ama aptal olunmaz: Aptallara hayat hakkı yoktur 
Amerika'da. 


Karanlık iki sokağın kesiştiği bir köşede, direkteki lambadan dökülen 
donuk ışığın altında uzun süre öylece durdu. Çilli, karmakarışık yüzü, 
terden ışıl ışıldı. Üst katlardan birinde, "Bıçaklayacağım alçağı!" diye 
bağırıyordu birisi. Ve Mac Hom, koyu, kapkara bir kanın "şıp şıp" asfalta 
damladığını gördü. Herhalde beni kesiyorlar, diye düşündü ve kederli 
kederli esnedi. 


10 


Garstone, bir koridora benzeyen dar, uzun odasında ne yapacağını 
bilmeden bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu: Bu ceket hikâyesi kötü 
sonuçlanacak gibi, Mac Horn önceleri gazetelere gülüp geçerdi, demek 
onun da kulağını doldurup, kendi yanlarına almışlar... Ama ne olursa olsun 
böyle saçmalara inanmak için insanın aptal olması gerek. Polisin birtakım 
belgeleri çalmak istediği apaçık ortada. Önlemek gerek bunu. Ticaret 
temsilciliğine gidip, "Mr. Minaev bundan sonra terziye gitmesin" mi desem 
acaba? O zaman benim polisten biri olduğumu düşünebilirler. Belki Betty 
biraz Rusça biliyordur? Amerikan-Sovyet Kültür Derneği'ne devam ettiğini 
söylemişti bir zaman. Bir telefon etsem mi acaba? Şimdi saat on bir buçuk. 
Belki de çoktan uyumuştur? Evet ama bu da çok önemli, yarına bırakmak 
doğru değil. Ya bir de telefona kocası çıkarsa? İlişkilerinin nasıl olduğunu 
da bilmiyorum ki... "Fikirleri başka onun" demişti Betty bir gün. O zaman, 
kendisine niçin telefon ettiğimi açıklayamaz kocasına. Belki de 
kıskanıyordur adam Betty'yi. En önemlisi, şimdi kendisiyle niçin görüşmek 
istediğimi anlamayacaktır Betty. Son görüşmemizi yapmamış olsaydık, her 
şey çok daha kolay olurdu. Oysa şimdi kendi duygularımdan söz etmek 
istediğimi sanacaktır. Sert bir karşılık verip telefonu yüzüme de 
kapayabilir... Evet tüm bunlar olabilir, ama gene de bir şeyler yapmam 
gerek. Mac Hom şimdi polisin elinde. Betty ile konuşursam Rus kendini 
sakınabilir... 


Garstone üzülüp acı çekiyordu, ama zaman da geçiyordu. Hep böyleydi o 
zaten. Yürekli, açık sözlü bir adamdı, kararsızlık yer bitirirdi onu. 
Gereğinden çok düşünürdü. Mac Hormn'un bir cümlesi çok ağırına gitmişti: 
"Dağ gibi kitaplara takılıp kalmışsın..." Kitapları Garstone'un hem aşkı, 
hem de nefretiydiler. Ümitsizlik içinde kendi kendine şöyle söylendiği 
olurdu: Kitaplar raflarında dururken ne görkemli bir uyum içindeler; 
birbirleriyle ne güzel geçiniyorlar! Ama kafanın içinde, biri ötekini 
bütünlemekten uzak, birbirlerini çürüterek sürekli savaşıyorlar. Gerçekten 
de, dünyada ne kadar kitap varsa, o kadar da gerçek mi vardı acaba? 


Savaş sırasında huzur içindeydi: Nazileri yenmek gerekti, bunu biliyor, 
anlıyordu. Ama barışın daha ilk gününde içine bir kuşku düştü. Mac Horn 


ve Smiddle ile birlikte Ruslara gidişleri bugünkü gibi aklındaydı. Herkes 
barış için içerken, o kederli bir iç sıkıntısı içindeydi. Amerikalılar şüpheli 
şüpheli sorguya çekiyorlardı Rus binbaşısını. Dönerlerken, Smiddle, 
"Rusların burunları pek havada," demişti. "Pek kurumlanıyorlar, iyi bir ders 
vermek gerek bu heriflere!.." Garstone, savaşın bitmediğini, süreceğini 
anlamıştı. Ama şimdi, kiminle savaşacağını bilmiyordu: Kızıllarla mı, 
yoksa Amerikalılarla mı? New York'a döndükten sonra yarım kalan 
öğrenimini tamamladı. Görünürde durmadan değişme oluyordu. Kendi 
kendine, yine de Amerikan sistemi en iyisi, diyordu. Herkesin aynı şekilde 
düşünmesi olacak şey değil, yaşanmaz böyle bir düzende. Birkaç gün sonra 
da bu düşünceleriyle alay ediyordu: Bizde iki parti var da ne oluyor sanki? 
Bir çift yumurta gibi birbirinin aynı iki parti... Cumhuriyetçileri 
Demokratlardan ayırabilmenin olanağı var mı? Doğru, bizde de komünistler 
var, ama sayıları az, tanımıyorum bile onları. Kimseyi inandıramaz onlar 
kendilerine, paraları yok çünkü. Sonra karmakarışık bir biçimde okumaya 
veriyordu kendini: Marks, Bergson, William James, Tolstoy, Sovyet 
kolhozları üzerine kitaplar ve günün moda kitapları... Her gün aldığı 
gazetelere büyük bir kin duyuyor, ne kongre üyelerine, ne radyo 
yorumcularına, hiçbirine inanmıyordu. Her yerden yalan kokusu alıyordu; 
ve kitaplar kendisine yardımcı olmuyordu. Her biri bir başka şey salık 
veriyordu. 


Sonunda sınavlarını verip okulu bitirdi. Avukatlık stajı yapabilmesi için 
paraya ihtiyacı vardı. Hukuk danışmanı olmaktı isteği. Başvurduğu 
bankalardan biri stajı olmadığını, bir başkası da kendilerine ad yapmış biri 
gerektiğini ileri sürdüler. "White and Krauser" fabrikasında az kalsın işe 
girecekti, ama birdenbire bu iş de suya düşüvermişti; Mr. Krauser 
Yahudilere katlanamıyordu. Bir sigorta şirketine ajan olarak girdi sonunda. 
İşinden utanıyordu: Kadınlara gidip, kocalarının yarın ölebileceğine onları 
inandırmaya çalışmak utanç verici geliyordu. Sonunda kovuldu, işsiz kaldı. 
Mac Homn'a, bir basımevinde ayakçı olarak çalıştığını, vitrin camları 
sildiğini, gazete sattığını söylememişti. Bazen eline on dolar geçtiği günler 
oluyordu; iyi bir yemek yiyip, yeni kitaplar alabiliyordu böyle zamanlarda. 
Ama bazen de on sent bile kazanamıyordu. Aşağılanmaya da, açlığa da 
kolaylıkla katlanabiliyordu; tek acı çektiği şey gerçeğin nerede olduğunu 
bilememekti. 


Günde birkaç gazete okuyup, konferanslara, dinsel örgütlerin 
toplantılarına, mitinglere gitmeye başladı. En önemli şeyleri öğrenmekte 
olduğundan hâlâ kuşku duyuyordu. Betty ile de, Moskova'da bulunmuş olan 
bir profesörün konferansında tanışmıştı. Profesör Sovyet elmalarını övüp 
dururken, birdenbire bir Kızıl tarım uzmanına çatmaya başlamıştı, "Sahte 
bilgin" diyordu adama. Garstone'un yanında, esmer, İtalyan ya da İspanyola 
benzeyen, kocaman ve çok parlak gözlü, üzerinde bej bir elbise bulunan 
genç bir kadın oturuyordu. Kadın hemen etkilemişti Garstone'u. 
Konuşmacıyı dinlemiyor, hep komşusuna bakıyordu Garstone. Derken, 
komşusu birdenbire ona döndü ve: "Morganizmi savunmasında 
anlaşılmayacak bir yan yok" dedi. "Ne de olsa o da Times mensubu..." 
Garstone hemen onayladı bu sözleri. Yeter ki bir şeyler daha söylesindi. 
Ama o dinlemeye ve not almaya başlamıştı yeniden. Konferanstan birlikte 
çıkmışlardı. Garstone sıkılganlığını yenip kadınla konuşmuştu, o da 
gülümsemişti. Bunun üzerine onu evine kadar geçirmiş ve adının Betty 
Kean olduğunu, biyoloji öğrenimi yaptığını, evli ve kocasının da plastik 
sanatlar uzmanı olduğunu öğrenmişti. 


Ertesi gün Betty'ye telefon etmek istemiş, ama kendini tutmuştu: Ne 
söyleyecekti ki ona? Zaten konusu "gen"ler olan bir konuşmayı güçlükle 
sürdürebilmişti. Sonra, dört biyologdan dört tane makale okumuştu: 
Bunlardan üçü, morganizmin —ki Betty bunun şiddetle karşısındaydı— 
biricik bilimsel gerçekliği olan teori olduğunu, dördüncüsü ise bunun tersini 
savunuyordu. Garstone bunlardan hangisinin doğru olduğunu bilmiyordu; 
onun tek bildiği, Betty hangisini doğru buluyorsa, kendisinin de onu 
onaylayacağıydı. Bir hafta sonra telefon etti Betty'ye. Herhangi bir 
konferansa gitmeyecek miydi acaba Betty? Morganizm üzerine 
söyleşilerine devam etmek istiyordu da... Betty pek candan, sevecendi, 
konferansa değil, Yunanistan'daki olaylar üzerine düzenlenen bir mitinge 
gitmelerini önerdi. Boş yere okumuştu Garstone dört tane makaleyi; Betty 
morganizm konusuna dönmemişti. Mitingten sonra uzun süre yürüyüp hep 
politika üzerine konuşmuşlardı. "Şunu bilmelisiniz ki, ben bir komünistim," 
demişti Betty. "Şaşırttı mı sizi bu?" O da açık yüreklilikle yanıtlamıştı: 
"Hayır. Hiç şaşırmadım." Ayrıldıklarında şöyle düşündü Garstone: "Şimdi 
anlıyorum ondaki bu inanç gücünün nedenini. Rus binbaşısı da biliyordu 
nasıl yaşamak gerektiğini. Bense bunu bilmiyorum. Şüphe yok ki 
komünistler bizim politikacılardan çok daha sevecen. Ama komünistlerin 


yanıldıkları da bir gerçek. Her şey karmakarışık... Açık olan bir şey var. 
Ben Betty'siz yapamam. Otuz iki yaşında olduğum halde tıpkı bir öğrenci 
gibi "buluşmamıza ne kaldı" diye saatleri sayıyorum. Neden bağlandım ona 
böyle? Politika ve biyolojiye onun ilgisi; evli de üstelik. Ne demişti babam 
bir gün: "Ben onlara, bir köpeğe beşinci bir ayağın gerektiği kadar 
gerekliyim..." Komünist olmasının beni hiç şaşırtmadığını söyledim. Doğru 
değildi bu. O söyleyene değin aklımdan bile geçmemişti. Evet, gerçi Rus 
binbaşısını ziyarete gittim, sonra, basımevindeki düzeltmen de komünistti — 
bunu hemen anlamıştım—, ama onunla hemen hemen hiç konuşmadıydık. 
Demek ki, komünistler üzerine hiçbir şey bilmiyorum denebilir. Betty, 
varlıklı bir mühendisin kızı, bolluk içinde büyümüş, kocası sanat üzerine 
kitaplar yazmış bir adam, peki öyleyse niçin komünist Betty? Demek ki, tek 
bir şeyle yaşamak olanaklı değil. 


Yeniden buluştuklarında Betty'nin gene politikadan söz edeceğini 
sanıyordu. Ama Betty dalgındı, birkaç kez hiç ilgisi olmayan yanıtlar 
vermişti sorularına: Sonra da birdenbire şiir okumaya başlamıştı: 


Ayrılık mendili gibi bembeyaz bulutları, 
Şu giden yolcu - rüzgâr sallıyor, 

Ve sessizliği üzerinde aşkımızın 
Rüzgârın yüreği çarpıyor. 


Rüzgârlı bir gündü ve Garstone Betty'nin yakınlığından, okuduğu 
şiirlerden, rüzgâra karşı sessiz, suskun yürüyüşlerinden korkunç sarsılmıştı. 


Artık sık sık buluşuyorlar, bazen politikadan, bazen sanattan, bazen de 
hiçbir önemi olmayan, ama birdenbire onlar için son derece büyük bir önem 
kazanıveren boş şeylerden söz ediyorlardı. Niçin buluştuklarından, hatta bu 
konuda açıklama gerektirecek en küçük şeylere değinmekten bile 
korkuyorlar, kaçınıyorlardı. 


Hiç beklenmedik bir sırada, Garstone'un işleri yoluna girdi: Kendisiyle 
Hill'in yanında tanıştığı bir edebiyatçı, bir çocuk dergisi için öykü 
yazmasını önerdi ona. Edebiyatçı tembeldi ve onun yerine başkaları 
çalışıyordu. Çeşitli kitapları karıştıran Garstone, su samurlarının yaşayışları 
üzerine dokunaklı bir öykü yazdı ve buna karşılık iki yüz dolar aldı. 


Pazar gününü bilikte geçirmeyi kararlaştırdılar. Betty'nin arabası vardı, 
onunla dağ gezintisine çıktılar. Tepedeki boğazda kendilerini bulutların 
arasında buldular; yakıcı bir nem sarmıştı her yanlarını. Sonra güneş, 
yemyeşil bir çardak ve mor laleler... Betty, elini Garstone'un geniş avucu 
içine bıraktı. Eller söyleştiler, anlaştılar, and içtiler. Garstone kendini 
tutamadı: 


— Betty, dedi. Bu bir bulut sanki, bunsuz yaşayamam ben, sizsiz yani 
Betty... 


Betty elini hızla onun elinden çekti, ayağa kalktı: 
— Bana bir daha bundan hiç söz etmeyin, anlıyor musunuz, hiç! 


Hiç konuşmadan geri döndüler; utanıyorlar, birbirlerinin yüzüne 
bakamıyorlardı. 


Tüm bunlar pazar günü olmuştu. Mac Horn'un Garstone'a gelişi ise 
bundan üç gün sonra idi. 


Garstone bir yandan uzun, dar odayı arşınlıyor, bir yandan da 
düşünüyordu; üstelediğimi, kendisine açıklamada bulunmak istediğimi 
sanacak. Saat yarım. Çılgınlık bu... 


Ama her şeye karşın yine de telefon etti. Heyecandan güçlükle 
konuşabiliyordu: 


— Betty, bu kadar geç saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim... 
— Bekliyordum telefonunu. 


— Betty, inan önemli. Yoksa cesaret edemezdim, ama inan çok önemli. 
Telefonda söyleyemem, sizi görmem gerek, mümkünse hemen, şimdi... 


Betty, yarım saat sonra çıkacağını, kendisini köşede beklemesini söyledi. 


Buluştuklarında, (o birbirlerine (o hiçbir oOşey o söylemediler. (Hatta 
selamlaşmadılar bile. Nereye gittiklerini düşünmeden hızla yürüdüler. 


— Çok önemli Betty, polis alçakça bir tuzak hazırlıyor. Belki sen 
birazcık Rusça biliyorsundur? Hemen şimdi haber vermek, uyarmak gerek. 


Soyadı galiba Minov olacaktı. Bir daha o terziye gitmemeli, terzi FBI ile 
bağlantılı çünkü... 


Ve Garstone, Mac Horn'un yaptığı bütün gevezelikleri bir bir anlattı 
Betty'ye. 


— Şimdi anlıyorsun değil mi telefon etmemin ne denli zorunlu 
olduğunu? 


— Yarın sabah Barney'i görürüm, o Rusların yanında bulunmuştu. Çok 
iyi yaptın Joe. Ne alçaklık! Her kötülüğü yapabilir bunlar. Kan, bomba, 
çöl... Tek ki istediklerini elde etsinler... Joe, öyle çok yalan, tiksinçlik, 
kötülük var ki, bazen çok korkuyorum! Hayır, bu değildi söyleyeceğim... 
Yarın Barmey gidip haber verir. Şimdi yapılabilecek hiçbir şey yok. Ama 
Minov da gece terziye gitmeyecekti... Çok iyi ettin Joe. 


Garstone'un elini kuvvetle sıktı. Betty'nin veda etmek istediğini sandı 
Garstone: 


— Sizi evinize kadar geçireyim... 


— Niye acele ediyorsun Joe? Şimdi çok güzel hava, serin, oysa gündüz 
ne ağır bir sıcak vardı... 


— Işıklı, aydınlık bir alanda durdular. Kadının biri Garstone'a yarı yarıya 
solmuş bir demet gül uzattı. Binaların ön yüzünde ışıklı harfler, cüceler, 
akrobatlar yanıp sönüyor, gidip geliyordu. Betty bir binanın duvarına 
yaslanarak usulca: 


— Joe, dedi. Sana şunu söylemeliyim ki... 


Belki Garstone duyamamış, belki de o söylememişti. Binanın giriş 
bölümüne sıralanmış paket halindeki sabah gazetelerini gördüler. Manşette 
şunlar yazılıydı: "Bir Kızıl casus yakalandı!" 


Garstone paketten bir gazete aldı: Kızılların ticaret temsilciliği 
görevlilerinden Mr. Minaev bu akşam FBI müfettişlerince tutuklanmıştır. 
Kızıl diplomatın üzerinde, hem atom bombası yapımı ile ilgili gizli bilgiler 
topladığını, hem de Amerikan fabrikalarını havaya uçurmaya hazırlandığını 
gösteren belgeler çıkmıştır. Devlet Bakanlığı'ndan açıklandığına göre Mr. 


Minaev diplomatik dokunulmazlık haklarından yararlanamayacak ve ABD 
yasalarını çiğneyen herhangi bir yabancı gibi yargılanacaktır... 


Gazeteyi buruşturup attı Garstone. 

Geri dönüp Betty'nin evine geldiler. Garstone çekine çekine: 

— Bir şey söyleyecektin bana, dedi. Gazeteyi okumadan önce... 
Hemen yanıtlamadı Betty. Garstone'un elini eline aldı, bıraktı. 


— Hayır Joe. Bir şey söyleyecek değildim. Bunun üzerinde düşünmenin 
gereği yok şimdi. Bizi nelerin beklediğini bilmiyorsun sen daha... 
Komünistleri ezecekler, öldürecekler... Çok güçlü olmak gerek Joe, çok 
güçlü... Biliyorum, iyi bir dostsun sen, ama şimdilik bu yeterli değil. 
Demirle, acıyla, kanla sınanmalı bu dostluk. Elveda Joe! 


Garstone uzun süre bekledi sokakta; yukarda, pencerede bir ışık yandı, 
sonra söndü, ama o hep olduğu yerde duruyordu. Sonunda, gelişigüzel bir 
yöne, ağır ağır yürümeye başladı. Bir süre sonra kendini Broadway'de 
buldu; sabahın bu erken saatinde, artık ıssızlaşmıştı Broadway... Arada bir 
gelip geçen oluyordu. Birisi şarkı söylüyor, öteki iki gemici sövüşüyordu. 
Elektrik direğine yaslanmış bir kız ayakta uyukluyordu. Işıklı reklamlar, 
mavi asfaltın üzerinde fır fır dönüyor, sonra otuzuncu katlara kadar tırmanıp 
kirli pembe renkli gökyüzünde dalga dalga yayılıyordu. Garstone, Ren 
yakınlarında kısa süren bir gece savaşını anımsadı. Demek, yeniden?.. Peki, 
ya Betty? Ya hayat? Hepsini alacaklar mı elimden? Roketler. Tehlike 
alarmları. Bombalar. İşte, şurada, yüreğimin ortasında... Lanet olasıcalar! 
Bağırarak söylemişti bu "Lanet olasıcalar!"ı. Ama gelip geçenler dönüp 
bakmadılar bile. Sarhoş bir zavallıdan başka kim geçebilirdi ki bu saatte 
Broadway'den? 
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New York'a hareketinden az önce Dumas, Lancier ile buluştu. Aslında 
pek seyrek görüşüyorlardı: Lancier güç bir dönem geçiriyordu, "Roche 
Ain&" yeniden batma tehlikesi altındaydı. İlk zamanlardaki gücü kalmamıştı 
Lancier'in. Günlerce panjurları kapalı yarı karanlık odasında oturuyor ve 
kendi kendine bir şeyler homurdanıyordu. Martha, güzel bir ilkbahar günü 
onu gezintiye çıkması için kandırmıştı. Dumas kendisine seslendiğinde 
düşünceli, kamburlaşmış, kocamış bir şekilde odasında oturup duruyordu. 
Birlikte çıkıp, konuşmaya nereden ve nasıl başlayacaklarını bilmeden küçük 
bir kahvenin terasında oturdular. Lancier, "Corbeille" akşamlarını 
anımsamaya çalıştıysa da hemen sustu: Ne Marceline, ne Leo, ne de Louis 
vardı... 


Bir ay kadar önce de Doktor Morillot ölmüşlü. Yaşadığında olduğu gibi 
kederli bir gülümsemeyle ölmüştü. Kendisini umutlandırmaya çalışan 
profesöre şöyle demişti: "Hâlâ bir şeyler anımsayabiliyorum; kanımca iki 
haftadan fazla zamanım kalmadı... Sakın üzüldüğümü sanmayın. Fazla bile 
kaldım bu dünyada, zamanının geldiğini bilmek de bir erdem. Ne gülünç. 
Ömrümün yarısını elektriksiz, pasaportsuz, hatta cazsız geçirdim. 
Kahvelerde vals çalarlardı, sınırlarda bagajına bir paket tütün saklamış mı 
diye yolcular didik didik aranırdı, akşam oldu mu gaz lambası yakar ve, 
"Ne çok ışık saçıyor!" diye hayran hayran bakardım... Victor Hugo'yu 
gömdüklerinde lisedeydim... 


Bir başka devrin insanıyım ben. Pinaud'ya göre kötü yürekli bir 
komünistim, ama gidin Pierre'in yoldaşlarına sorun, tekelci sermaye yanlısı 
olduğumu söyleyeceklerdir. Oysa ben binbir çeşit hastalığı iyi etmiş sıradan 
bir hekimden başka bir şey değilim. Bir zamanlar "katar" derlerdi, sonra 
"influenza" dediler, en sonra da "grip" adını koydular; oysa hastalar için 
durum hep aynıydı: Öksürüp duruyorlardı. Ben küçükken, babam 
savaşmanın artık olanaksız olduğunu söylerdi, korkunç bir silah bulunmuştu 
çünkü: Makineli tüfek... Oysa ben atom bombasına kadar yaşadım. Telaşsız, 
rahat rahat ölebilirim artık..." 


Evet, Morillot da ölmüştü. Lancier, onun üzüntüsünü gülünç bir şekilde 
gizlemeye çalışarak Marceline'e gelişini anımsadı: Kafasından ne geçtiğini 


anlamak olanaksızdı. 


— Mezarlıkta dolaşır gibi hep ölülerden söz ettik, dedi Lancier. Konuyu 
değiştirsek ya... 


Dumas işlerinin nasıl olduğunu sordu. 


— Berbat, dedi Lancier, "Roche Ain" son günlerini yaşıyor. Ama bunun 
önemi yok. Daha kötü bir şey var: Yaşama sevincimi elimden aldılar. Ne 
anlamı var artık yaşamanın? Yalnız, tartışma benimle. Senin fikirlerinin 
başka olduğunu biliyorum, yoruldum artık ben, tartışmak istemiyorum. 
Mado şimdi sizinle birlik, ne zamandır görmedim, ne halde olduğumu 
sormak için bile gelmedi. Belki siz haklısınız, belki siz kazanacaksınız, ama 
hiç de gıpta etmiyorum size. Ben Moskova'da değil, Niort'da, Deux- 
Sevr&s'de doğdum. Ve Fransızlar için sevinç verici bir durum yok ortada. 
Ruslar birtakım büyük fabrikalar yapıyor diye kıvançlısınız siz. Pinaud, 
Amerikalılar bombaya sahip olduğu için kıvançlı. Peki ya ben neden kıvanç 
duyayım, neye sevineyim? Fransa artık yok. Bir zamanlar büyük bir 
devlettik biz, ama şimdi? Neyiz ki şimdi? Monaco!.. Pinaud, Amerikalıların 
Ruslardan daha güçlü olduklarını söylüyor. Olabilir. Bu benim durumumu 
hafifletmez. Eğer bir savaş çıkarsa. ne Moskova'ya bir şey olur, ne de New 
York'a; olan Paris'e olur. Bende kalan tek şey "Corbeille", "Corbeille"de 
mutluydum ben. Onların "Corbeille'i de yok edeceklerine eminim. 
Amerikalılar bizi oözgürlüğümüze kavuşturduklarında ( sevinmiştim, 
inanmıştım onlara. Kültürlü insanlar diye düşünmüştüm, ne küstahlarmış 
meğerse! Onlar için o iğrenç gökdelenleri Notre-Dame'dan daha üstün. 
Sanattan söz etmenin ne gereği var? Adam gibi masaya oturmasını bilirler 
mi acaba? Size inanıyorum aziz dostum, onların gideceği yok, beslenip 
duruyorlar. 


Dumas gülümsedi: 


— Bunu Pinaud'ya söylemeyin, sizi komünist listesine geçirir sonra. 
Gerçekten çok tiksinç Amerikalıların politikaları: Herkes kendileri gibi 
yaşasın istiyorlar. Ama Amerika'da Amerikalılara karşı hiçbir şey yapamam 
ben. Kuşkusuz kaba, terbiyesiz hepsi de; tamamlanmadan, yarım yamalak 
piyasaya sürülmüş mal gibiler. Yine de yetenekli bir halk ama. Yakın 
günlerde bir Amerikan romanı okumuştum, ve biliyor musunuz, bayağı 
hoşuma gitmişti; açık, belirli, canlı bir romandı. Bizim yazarlarımız 


ukalalık yapıyorlar: Onlara göre her sesi dört parçaya ayırmak gerek... 
Rahmetli Doktor Morillot "Biz yaştakiler için skleroz doğal, ama doğal 
olduğu kadar da tiksinç bir olaydır" derdi. Amerikalıların bir tek 
üstünlükleri var: Genç olmaları. 


— Beni kandıramazsınız, dedi Lancier. Görüyorsunuz maden suyu 
içiyorum. Doktorlar korkunç bir diyet uygulamamı istiyorlar, Martha 
derseniz bir diktatör. Ama ben yine de şarabı yıllandırmak gerektiğini 
anımsıyorum; çünkü yeni şarap insanın ne damağına, ne burnuna, ne de 
yüreğine seslenebiliyor, yalnızca karını şişiriyor, o kadar. Demek bu 
vahşilerin romanları sizin hoşunuza gidiyor? Tartışmak istemiyorum, ama 
ben eski Fransa'yı yeğlerim. 


New York'ta bu konuşma geldi Dumas'nın aklına. Gülümsedi: Ben 
bunların çoğunluk yapmacıksız, içten olduklarını düşünürdüm. Durum hiç 
de sandığım gibi değilmiş meğerse: Bunların da kendilerine göre 
görenekleri, boş inançları, şartlanmışlıkları var. Genç olduklarından belki 
de; takvimleri, birtakım firmaların kuruluşlarıyla başlıyor. Ama düşünce 
cesaretleri yok, binlerce kör inanç, şöyle yapma, böyle yap... Her şey 
önceden belirtilen bir şekilde olacak. Bunlarda da var skleroz, hem de 
bunca genç oldukları halde... Bu yalnızca tiksinç değil, doğaya da aykırı... 


Doktor Morillot, kışın Dumas'ya uğramıştı bir gün. Profesör Amerika'ya 
gitmeye hazırlandığını söyleyince, öfkelenmişti Morillot: "Bu ikinci bir 
infarktüs demektir. Kendinizi koruyun! Dün akşam yine söylev verdiniz. 
Mitinglerde herhangi bir şamatacı da bağırabilir, bizim ikinci bir 
Dumas'mız daha yok. Nereye gidiyorsunuz? Sizin durumunuzdaki bir insan 
yatağında olmalıdır, yolda değil." Dumas suçlu suçlu gülümsemişti: "Sizin 
de yatıp dinlenmeniz gerekli, ama bakın beni iyileştirmek için koşup 
geliyorsunuz. Tek bir Amerikalıyı bile ikna etsem, kardır... Truman'ın son 
demecini okudunuz mu? Gene savaştan söz ediyor. Biz sizinle 
yaşayacağımız kadar yaşadık, ama gençleri öldürsünler istemiyorum ben..." 
Eskiden olduğu gibi uzun süre dolaştı. Ama birdenbire durmak zorunda 
kaldı; soluğu kesilir, boğulur gibi olmuştu. Canlı, kara gözlerinin altında 
mor şişler ortaya çıkmıştı. Ancak her şeye karşın gençliğini, uzlaşmazlığını, 
herkesi bir anda saran neşesini korumaktaydı. Profesör Adams karısına, 
"Hiç yaşını göstermiyor" demişti. "Oysa ölüm kamplarında kalmış, 
gençlerin bile dayanamayacakları koşullardaki ölüm kamplarında..." Her 


zaman kitap yazar ve tüm bunların yanı sıra Marie ile şakalaşmayı, ya da 
üzgün bir öğrencisinin gönlünü almayı da unutmazdı. 


Terslikler daha uçaktayken başlamıştı. Hostes, kendisine küçük bir anket 
kâğıdı uzattığında, o, yukardan bir taş ormanını andıran kentleri 
seyrediyordu. "Lütfen anketimizi doldurunuz" yazıyordu hostesin verdiği 
kâğıtta. Dumas adını, doğum yeri ve tarihini, uyruğunu özenle yazdı kâğıda. 
Sıra "ırk" bölümüne gelmişti. Gülümsedi ve ırk kavramının kötüye 
kullanılışı üzerine görüşlerini yazdı. Sonra kâğıdı avucunun içinde 
buruşturup attı. Kim okuyacak bu yazdığımı? Yarı cahil bir hafiye! 
Utanarak bir kâğıt daha istedi kızdan. "Mürekkep damladı da ilkinin 
üstüne.." Irkla ilgili yeri boş bırakarak bütün bölümleri yeniden doldurdu. 


Havaalanında onu iki saat alıkoydular; polisler, Fransızın, beyaz mı siyah 
mı olduğunu yazmaktan niçin kaçındığı konusunda tahmin yürütüyorlardı. 
Ve bu tahmin yürütme işi şefleri gelip de, "Bu adam ne beyaz, ne de siyah, 
Kızılın teki... Bavullarını bir kez daha kontrol edin ve gözünüzü dört açın" 
diyene kadar sürdü. 


Dumas'yı havaalanında iki Amerikalı karşıladı. Karşılayıcıların genç 
bilim adamları olduklarını sanan Dumas, onlara Profesör Müllers'in bilimsel 
çalışmalarından söz etti. Adamlar gülümsediler: Birisi gazeteci, ötekisi de 
Kürkçüler Birliği'nin yazmanı olduklarını söylediler. Dumas: 


— Beni meslektaşlarım çağırmışlardı da... dedi. 


— Profesör Adams hastalandı, dedi gazeteci. Ama yarın sabah sizi 
ziyaret edecek. 


Kürkçü zor sezilir bir gülümsemeyle: 


— Gazeteler, dedi, aleyhinizde kampanyaya başladılar bile. Komünist 
olduğunuzu yazıyorlar sizin. Oysa Profesör Adams'ın resmi bir yeri var bu 
ülkede. Karşılayıcılar arasında benim de bulunmam sizi şaşırttı galiba? 
"Barış Dostları Birliği"nin kurucularından biriyim. Sizin Madison Sguare'de 
bir konuşma yapmanızı istiyoruz. Burası New York'un en büyük salonudur, 
ama göreceksiniz hıncahınç dolduracağız burayı. Profesör Adams bir yana, 
bizim "Birlik"te Kimya Profesörü McClay, birçok din adamı, yönetmenler, 
öğretmenler, doktorlar var. Politikayla ilgimiz yok, insanlar barış istiyor. 


Gazeteci yanlarından biraz uzaklaşınca, kürkçü fısıltıyla: 


— Ben de komünistim, dedi. İşimiz çok zor. Elinizi sıkmama izin verir 
misiniz? 

Profesör Adams gerçekten de otele geldi Dumas'yı ziyarete. Dumas 
uçakta verilen anket kâğıdından söz etti. Birlikte güldüler. Adams: 


— Cahil insanlar! dedi. Sizin adınızı bilmeleri gerekirdi. Bugün röportaj 
için gelen gazetecilere sizin Amerika'ya gelişinizin Amerika için onur verici 
bir şey olduğunu söyledim. 


— Rica ederim, büyütüyorsunuz. Şu zenci konusunu soracaktım, 
anlamıyorum bir türlü, Almanlarınkine benzemiyor mu biraz? Siz nasıl 
açıklıyorsunuz bu durumu? 


— Bir yanıt verebilmek zor. Çok karmaşık bir sorun. Genel olarak zenci 
halkın çok düşük bir kültür düzeyinde bulunuşuyla açıklanıyor bu durum. 


— Ama bu "düşük kültür düzeyi" bilerek yaratılmadı mı, ve bile bile 
sürdürülmüyor mu? Sorunun zencilerin kafatasıyla değil, sosyal eşitsizlikle 
ilgili olduğunu siz benden daha iyi bilirsiniz. 


— Ben kendi adıma sizinle aynı fikirdeyim. Ama halkın kendine özgü 
birtakım zayıf yanları vardır ve bu peşin yargıları dağıtıp yok etmek pek 
kolay değildir... Bizim yaşayışımızı incelediğiniz zaman, bilime birtakım 
ayrıcalıklar sağlandığını göreceksiniz: Para —hem de fazlasıyla— 
verilmektedir. Koşullardan yakınmıyorum: Büyük konferans salonları, 
kitaplıklar, özel enstitüler, ama bizi her zaman dinleyen bulunmuyor... 


Dumas akşamı Profesör Haynes'la birlikte geçirdi. Antropogenes üzerine 
ilginç bir söyleşi yaptılar. Nashvilleli genç bir biyolog da vardı toplantıda. 
Genç adam, Fransızların bu konudaki çalışmaları üzerine sorular sordu 
Dumas'ya. Ciddi konuşmalarına son verip de çay içmeye başladıklarında 
biyolog; 


— Sizin gibi bir yabancı için eğlenceli olabilecek bir şey anlatayım size, 
dedi. Bizim eyalette, öğrencilere evrim teorisini anlatmamız yasaktır. 
Yalnızca Adem'le Havva'dan söz edebiliriz. Pitekantrop'tan söz ettiniz diye 
hapse bile atılabilirsiniz çünkü... 


Oteline dönen Dumas uzun süre uyuyamadı. Birdenbire bir çığlık duydu. 
Robdöşambrını omuzuna alarak dışarı baktı. Polisler genç bir adamı ve 
üzerinde gecelik bulunan bir kadını götürüyorlardı. Dört bir yanda flaşlar 
patlıyor, fotoğrafçılar fır dönüyorlardı. Dumas, bunun bir film çekimi 
olduğunu sandı, ama fotoğrafçılardan birisi, "Olağan bir baskın" diyerek 
açıkladı durumu. "Nikah kâğıtları yokmuş... İyi ki vakit geç değil, gazeteye 
yetiştirebiliriz." 


Dumas kapısını örterek, gürlercesine, "Ne bayağılık!" diye bağırdı. Bir de 
tutmuş özgürlük üstüne felsefe yapıyorlar. Milletin yatağını yoklayıp, kimin 
kimle yattığını araştırıyorlar! İnsanın meydana gelişini Ezop ağzıyla 
açıklamalarına ne demeli hele! Üstelik yutturdukları bu yalanlarla milleti 
maskara ediyorlar. Profesör Adams kraniolog olarak ilginç bir kişi elbette. 
Ama işinden başka herhangi bir şey düşünmüş müdür acaba şimdiye kadar? 
Kendisine çağdaş Amerikan yazarlarının kimler olduğunu sorduğumda ne 
demişti: "Herhalde karım bilir bunu, ben hiç roman okumuyorum." Profesör 
Haynes tüm Avrupa'yı dolaştı, iki ay da Fransa'da kaldı. Hiçbir şeyin 
farkına varmış mı? Kendisine Marshall Planı'nın Avrupa'ya değil, 
Amerika'nın kendisine yardım için hazırlanmış olduğunu söyleyince nasıl 
da apışıp kaldı! "İlk kez" duyuyormuş... Herkes yalnızca kendi konusunda 
bilgi sahibi; birisi ayakkabı bağı ticareti mi yapıyor, ayakkabı boyası onu 
hiç ilgilendirmiyor. Bir de "Yeni Dünya" demiyorlar mı! Neresi "Yeni" 
bunun? Avrupa'nın ne kadar eski, kör inancı varsa hepsini toplamışlar, sonra 
da tutup dünyaya akıl vermeye kalkıyorlar... 


Ertesi sabah oteldeki odasında çalışırken, havaalanında gördüğü kürkçü 
geldi. İçinde Bill Coster'in makalesi bulunan gazeteyi de yanında getirmişti. 
Dumas yazıyı okudu, şaşkınlıktan küçük dilini yutacak gibiydi: Uzun, 
bembeyaz kaşları alnına doğru kalkmıştı. Sonra bir kahkaha atarak 
Amerikalıyı şaşkına çevirdi: 


— Hey Tanrım! Biliyor musunuz, olağanüstü bir şey bu! Doğrusu bayağı 
iş bunları uydurabilmek... 


Gazeteyi yanına koydu: 


— İnanan olur mu buna? 


— Ne yazık ki evet, hem de pek çok kişi. Bizim hangi koşullar altında 
çalıştığımızı bilmiyorsunuz siz daha. Bu yazı pek çok insanı ürkütür. Hiçbir 
yerde de yalanlayamayız bunu: Daily Worker'ın çok az bir tirajı var. Yarın 
Adams'la birlikte görünecek olmanız çok iyi. Böyle şeyler çabuk duyulur. 
Adams yüksek olur sahibi bir kişidir. Eğer o sizin onurunuza bir davet 
düzenliyorsa, halk bu makalenin uyduruk bir şey olduğunu anlayacak 
demektir. Dostumuz Profesör McClay de bulunacak Adams'ın bu davetinde. 
Coster'in makalesi bir provokasyondan başka bir şey değil, mitingimizi 
baltalamak istiyorlar. Ama başaramayacaklar bunu. 


Kürkçü uzun uzun, arkadaşlarının üstesinden geldiği zorlukları anlattı. 
Dumas ise dalgın, gülümsüyordu: Kendini, birtakım gizli belgeleri çalan bir 
casus, bir Gestapo ajanı, ya da Boulogne Ormanı'nda küçük kızları 
kovalayan bir şehvet delisi olarak düşlüyordu. 


— Profesör Adams gülecektir buna, kendisi az önce buradaydı, şehvet 
adamı rolü için benim biraz fazla yaşlı olduğumu anlamıştır herhalde... 


Ancak Profesör Adams gülmedi yazıya. Roberts'e düşüncelerini söyledi: 
Makale onu öfkelendirmişti; özellikle de Coster'in Dumas'yı düzmece 
bilginlikle suçlamasına çok içerlemişti. Ama Mrs. Adams'ın makaleyi 
okuduktan sonra kendisine söylediklerinden söz etmedi. "Daveti iptal 
etmelisin," demişti Mrs. Adams. "Dumas büyük bir bilgin olabilir ama, adı 
böylesine kötüye çıkmış birisini, namuslu bir aile yuvasının içine sokman 
da doğru değil." Adams kızmıştı: "Bu aptal, Dumas'nın düzmece bilgin 
olduğunu yazıyor, oysa ben kitabımda kaç kez onun bulgularını örnek ve 
dayanak olarak gösterdim. Gazetelerde yazılan her şeye niçin inanıyorsun?" 
"Biliyorum, belki de gerçekten abartma şeylerdir yazılanlar, ama kadınlara 
saldırdığı da söyleniyor... Sense onu evine davet ediyorsun." Adams 
gülümsedi: "Kaç yaşında Dumas biliyor musun?" "Yaşını hiç 
göstermediğini sen kendin söylemiştin. Ama yine de diretecek değilim bu 
konuda, sen bilirsin, senin işin bu. Ama ben çıkmayacağım. Rahatsız 
olduğumu söylersin. Herkesi eşleri olmaksızın çağırmakla çok iyi etmişsin. 
Mrs. Haynes gelmeye niyetliydi, maymun gibi meraklıdır zaten, ama 
kendisine telefon edip hasta olduğumu söyleyeceğim." 


Profesör Adams için bu davet gerçek bir sınavdı. Dumas'dan 
hoşlanmamıştı bir kez. Daha ayağının tozuyla —sanki her şeyi biliyormuş 
gibi— zencilerden söz etmeye başlamıştı. Çok karmaşık bir sorundu bu, öyle 


şipşak yargıda bulunulamazdı bu konuda. Ya Amerika'nın planları üzerine 
söyledikleri?.. Doğrusu bu ya, çok aptalcaydı. Amerikalıların savaş 
istediklerinden nasıl emin olabilirdi? En güçlü ordu hangi tarafta? Bizde mi, 
Ruslarda mı? Elbette Ruslarda... Fransızlara da kendilerini kuzu gibi 
göstermek ne yakışıyor ya! Tüm tarihleri boyunca savaşmışlar oysa. Bu 
çapta bir bilim adamının politikayla uğraşması ne tiksinç! Çok nazik bir 
durumla karşı karşıyayım: Beni komünist yanlısı olarak görmelerini 
istemem. Öte yandan daveti iptal etmem de olanaksız. Dumas büyük bir 
bilgin. Yıllık toplantımız için çağırdık onu. Ama hiç kimse onun burada 
ajitasyon yapacağını da tahmin etmiyordu doğrusu... Yakışık almaz 
davranışlarda bulunuyor... Ama bizim gazetelerin de ondan geri kalır yanı 
yok; adama çamur atmada birbirleriyle yarışıyorlar. Herkesin bir arada 
olduğu bir sırada... Acınası bir gösteri olacak bu... Ama bir bilim adamının 
nasıl hareket edeceğini göstereceğim onlara, politika şamatalarının 
dışındayım ben... 


Ertesi sabah gazeteler Rus diplomatının tutuklandığına dair sansasyonel 
haberi verdiler. Adams sarsılmıştı. Artık bu da Albay Roberts'in bir oyunu, 
ya da, şu ya da bu bakanın kotardığı bir iş olamazdı; Moskova'nın kartları 
açılmıştı sonunda. Bir de tuttum Roberts'le tartıştım, meğer ne kadar 
haklıymış adam. Ruslar gerçekten de savaşa hazırlanıyorlar... Hiç kuşkusuz 
çılgınlık bu, ama bir deliden de mantıklı bir hareket beklenemez ki... 
Profesör Haynes Moskova'dayken en önemli şeyi fark etmemiş. 
Anlaşılmayacak bir şey de yok bunda, yabancılara barışçıl yüzlerini 
gösteriyorlar... Çok ilginç, bakalım şimdi ne diyecek Dumas? Gerçi ne 
diyeceğini tahmin etmek de pek öyle zor değil ya... Ruslara tutkuyla bağlı 
bir yobaz olduğu için onları haklı çıkarmaya çalışacaktır. Anlaşılan Roberts 
bu işte de haklıymış: Daveti iptal etmek gerek. Ama artık çok geç. Hiç 
kimsenin politikadan söz etmemesini sağlamak için elimden geleni 
yapacağım, bu bir bilginler toplantısı, o kadar... 


Son anda davetlilerden altısı gelemeyeceklerini bildirdiler. Biri 
hastalığını, ötekiler işlerini ve ailesel durumlarını gerekçe olarak 
göstermişlerdi. Profesör Haynes, ünlü Osteoloji Uzmanı Profesör Bart, 
Biyolog Kremer, Kimyacı McClay ve genç, ama kendi alanında büyük bir 
ün kazanmakta olan Paleoantropolog Hennessy gelenler arasındaydılar. 
Hepsi de merakla çalışmalarına ilişkin sorular soruyorlardı Dumas'ya. 
Profesör Adams: 


— Hepimiz sabırsızlıkla bulgularınızın yayınlanmasını bekliyoruz, dedi. 
Revue d'Anthropologie'de çıkan makalelerinizden antropometrinin temel 
ilkelerini bütünüyle değiştirdiğiniz, tersine çevirdiğiniz, anlaşılıyor. 


Dumas heyecanlanarak, Sovyet bilim adamı Yarho'nun çalışmalarından 
söz etmeye başladı: 


— Endeks ve sınıflandırmalara karşı ne kadar dikkatli olmamız 
gerektiğini gösteren çok ilginç veriler... Colombia Üniversitesi 
profesörlerinden bir meslektaşımın bir makalesi beni çok şaşırttı. Bu 
meslektaşımız yeniden eski yanlışlara dönerek, zencilerin geri kalmışlığını, 
onların kafatası ölçülerinden elde edilen verilerden hareket ederek 
kanıtlamaya çalışıyor. Beyin ağırlığıyla savunulmak istenen nedir? Bu tür 
kör inançların çoktan geride kaldığını sanıyordum ben. Bu meslektaşım 
Cuvier'ye dayandırıyor düşüncesini; beyni iki bin grammış Cuvier'nin. Çok 
güzel, ama Anatole France'ın beyninin topu topu bin yüz gram geldiğini 
unutuyor? Eğer böyle hafifliklere inanacak olursak, Anatole France'ın 
Cuvier'den başka bir ırktan olduğunu kabul etmemiz gerekmeyecek mi? 
Kaldı ki, hem Anatole France, hem Cuvier yalnızca Fransız olmakla değil, 
her ikisi de aynı zamanda Fransız Akademi üyesi olmakla da birleşiyorlar. 
İşte bu tür sahtekarlıklar Sovyetler Birliği'nde olmaz, orada hiç kimse 
böylesi saptırılmış verilerle ilgilenmez... 


— Belki de, dedi Dumas'nın sözünü kesen Profesör Hennessy, biyoloji 
tartışmalarının da saptırılmamış verilere göre yapıldığını 
söyleyeceksinizdir? Ancak hemen belirteyim ki, onların bir raporlarından 
edindiğim izlenime göre, inanması ne kadar güç de olsa, bilimin önemli 
ölçüde politik yönergelere bağımlı olduğu bir gerçek. 


— Ben o görüşte değilim, dedi Dumas sakin sakin. Şu var ki, onların 
anlatım biçimleri değişik. Sorunu, bazı deyim ya da söyleyiş biçimlerinin 
sizi gücendirdiği tarzında anlamaya hazırım. Ama tartışma, birinci derecede 
önem verilen bir konudur orada... 


— Komünistler için, diye bağırdı Profesör Hennessy, bu bir tartışma 
değil, propagandadır. Bir de bakmışsınız yarın, Darwin'in aslen Rus 
olduğunu okuyuveririz. 


Dumas omuz silkti: 


— Bağışlayın, ama hiç de gülünç bir söz olmadı bu. Gazetecilerin değil 
de bilim adamlarının bu tür şeylerden söz ediyor olmasına inanamıyor insan 
doğrusu... 


Profesör McClay de yangına körükle gitti: 


— Profesör Hennessy'nin geçen gün Times'da bir makalesi yayınlandı. 
Herhalde sizi çok ilgilendirecektir: Profesör, atom bombasının Batı'nın 
kültürünü koruduğunu savunuyordu yazısında. 


— Biraz fazla abartıldı bu, dedi Profesör Hennessy. Ama yine de Kızıl 
emperyalizmin uygarlığımızı tehdit ettiği ve Rusları yalnızca bomba 
korkusunun durdurabileceği görüşündeyim ben... 


Profesör Adams durumu kurtarmak isteyerek: 
— Yeniden Profesör Yarho'nun çalışmalarına dönelim isterseniz... dedi. 


Bir dakika kadar herkes sustu, sonra Dumas Profesör Hennessy'ye 
bakarak: 


— Rusların savaş istediklerini sanıyorsanız, yanılıyorsunuz, dedi. Onlar 
çok daha başka şeylerle uğraşıyorlar... Baştan beri susmakta olan Profesör 
Bart, yapmacıklı bir gülümsemeyle: 


— Evet, doğru, dedi. Başka şeylerle uğraşıyorlar. Biz de tam bugün bu 
konuda bir şey okuduk... Sayın profesör, Tennessee'deki fabrikalar, onları 
antropometri yöntemlerinden daha çok ilgilendiriyor galiba? 


Dumas donup kalmıştı: 


— Ve siz de inanıyorsunuz buna öyle mi? Hayret! O zaman beni de 
şehvet delisi olarak görüyorsunuzdur? Ciddi olalım baylar. Tüm bunların 
FBI tarafından tezgâhlanmış birer oyun olduğunun gerçekten farkında değil 
misiniz? 

Profesör Adams yeniden araya girdi: 


— Bu yersiz tartışmayı keselim artık. Biz hepimiz Profesör Dumas'nın 
bilimsel çalışmalarına büyük değer veriyoruz; önde gelen bir Fransız 
bilginiyle burada birlikte olmaktan da son derece sevinçliyiz. Bay 


Dumas'nın politik görüşleri bizi ilgilendirmez. Hepimiz hoşgörülüyüz ve 
size şu kadarını söyleyeyim ki sayın Bay Dumas, hakkınızda yazılan şu 
bayağı yazıyı hepimiz tiksintiyle karşılıyoruz. Ancak sizin de bugün 
yayınlanan haberi FBI'ın bir oyunu olarak nitelemeniz doğru değil. Sonra, 
evimde bir devlet örgütüne leke sürülmesini de hoş karşılamıyorum... Size 
bir fincan çay ikram etmeme izin verir misiniz sayın Bay Dumas? 


— Teşekkür ederim, izniniz olursa gitmek istiyorum. Yoruldum, yarın da 
mitingte konuşacağım. 


Dumas selam verip, çıktı. 
Merdivenlerde Profesör McClay ardından yetişti: 


— Gördünüz ya bizim bilim adamlarımızı? Dakikalardır nasıl bir 
umutsuzluk içindeydim, bilemezsiniz. Hennessy, tipik bir ırkçıdır; 
"Amerikan biliminin yıldız bilgini" diye övüyorlar onu; Profesör Adams 
bile kısa süre önce, onun, hiçbir şey yapmadığı halde, büyük itibarı 
olduğunu söylemişti. Bart, korkudan aklını yitirir gibi oldu, her yerde Kızıl 
görür Ogibi oluyormuş. Sizinle birlikte çıktığım için beni 
bağışlamayacaklardır. Adams'ı ele alalım: Büyük bir bilgin, seçkin bir kişi, 
ama... Gazetelerde uçurulan her balona inanır. Yarın mitingte konuşacağım, 
sizi takdim etme görevini bana verdiler, benim için çok onur verici bir şey 
bu. İlk kez geniş bir dinleyici kitlesi önünde konuşacağız. Size açıkça 
söylemeliyim ki, komünist değilim ben; birçok konuda düşüncelerimizin 
ayrı olduğu kesin, ama savaş istemiyorum ben de. Bu bomba 
gevezeliklerinden tiksiniyorum. Benim gibi düşünenler çoğunlukta, ama 
hepsi şaşırtılmış, sersemletilmiş durumda, ne yapacaklarını bilmiyorlar... 


MccClay, Dumas'yı oteline kadar geçirdi. 


Dumas masanın üzerindeki lambanın ampulünün yanık olduğunu 
görünce zile bastı, genç bir hizmetçi kadın açtı kapıyı, ancak kadının kapıyı 
açmasıyla kapaması bir oldu. Sonra da yanında başka bir hizmetçiyle 
yeniden geldi. Dumas ona yardım etmek için masaya doğru birkaç adım 
attı, ancak onun kendisine yaklaştığını gören kadın bir çığlık attı. Sonunda 
anlamıştı Dumas, gazetedeki yazıyı okumuştu kadın, korkuyordu. Saf bir 
gülümsemeyle: 


— Bırakın, dedi kadına, ben kendim yaparım. İyi geceler! 


Kadının getirdiği yeni ampulü lambaya taktı. Hay aptal! Unutmamalı da 
Marie'ye anlatmalı bunu, gülecektir. İyice yoruldum... 


Divana uzandı. Ayakları keçe gibi olmuştu, solumak olanaksız gibiydi. 
Yol çantasına uzanıp içinden küçük bir ilaç şişesi çıkardı ve boğazına 
damlatarak yüksek sesle saymaya başladı: "Altı, yedi, sekiz..." Yeniden 
uzandı. Her şey birbirine karışmaya başlıyordu: Hizmetçi kadın, 
Hennessy'nin diş göstermesi, zencilerin kafatasları... 


Tavanda dışarının ışıkları yansıyor, gidip geliyordu: Storları indirmek 
gerek... Nedense, elleri coplu SS'leri anımsadı. "İnsan-düşünen kamıştır..." 
Sağ kalmış olmam, yaşıyor Olmam, yalnızca odüşünmeden, 
düşündüğümden... Yarın miting var, oysa ben hazırlanmadım bile... 


Gerindi, ayağa kalktı, ağır ağır ayakkabılarının bağını çözdü. Şöyle 
başlayayım: "Düşünmek gerek. Pascal ne güzel söylemiş: Düşünen kamış 
olmak gerek, o zaman hiçbir fırtına sizin için korkunç olamaz. Bombadan 
söz ediyorlar, ama insan zekası tüm bombalardan daha güçlüdür..." Hiç 
olmazsa birkaç saat uyuyabilseydim, gücümü toplardım. 
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Daha öğle bile olmamıştı, ama dayanılmaz sıcak tüm Jackson halkını 
evlerine tıkılıp kalmak zorunda bırakmıştı. Alanda, Kuzeylilere karşı 
savaşta ölen Güneyliler anıtının yanında bir polis duruyordu. Her tarafından 
terler boşanıyor, tozdan bembeyaz olmuş tek-tük geçen arabalara yol 
vermek için, kolunu göz kamaştırıcı pırıltıdaki gökyüzüne doğru yiğitçe 
havaya kaldırıyor ve bu haliyle bronz bir asker heykelini andırıyordu. 
Kaldırımda bir ihtiyar oturuyor ve gelip geçenlere birer gazete okutabilmek 
için hırıltılı bir sesle bağırıyordu: "Son haberler! Kızıl casus direniyor..." İki 
zenci tramvay durağında bekliyordu. 


"Victoria" barı loş ve serindi. "Vaha" da derlerdi buralılar bu bara: Koca 
kentte, —o da yalnız tanıdık müşterilere— sert içki veren tek yer burasıydı. 
Bar sahibinin, hayırsever işler için Binbaşı Smiddle'e her yıl büyük bir para 
ödediği söylenirdi. Baramerikanda genç bir adam oturuyor ve naneli rom 
içiyordu. Barmene: 


— Peter, dedi, zar atalım ister misin? Şeytanlar benden yana değil bu 
sıralar. Dün Kesler'e üç kadeh rom ütüldüm. Kumarda kazanamayan aşkta 
kazanır derler; ama aptalca bir laf bu. Mag'i anımsıyor musun? Ne enfes 
kalçaları vardı; Gallup'la kaçmıştı. Ama gıcır gıcır bir "Buick"i vardı 
Gallup'un ve onu New Orleans'a götürmüştü. Babam evlenmem gerektiğini 
söylüyor. Ama bu çok aptalca bir şey olur. Bir yıl sonra savaş çıkacak 
olduktan sonra ne diye evlenmeli? Karı ne işe yarar savaşta? Ben Kızılları 
haklarken karım Gallup'la kırıştırsın istemem ben. 


Adam yine kaybetti. Barmen iki kadeh doldurdu: 


— Bir yıla kadar savaş olacağını nereden biliyorsun? İlkbaharda bir ev 
sahibi oldum. Açık konuşmak gerekirse savaşmak istemiyorum ben. 


— Hiç kimse istemiyor. Ama göreceksin bir yıla kalmayacak herkes 
savaşa gidecek. Aptalca bir şey bu, ama böyle. Başkanın demecini okudun 
mu? Gökte yıldız yakalamaya çalışmıyor adam, yalnızca herkesin bildiği 
şeyleri söylüyor. Sana ben savaşmak istiyorum demiyorum, savaş çıktığında 
savaşacağım diyorum. Bu durumda da ne diye evleneyim? Keşke ilk anda 


vurulsam, James'inki gibi bacağımı kessinler istemem, bu en aptalca bir şey 
olur artık. 


Binbaşı Smiddle "Yılmayanlar" kulübünde kahvaltı için hazırlandı. 
Kulüp üyeleri, her çarşamba "Plassa" otelinin şölen salonunda toplanırdı. 
Smiddle bir konuşma yapacaktı toplantıda, heyecanlıydı. Kulüp üyeleri 
arasında kentin ileri gelen kimseleri bulunuyordu: Pamuk ihracatçıları, 
büyük tüccarlar, bir gazete patronu, bir banka direktörü ve Yargıç Gilmore. 
Oysa Smiddle'in başı ağrıyordu; dün akşamki "parti"de çok içmişti. Gece 
herkes dağıldıktan sonra, Smiddle arabasının içinde Jackson'un en güzel ve 
yanına salavatla varılır kadını olan Doktor Hellitz'in karısı Rita'yı bulmuştu. 
Sarhoştu Rita ve durmadan gülüp, keskin çığlıklar atıyordu. Smiddle 
şoseden sapmış, farları söndürmüş ve Rita'yı kucaklamıştı. Hâlâ çığlıklar 
atıyordu Rita. "Ses çıkarmak yok," demişti Smiddle. "İlk koşuldu bu." 
Bunun üzerine sesini kesmişti kadın. Smiddle eve yorgun dönmüş ve bir 
türlü uyuyamamıştı. Hatta soğuk bir duş bile ona iyi gelmemişti, bir soda 
içmiş ve başını elleri arasına almıştı: Dinmemişti ama ağrısı. 


Kulübe tam zamanında geldi ve tribündeki şeref masasına oturdu. 
Yanında pamuk ihracatçısı ve gazete patronu oturuyordu. Geri kalanlar 
aşağıdaki küçük masalardaydılar. Her kulüp üyesinin göğsünde, hangi 
firmanın sahibi olduğunu gösteren bir plaket göze çarpıyordu. Bu, hiç 
kuşku yok gereksiz bir şeydi, herkes birbirini çok yakın tanıyordu, ama 
Jackson halkı geleneklerine düşkündü. Salon, kocaman bir gülümseyen 
Ayla süslenmişti; "Yılmayanlar"ın armasıydı bu. Herkes yerini aldıktan 
sonra, Smiddle tahta bir tokmakla masaya birkaç kez vurdu: 


— Sevgili "Yılmayanlar", Doktor Hellitz'in kulübümüz üyeliğine kabul 
edilmesini öneriyorum. Hepimiz kendisini yılmak nedir bilmeyen bir 
Esculape'“! olarak tanıyoruz. Kendisi iyi bir genç ve gerçek bir 
Amerikalıdır. Sırf bir hastayı kurtarabilmek için gece yarısı on millik bir 
yolu aştığına yemin edebilirim. "Bu yetmez" diyebilirsiniz. O zaman size 
onun bir hizmetler listesini vereyim: Kendisi hiçbir zaman bir zenciyi 
tedavi etmemiştir. Yetmez mi? Devam edelim öyleyse. Hiçbir Kızılı tedavi 
etmemiştir ve etmeyecektir, tersine, öte dünyaya bu maymunlardan daha 
çoğunu göndermemizde bize yardım edecektir. 


Hep birden atılan bir kahkaha tufanı kapladı salonu, bir kısım üyeler 
alkışladılar. Smiddle konuşmasını sürdürdü: 


— Ve böylece, "Yılmayanlar" arasına Doktor Hellitz'i de almış 
bulunuyoruz. Yeni üye, ayağa kalkınız, "Yılmayanlar"ı selamlayınız ve 
kulübümüzde hangi adı taşımak istediğinizi söyleyiniz. 


Dazlak kafalı, cılız, elli yaşlarında bir adam olan Doktor Hellitz bağırdı: 
— Kasırga! 


Sonra herkes yemeğe oturdu. Konuşmalar biraz aperitif aldıktan sonra 
yapılıyordu, çünkü tavuktan önce iş görüşmelerine zaman bırakmak 
gerekiyordu: Bu yemekler sırasında çok önemli ticari sözleşmeler 
imzalanırdı. Smiddle bir kadeh votka içti, küçük bir buz parçasını ağzına 
koyup emdi ve kızgın kızgın düşündü: Doktor Hellitz'in karısı bir şeyler 
anlatmak istiyor galiba, ama kafam mı durdu nedir, hiçbir şey 
anlamıyorum... 


Smiddle'in kafasının durduğuna ilişkin telaşı boşunaydı, gazete patronu 
"parlak" bir söylevle ondan söz etmekteydi: 


— Kızıllar tüm dünyayı zorla ele geçirmek istiyorlar ve her yerde 
insanların Adem'le Havva gibi çırılçıplak yaşayacakları cennetler kurmak 
istiyorlar. Ne mutluluk ki, dünyada bir de Amerika var, muazzam bir baraj 
gibi Kızıl selini durduran Amerika... Sezdirmeden bir darbe indirmenin 
hesabı içinde Kızıllar. Fransa'da grev üstüne grev düzenliyorlar. Biz 
olmasaydık, İtalya'yı çoktan ele geçirmişlerdi. Öylesine kurnazca entrikalar 
çeviriyorlar ki, İngiliz hükümetinden birkaç bakanın Kremlin'den para 
aldığı açıklansa hiç şaşmam... 


Gülümseme ve alkışlar yayıldı salona. 


— Gelelim rakamların diline. Geçen yılın ilkbaharında pamuk ihracatı 
kırk dört milyon dolara erişmişti. Ağustosta bu rakam müthiş bir düşüş 
gösterdi. Anımsıyor musunuz o günleri? İki milyonu anca bulmuştu 
ihracatımız. Sonbaharda, Japonya'dan alınan kredi sayesinde durum biraz 
düzelmişti. Kışı bekleyiş içinde, ilkbaharı ise her iyi Hıristiyanın yapması 
gerektiği biçimde, umut ederek geçirdik. Şimdi ise durum değişti. Artık 
Kızıllara gülebiliriz. Kongrenin Marshall Planı'nı kabul etmesinden sonra, 


pamuk yeniden tahta çıktı. Küçük, beyaz pamuk parçacıkları altın olacaktır. 
Zaman zaman da olsa, Başkanın kararsızlıklarını, federal hükümetin 
ikircikli tutumlarını kınayabiliriz. Yine de, Demokrat partimiz, yitirdiği 
geleneklerine yeniden kavuşmaya başlamış bulunmaktadır. Roosevelt'in 
günleri hiçbir zaman geri gelmeyecektir... 


Hemen herkes alkışladı. 


— Başkanın, genel savaş hazırlıklarına girişilmesinin zorunluluğunu 
açıklamasından bu yana, işlerimiz canlanmıştır. Mutlu günlerimize yeniden 
yaklaşmaktayız. Bundan çıkan sonuç nedir, aziz dostlarım? Kızıllar bizi yok 
etmek istiyorlar. Bunun için Çekoslovakya'da bir ihtilal gerçekleştirdiler, 
Yunanlı asileri desteklediler, yasal Çin hükümetine karşı eşkıya çetelerini 
harekete geçirdiler. Ama ne oldu? Yıkabildiler mi bizi? Tam tersine, 
desteklemiş oldular. O gurur verici adımıza layık olduğumuzu gösterdik: 
Avrupalı kargaların "Kriz! Kriz!" diye çığlık attıkları günlerde bile 
umutsuzluğa düşmedik biz. Tam bize gereken kadar korkmamızı sağladı 
onların bu çığlıkları. Şimdi artık hem kendimiz silahlanıyoruz, hem 
başkalarını silahlandırıyoruz. Askerlerimizi giyecek, silah ve yiyecekle 
donatıyoruz. Her adımda zenginleşe zenginleşe sonuca doğru hızla 
yaklaşıyoruz. Yüce Tanrı ve sevgili Güneyimizin gülümseyen Ayı bize 
gideceğinıiz yönü göstermektedir. 


Smiddle peçeteyle alnını sildi ve oturdu. Salondaysa alkışlar, gülmeler ve 
sevinç çığlıkları daha uzun süre dineceğe benzemiyordu. 


Büyülenmişçesine, olağanüstü bir ruhsal hafiflemeyle döndü Smiddle 
evine. Hatta yolda giderken şöyle düşünüyordu: Eğer bir "parti" daha 
olacak olursa, arabaya gizlice bir kadının binip binmediğine iyi bakmalı. 
Bizim burası için bu bir rekordur. 


Evde onu Senatör Low'un bir mektubu bekliyordu. Washington'daki 
durumdan, seçim kampanyası hazırlıklarından, "ürkek" demokratların 
garipliklerinden söz eden senatör, sonuç olarak şöyle diyordu: 


"Gazetelerimizi izliyor ve büyük bir zevkle makalelerinizi okuyorum. 
Ama sakın beni sizden "Transoc" adına Almanya'ya gitmenizi rica etmek 
zorunda bırakan şeyin yalnızca kaleminizin bu başarıları olduğunu 
sanmayın. Biliyorsunuz Berlin'de durum günden güne daha çok 


gerginleşiyor ve burası sözün tam anlamıyla bir askeri operasyonlar 
tiyatrosu halini almış bulunuyor. Buraya akıllı ve enerjik kimseleri 
göndermek zorundayız. Siz Almanya'da altı ay bulunmuştunuz. Almanları 
tanırsınız ve en önemlisi, gerçek bir Amerikalısınız, çabuk karar alma 
yeteneğine sahipsiniz. Albay Roberts'e sizin güneydeki çalışmalarınızdan 
söz ettim: O da siddetle destekliyor benim önerimi. Jackson'daki işleri 
çabucak bitirmeye çalısın ve buraya gelin. Mektupta yazmanın doğru 
olmayacağı şeyleri burada anlatırım size." 


Zafer kazanmış gibi sevindi Smiddle: Sonunda kavuşacağına kavuşmuştu 
işte! Aynaya baktı, kravatını düzeltti, gülümsedi: Mrs. Hellitz, kendinize 
başka bir oyun arkadaşı aramanız gerekecek, yine de kapris yapmamanızı 
salık vereceğim size, ikinci bir Smiddle'i hiçbir zaman bulamayacaksınız 
çünkü... Sonra hemen hazırlanması gerektiği aklına geldi ve mektubu 
yeniden okuyarak üzerinde düşünmeye koyuldu. 


Vantilatör Avukat Clark'ın ağarmış saçlarını hafif hafif dalgalandırıyordu. 
Az önce hapishaneden dönmüştü avukat. Bir cehennem sıcağı vardı 
hapishanede. O kadar ki, müvekkiliyle görüşmesi bile yorgunluktan 
bitirmişti onu. İnatçı zenciyi bir kez daha ikna etmeye çalışmıştı. İki kere 
ikinin dört ettiği kadar açıktı durum. David Harrison itiraf etmeliydi. 
Kelleyi ipten kurtarmak için tek yol, olayı adi bir hırsızlık gibi göstermekti. 
Kaldı ki, bu bile zor olacağa benziyordu; çünkü savcı Mrs. Nivelle'in 
hayatına kastedildiğini söylüyordu. Ya Smiddle? "Bütün zencileri suçlamak 
istemem," diyordu, "aralarında namuslu olanlar da vardır, ama birçok zenci 
savaştan sonra azıttı. Senatör Low'un kızına karşı girişilen suikast yeterli bir 
uyarıdır. Kara derileriyle Kızıl fikirleri birleştiren bu piç yığınını 
gemlemenin zamanı gelmiştir artık." Böylece, cana kastetme fikrini, kentin 
etkili birçok kişisi desteklemiş oluyordu. Gerçi yargıç fena bir adam değildi 
ama, karaktersizdi, Smiddle'e karşı duramazdı. "Bilezik veya broş gibi 
şeyler çalmak niyetinde olduğunu söyle" dedim bu zenci olacağa; ama o 
melodram oynamaya devam ediyor: Zencilerin şerefini lekeleyemezmiş! Bu 
belki New York'taki tiyatrolara güzel gider, ama Jackson'da bunun için 
adamı elektrikli iskemleye oturturlar. Elbette suçu yok adamın, ama böyle 
inat etmeye devam ederse nasıl kurtarabilirim onu? Kendine hırsız 
dedirtmek kolay değil, anlıyorum ama Missisipi'de yaşadığımızı bilmiyor 
mu bu adam? Gerçeğin olmadığı bir yerde onu aramak boşunadır... 
Vantilatörün de bir işe yaradığı yok, ama vantilatör ne yapsın sıcağın 


böylesine? Önceleri daha kolay dayanırdım ben bu sıcaklara, ama yapacak 
hiçbir şey yok: Yaşlanıyoruz... 


Kapı açıldı, karısı girdi çalışma odasına. Avukat Clark karısının yüzüne 
bakar bakmaz bir şeyler olduğunu anladı. Kötü sürprizlere alışmıştı nicedir: 
Ya sövgü dolu ortak imzalı bir mektup gönderirler, ya karısı gelir, 
kapılarının üstüne "Zencilerin dostuna ölüm!" diye yazıldığını söyler, ya da 
aşçı kadın iki gözü iki çeşme, kendisini Kızıllara satmasını istemediklerini 
söylediklerini anlatırdı. 


— Ne oldu Anna? 


— Sana söylemek istemezdim, derdin başından aşkın, biliyorum, ama kız 
bu gidişle aklını oynatacak... Lewis, aralarında her şeyin bittiğini yazmış. 


Bir hafta kadar önce, Clark istemeye istemeye boyun eğmişti Bella'nın 
nişanlanmasına. Lewis'ten hiç hoşlanmamıştı. Tembelin, avarenin biriydi. 
Bol keseden para harcayıp duruyordu, ama kim garanti edebilirdi bu 
durumun hep böyle sürüp gideceğini? Pamuk demek, piyango demekti: Gün 
olur, bol ürün verir, eline çok para geçerdi, gün olur hiçbir şey vermezdi. 
Çalışmak denilen şey ise Lewis'in elinden hiç gelmezdi. Anna ikna etmişti 
kendisini: "Onları nişanlamalısın, birbirlerini seviyorlar. Babamın seni 
evden nasıl kovduğunu anımsıyor musun?.." Razı olmuştu. Ve şimdi, boş 
gezenin boş kalfası beyzade, Bella'yı bir yana fırlatıveriyordu... 


— Hiçbir şey anlamıyorum Anna. 


— Bella mektubu gösterdi bana. Üzgün olduğunu yazıyor Lewis. Böyle 
davranmak zorunda bırakmışlar kendisini... Babasının kendisine 
söylediklerini aynen yazmıştı: "Eğer o Kızıl herifin kızıyla evlenecek 
olursan evden kovarım seni." Kişiliği oluşmamış Lewis'in, çocuk daha... 
Bella için korkuyorum, odasına kapandı, hiç cevap vermiyor... 


Clark birden ayağa fırladı: 


— Bilirim ben bu tipleri. Yarın yapacağı ilk şey Bella'ya mektup yazmak 
değil, tiksinç bir yazı yazmak olacaktır. Göreceksin, kapımızın üzerine yazı 
da yazacaktır. Korkuyorum Anna... Amerika adına korkuyorum. 


Jackson hapishanesinde tüm sesler kesilip de hiçbir şey duyulmaz 
olduğunda, hava kararmaya başlamıştı. Zencinin suç ortakları olduğuna hiç 
kuşku yoktu, ama ustaca görmüşlerdi işlerini doğrusu. David Harrison'un 
ipek kordonu nerden bulduğunu hiç kimse öğrenemedi. Kapıdaki küçük 
pencereden hücreyi gözetlemeye giden gardiyan birden bir çığlık atmıştı. 
On dakika sonra da tüm hapishane, senatörün kızını boğarak öldürmeye 
teşebbüs eden zencinin kendini astığını öğrenmişti. Koşarak hücreye gelen 
hapishane müdürü, bir küfür savurmuştu: "Katil!" On iki yıl bugünkü yerini 
korumuş, şimdiye kadar böyle bir münasebetsizlikle hiç karşılaşmamıştı; ne 
ayaklanma, ne kaçma girişimi, ne de başka bir şey... "Örnek" diye adı 
çıkmıştı o hapishanesinin. Gerçi çok çalkantılı günler yaşamamış 
sayılmazlardı. Ku-Klux-Klan'ların hapishaneyi basarak içerden "zenci 
çaldıkları" günler unutulacak gibi değildi. Ama yüreği serindi o zamanlar 
müdürün: Bir mahkümu dışarı kaçırıp yakarak cezalandırmakla, içerde 
elektrik iskemlesine oturtmak aynı kapıya çıkmaz mıydı? Ve bu alçak 
herkesten daha kurmaz çıkmıştı: Kaçmıştı... Hem öyle bir kaçış ki, 
yakalamak da olanaksızdı. Zenci dilini dışarı çıkarmış, kendisiyle alay 
ediyor gibi gelmişti müdüre: "Ee, nasılsın bakalım salak müdür!" 


Yargıç Gilmore Binbaşı Smiddle'e telefon etti: 


— Belki senatöre yazarsınız... Kepazelik, tam bir kepazelik! 
Yakaladığınız zenciyi anımsıyor musunuz? Olursa bu kadar terslik olur. 
Alçak herif kendini asmış. Yalnız anlamadığım şey, kordonu nerden bulmuş 
acaba? Bir türlü kendime gelemiyorum... Senatör ne diyecek? 


— Senatörün ne diyeceğini mi soruyorsunuz? Ben bu işe karışmak 
istemem. Nasıl olup da işin farkına varamadığınızı da anlıyor değilim 
ayrıca. Devlet güvenliğini ilgilendirir önemde bir işti bu: Zenciler 
azıtmışlardı, bu herifin yargılanması onları gemleyebilirdi. Oysa şimdi... 


— Ben de altüst oldum. Sizden senatöre bağışlanma dileklerimi 
iletmenizi rica edeceğim. Suç ortaklarını bulmaya çalışacağımızı... 


— Stop! Kordonu ona kim verdi söyleyeyim mi size? Clark... Eminim 
bundan... Birbirlerine davranışları son derece törenseldi. Chicago'daki 
söylevinden sonra, hemen gerekli önlemleri almalı... 


— İyi ki aklıma getirdiniz. Hiç kuşku yok, Clark. Hapishane müdürü 
onun olaydan iki saat önce zencinin yanına geldiğini söylüyor. Şimdi 
savcıya telefon ediyorum... 


Yargıcın, genç, neşeli bir zenci hizmetçisi vardı ve çok güzel yemek 
yapardı. Yargıç keyfi yerinde olduğu günlerde ona takılır ve "Hadi git 
yıkan," derdi. "Bugün iyiliğim üzerimde." Binbaşıyla tatsız telefon 
görüşmesini bitiren yargıç zenci kadının ağladığını gördü. İyi yürekli bir 
adamdı ve gözyaşına hiç dayanamazdı. 


— Neo, sicim gibi indiriyorsun gene gözlerinden? 
— David'e acıyorum. 


— Ahmak, acınacak nesi var onun? Elektrikli iskemlesine 
oturtulacakken, yakayı sıyırmasını bildi. Johnson'un bu iskemlede ne kadar 
acı çektiğini biliyor musun? Tam sekiz dakika. Oysa bu üçkâğıtçı herif 
tabureyi itiverdi, tamam... Acıyacaksan bana acı, öyle belalar gelecek ki bu 
yüzden başıma... Senatör asla bağışlamayacaktır beni. 


Jenny hareketsiz, öylece oturuyordu. Çevresi, savrulup atılmış bluzlarla 
doluydu; pembe, mavi, yeşil... Elinde sıkı sıkıya tuttuğu bir pusula vardı. 


"Aşkım, mutluluğum, bağışla! Yaşamamı istemiyorlar. Katil değilim, 
hırsız da değilim, ama zenciyim, Rus albayı elimi sıkmıştı, şimdi onu 
öpüyorum. Yeşil yıldız seni aldatmıyormuş. Jenny, Kuzeye git, bilet alacak 
kadar paran olduğunu söylemiştin bana. Sana mutlu ol! demiyorum, ama 
yalvarıyorum; gururlu ol! Ancak ayaklarına kapandıkları zaman bağışla 
onları! Jenny, dakikalarım sayılı, ormanımızdaymışçasına seninleyim; 
dudakların, ellerin, mutluluğumuz... Seni seviyorum Jenny, bunu sana, ne 
kendisine, ne de başkalarına hiçbir zaman yalan söylememiş bir insan 
söylüyor. Seviyorum, öpüyorum, yalvarıyorum: Bağışla! 


David Harrison." 


Saatler gece yarısını vurdu. Binbaşı uyuyordu. Avukatın ağlamaktan 
gözleri şişmiş kızı uyuyordu. Yargıcın hizmetçisi küçük odasına çekilmişti. 
Jenny kıpırtısız, öylece duruyordu. Pırıl pırıl ışıyan lambaya bakıyor ve 
David'i görüyordu önünde. Anlayamıyordu David'in artık olmadığını. 


"Victoria" barı kalabalıktı. Akşamcılar viskilerini çekip gülüyorlardı. 
Genç adam barmene. 


— Dinle Peter, diyordu, bugün çok içtim, ama daha içebilirim. Zar 
atalım. Kazanamıyorum... Aptalca bir şey, ama böyle işte... 
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Marry, Oueen Elizabeth'le gitmek istiyordu. Paris'e varmadan önce 
dinlenmeleri gerekirdi. Nivelle ses çıkarmadı; elbette uçakla çok daha 
çabuk olurdu, ama bagajları fazlaydı ve acele etmelerine de bir neden 
yoktu. Vatanına dönüş onu ürkütüyordu. Son haftaları toplantılar ve şuraya 
buraya koşuşmalarla geçmişti; ama gene de kaç kez düşünceye dalmış, 
Fransa'yı gözünün önüne getirmeye çalışmıştı. Eski dostlarından kimlere 
rastlayacaktı acaba? Nerede oturuyorlardı? Oradayken en güzel şiirlerini 
yazdığı meydandaki küçük evi duruyor muydu? 


New York'ta başını kaşıyacak zamanı olmamıştı. Hareketinden üç gün 
önce Coster'le nihayet anlaşabilmişti. Senatör bir türlü kesin karar 
verememiş, bir Varşova'yı, bir Budapeşte'yi önermişti; Nivelle de Prag 
üzerinde direnmiş ve sonunda kabul ettirmişti: Batı, Çekleri çok iyi 
anımsıyordu, Şubat Devrimi'nden sonra huzursuzluklar görülmüştü orada; 
kaldı ki, "Prag" sözcüğünün kendisi bile, bir Amerikan okuru için şöyle ya 
da böyle uygar bir ülke çağrışımı yapıyordu. Low kesenin ağzını biraz daha 
açmıştı. Bill de güya hoşnut değilmiş gibi biraz homurdanmış, sonra 
anlaşmışlardı. Coster'le "Transoc" arasındaki dostluğu pekiştirmek için de 
Nivelle, Bill'le karısını 3. caddedeki Fransız restoranına davet etmişti. 


Marıy iki saat tuvaletiyle uğraşmıştı; özellikle de beyaza çalan kirpikleri 
onu çok uğraştırmıştı. Nihayet son derece dekolte, leylak rengi bir tuvaletle 
odasından çıktığında, Nivelle kendini tutamayıp karşısında duran görüntüye 
sırtını dönmüştü. Bu ne zevksizlik Tanrım! Cadı! Tam bir panayır cadısı!.. 


Mary, Coster'in karısını çok çirkin bulmuştu. Oysa Victoria New York'un 
en güzel kadınlarından biri olarak bilinirdi; öyle hafif gülümser ve yeşil 
gözlerini öyle hoş süzerdi ki, erkekler kıskançlıkla, "Bill'in şansı bu 
kadından geliyor" diye düşünürlerdi. Üzerinde siyah uzun bir tuvalet, 
boynunda kıvrım kıvrım bir çelik gerdanlık vardı. Hafif, şıngırtılı bir ses 
çıkaran gerdanlığını Nivelle'e göstererek: "Ünlü bir heykeltıraşın yapıtıdır," 
dedi Victoria, adı da 'Ağlayan Çıngıraklı Yılan." Coster gülümsedi: "Sekiz 
yüz dolardır. Asıl ben ağlamalıyım. Anlıyor musunuz?" Nivelle New 
York'un en iyi restoranlarından birini seçmişti: Burada Paris'te bile zor 
bulunabilecek olan Strasbourg ve Bourgogne meyvalı böreklerinden 


yapılırdı. Komşu masada, aralarında melezlerin de bulunduğu aktörler 
oturuyordu. Nivelle tedirgin oldu: Coster'i rahatsız edebilirdi bu durum. 


— Buranın yemekleri fena değildir, ama gördüğünüz gibi, her renkten 
insan... 


Coster sevecenlikle güldü: 


— Hiç rahatsız etmiyor beni şu kirli herif. Hatta; bir renk veriyor buraya. 
Ama ben, örneğin şu şarabın az bulunur, nefis bir şey olduğundan eminim. 
Gerçi inceden inceye anlamam bu şarap işinden, ama; dünyanın en iyi 
şaraplarının Fransa'dan çıktığını duymuşluğum vardır; bu böyle olduğuna 
göre ve burada bir de zenci bulunduğuna göre, şu anda Paris'te sayabiliriz 
kendimizi. 


Nivelle, Coster'in karısıyla ilgilenmiş olmak için Utrillo'nun peyzajlarını 
anımsayarak resim sanatından söz açtı. Victoria gülümsedi: 


— Ultrillo'yu bıraktım artık. Modası geçti. Sonra çamurlu, pis sokakları 
seyretmek ancak küçük burjuvalara zevk veren bir şey... Salvador Dali çok 
daha ilginç. Hatta, geleceğin, sürrealistlerin olacağı düşüncesindeyim ben. 


Coster yine sevecen, ama bu kez biraz da kaba bir gülüşle söze karıştı: 


— Satın aldık bile bu sürrealistlerden. İki tane hem de... Bu arada şunu 
da söyleyeyim, bu sürrealistler çok realist adamlar, realiteden, yani çek 
defterinden pek hoşlanıyorlar. Bay Salvador sekiz bin dolara patladı bize. 


Victoria gözlerini hafifçe süzerek: 


— Bill, dedi. Kendini sanattan anlamaz göstermek istiyor ama anlar, hem 
de çok iyi anlar... Sizin çok orjinal şiirler yazdığınızı söylemişti bana. Ne 
yazık ki Fransızca bilmiyorum... Siz de sürrealistsiniz değil mi? 


— Hayır, ben daha çok yabanılım. 


— Matisse gibi mi? Deli gibi düşkünüm Matisse'e. Ama onu da biraz 
modası geçmiş gibi bulmuyor musunuz? Dün akşam Kale bizde 
yemekteydi. Sürrealistlerin de modalarının geçtiğini, şimdi soyut sanatın 
sahneye çıkmakta olduğunu söyledi. Belki de hakkı var. Belirli hiçbir şeyin 
gösterilmediği resimler hoşuma gidiyor. Kale bazı şairlerin soyut şiir 


yazdıklarını söylüyor: Ses varmış ama söz yokmuş. Kimbilir, belki de soyut 
sanat bütün ötekileri bastıracaktır bir gün. 


İstakozunu parçalamaya çalışan Bill: 


— Korkarım ki evet, diye mırıldandı. Bu demektir ki, biz Salvador'un 
kilerine sekiz bin kâğıt yolluyoruz ve karşılığında hiçbir şey betimlemeyen 
bir tablo satın alıyoruz. Aslında bunun on altı binden aşağı olmaması gerek, 
çünkü, eğer bu adamlar "abstraksiyon" ile geçiniyorlarsa, alacaklarını iki 
katıyla almalılar. 


— Bill, bugün çekilecek gibi değilsin. 


Victoria gizemli bir gülümsemeyle siteminin tatsızlığa yol açmasını 
önledi. Yandaki masada oturan aktörlerden biri içini çekerek: 


— Baksana, dedi, ne güzel bir kadın! 


— Tanırım onu, dedi arkadaşı. Hiç bakma daha iyi edersin. Coster senin 
bir yılda kazandığından daha çoğunu bir haftada kazanır. 


Nivelle dalmıştı: Mary'den de aptal bu kadın. Her şeye karşın Fransa'ya 
dönüyor olmam çok iyi. Paris'in basit orospuları bile bu ahmaklardan 
yalnızca daha akıllı değil, aynı zamanda daha tatlı ve daha çekicidirler. Şu 
Victoria denilen budalayı kucaklamaya kalksan, yüzde yüz, "İyi ama, bu 
hareketi biraz modası geçmiş bulmuyor musunuz?" diyecektir. İyi ki 
ayrılıyorum Amerika'dan! 


— Prag'da durum ilginç, dedi Nivelle Coster'e dönerek. Hava hayli 
gergin. 


— Bana göre sıkıcı. Haydi diyelim, önceleri Paris gibiydi şu Prag, ama 
şimdi her şeyi Moskova yöntemleri üzerine düzenliyorlar. Bunun neresi 
ilginç? Ben, Tanrıya şükür hem Moskova'da bulundum, hem de Paris'te. 
Herifler beni tutuklayıp yaka paça yargılamaya kalkışırlarsa asıl bu ilginç 
olur. Korkuyorlar çünkü, çekiniyorlar. Hele bir de sürgüne yolladılar mıydı, 
bu iyice sıkıcı olur artık. 


— Sizi süreceklerini hiç sanmam. Çok şey yapabilirsiniz orada. Güçlü 
duygusal oheyecanlardan hoşlandığınızı, siz kendiniz söylemiştiniz; 
üstlendiğiniz bu iş ise, tam bir kumar. 


— Ne kumardan, ne de bir başka oyundan hoşlanırım, Monte Carlo'da 
millet aklını kaçırıyor, intihar eden edene... Oysa ben öküzün trene baktığı 
gibi bakarım kumarcılara. Politikadansa tiksinti derecesinde bıktım artık. 
Kuşkusuz, Kızıllar bizi yok etmeden önce, biz onları yok etmeliyiz. Ama bu 
da sıkıcı bir şey. Niye ben şiir yazamıyorum bilmem ki! Şöyle balıklar 
üzerine falan... 


Nivelle yüzünü buruşturdu: Coster'in evindeki o aptalca komediyi 
anımsadı. Gazeteciyle son olaylar üzerine konuşmaya karar verdi. Acaba 
cumhuriyetçiler TTruman'ın son demecini nasıl karşılıyorlardı? Ama 
masalarına yaklaşan gazete satıcısı engel oldu bunu sormasına. Bill bir 
"Times" alarak açtı: 


— Bakalım ne demiş şu casus... Mary hemen Bill'in yanında oturuyordu. 
Elinde olmadan gözü gazeteye gitti ve hemen ardından bir çığlık attı: 


— Kendini asmış... 


Bill kibar bir davranışta bulunmak isteyerek, Jackson'dan telgrafla alınan 
haberi yüksek sesle okumaya başladı: Mary'nin ağladığını görmüyordu. 
Kirpikleri gözyaşlarından bozulmuştu ve rimeli bol pudralı yanaklarından 
aşağı iki kara oluk gibi akıyordu. 


— Kes ağlamayı, diye fısıldadı Nivelle, herkes sana bakıyor. 


Ama Mary ağlamaya devam ediyordu. Coster de şaşırmıştı. Mary'ye 
dönerek: 


— Neyiniz var? diye sordu. 
Yanıtlamadı Mary onu. 


— Şu son sıralar Mary'nin sinirleri hep bozuk, dedi Nivelle. Gazetede 
sözü edilen zenci de babasının evinde yakalanmıştı. 


Coster, Mary'ye döndü: 
— Onu elektrik iskemlesine oturtamadılar diye mi üzülüyorsunuz? 


Mary kendini tutamayıp isterik hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Nivelle'in 
yatıştırma çabaları da boşa gitmişti, Mary bağırıyordu: 


— Hiçbir suçu yoktu onun. Kaç kez söyledim bunu onlara!.. Ondan 
büyük bir sanatçı çıkabilirdi! 


Victoria gülümsedi: 
— Hakkınız var, zencilerin arasında üstün yetenekli olanlar pek çok. 
Mary artık hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Nivelle kendinden geçerek: 


— Kes! dedi. Kes! Restoranda sinir buhranına tutulup bağırıp çağırmak 
aptalca bir şey. 


Coster, Mary'ye dönerek: 


— Oysa ben sizi gayet iyi anlıyorum, dedi. Ona acıyorsunuz, hepsi bu. 
Moskova'da gördüğüm yaralıları anımsıyorum da... Kızıldı hepsi de; ve ben 
biliyordum bunu. Ama inanın, gene de acımıştım onlara. Ne de olsa insanız, 
"abstre bir şey" değil... Niye acımayalım bu zenciye? Belki de gerçekten 
suçsuzdu. Ama ya bir de senatörün evini soymak istiyorduysa? Hoş, bu 
durumda da bir şey değişmezdi ya... Kendini astı ve böylece de alaveremiz 
kalmadı, ödeştik kendisiyle. Ama bakın Kızıllara fazla acımıyorum. 
Örneğin şu herifi ele alalım: Soytarılık edip duruyor. Fabrikaları havaya 
uçurmak istediğini biliyoruz değil mi? Bir de kendisine sorun: Sütten 
çıkmış ak kaşık kesilecektir... Hep böyledir Kızıllar. '41'de görmüştüm 
onları. Eğer biz onları yok etmezsek, onlar bizi yok edecekler. Anlıyorsunuz 
değil mi? 


Minaev işiyle ilgili raporu okumaya başladı gazeteden. Mary kendisini 
unutmalarından yararlanarak lavaboya gitti. Coster gazeteyi katlayarak: 


— Belki yüz kez yazdım heriflerin üzerimize saldırmaya 
hazırlandıklarını, dedi. Ama açık konuşmak gerekirse o zamanlar ben de 
inanmıyordum buna. Ama doğruymuş meğerse. Tanrı bilir neler olacak? 
Bir-iki yıla kadar işimiz bitik demektir. Eğer biz onları tepelemezsek, onlar 
bizi tepeleyecekler. Anlıyorsunuz değil mi? 


— Sizce onlarda da bomba var mı? diye sordu Nivelle. 


— Hiç kuşkunuz olmasın. Yalnız, bizdekinin daha büyük olduğu 
söyleniyor. Kimbilir, belki de. Bilmiyorum. Ölçmedim. Ama cartayı 
çekmek için yüz tanesi şart değil ya bunun, bir bomba da yeter. 


Kahve ve konyak içtiler. Mary sakinleşmiş ve siyah kirpikli olarak 
döndü. Victoria "ritm duygusu"ndan söz ediyor, Nivelle de incelikle onu 
dinliyordu. Coster ise sigara içiyor ve gülümsüyordu. 


— Neye gülüyorsun dostum? diye sordu Victoria. 
— Hiçbir şeye. Soyut bir şekilde gülmeye çalışıyorum. 
Bir kadeh konyak daha içen Bill ansızın bir kahkaha attı: 


— Şu atom bombası ne mene bir şeydir, üzerimde hiç denenmediği için 
bilemiyorum. Ama besbelli, şiirden çok daha temiz, çok daha katkısız, çok 
daha ustalık isteyen, güçlü bir müzik... Herhalde yatma zamanı geldi artık... 


Mary biraz hava almaya ihtiyacı olduğunu söyledi: Başı ağrıyordu da... 
Ve Costerler gider gitmez bir taksi çevirerek, kocasına: 


— Tatlım dedi, kendimi toparlayabilmem için biraz başka şeylerle 
oyalanmam gerek. Agnöse telefon ettim, kocasıyla birlikte 
"Society"deymişler. Ben de oraya gidiyorum. Hadi sana iyi geceler! 


Mary, "Society"ye değil, sürrealist ressama gitti. Hiç şaşırmadı ressam 
onun gelişine, masanın üzerine bir şişe cin koydu. Birlikte, konuşmaksızın 
içtiler. Bir süre sonra Mary: 


— Sürrealistlerin soyutçuları bastırdıkları söyleniyor, dedi. 

— Bilmiyorum. Altı ay var ki kimsenin benden bir şey satın aldığı yok. 
— Peki sen Salvador Dali'yi beğeniyor musun? 

— Beş para etmez. Altı ay var ki her şeyden tiksinmeye başladım. 

— Peki, sana göre en iyisi hangisi? Soyutçular mı? 


— Rafael. Ve ayda beş yüz dolar. Nokta. Kendi sergimi gezdim: Beş para 
etmez. Başka türde çalışmak gerek. 


— Hangi türde? 


— Bilmiyorum. Belki bir yıla kadar bulurum. Eğer bulamazsam, senin 
sağlığına içerim. Nokta. 


— Bir yıla kadar Kızılların saldıracağı söyleniyor. 
— Olabilir. Bu rezillikten bin kat daha iyidir bomba. 
— Kızıllardan mı yanasın? 


— Bilmiyorum. Ne bu, süslenip püslenmişsin? Herhalde benim için, 
yani, sırtındaki elbisenin uzun kuyruğuyla geçen yıldan kalma izmaritlerimi 
süpürmek için değil takıp takıştırman? 


— Costerlerle yemekteydim. Rezillikti ki, olursa bu kadar olur. Ama onu 
bırak da, söyle bakalım: Kızılların resimlerini beğeniyor musun? 


— Hayır, beş para etmez. 
— Salvador Dali daha mı iyi? 


— Hayır. Kimin iyi olduğunu demin söyledim: Rafael. Aziz Maria'nın 
yaşadığı zamanla, Rafael'in onun resmini yaptığı zaman arasında kaç yıl 
olduğunu biliyor musun? Bin beş yüz yıl. Demin sen kendin söyledin bir 
yıla kadar heriflerin bizi tepeleyeceklerini. Madem böyle, ne diye kafamı 
yorayım? Nokta. 


— Sana neden geldim biliyor musun? 
— Tahmin ediyorum, ama cin içtikten sonra bile nazik kalmak istiyorum. 


— Bilemedin. İki saat önce kendimi asmak istiyordum. Bu 
tiksinçliklerden, rezilliklerden şurama geldi artık. Bir zenciye aşık 
olmuştum. Tam bir sanatçıydı. Senden çok daha iyi bir sanatçı... Zorla 
evime getirdim onu, tuttular yakaladılar. Mississipi'de, babamın çiftliğinde 
çalışıyordu. Düşünebiliyor musun? Astı kendini. 


Ressam bir kahkaha attı: 


— O kendini astı diye mi sen de kendini asmaya niyetlendin? Rezillik, 
tam rezillik! Burada bir genç oturur. Ressam değil, bankada çalışıyor. Her 
sabah kalktığında, "Aman ne güzel hava!" der. Ben de ona, "Rezillik!" diye 
karşılık veririm. Elbette bir Rafael değilim ben, beş para etmez yaptıklarım, 
ama ne de olsa gene de bir sanatçıyım. Bir yıla kadar bu genç de anlayacak 


ne tür bir rezillik içinde bulunduğumuzu. Demek ki, bombadan önce, ya da 
bombadan sonra: İşte bütün sorun. Nokta. 


Mary eve sabaha karşı döndü. Kafasının içi bomboş, düşünceleri 
bulanıktı: Sanki çok ağır hastaydım da iyileştim. Ressam, tatlı çocuk. Ama 
burada yükselmesi zor, ona Paris gerek. Oysa Paris'e ben gidiiorum. Her şey 
öylesine aptalca ki. Kimbilir, belki de Kale haklı. Resmin hiçbir şey 
anlatmıyor olması çok daha iyi: Bakıyorsun, ve o sana hiçbir şey 
düşündürtmüyor... Ama ressam, düşünmek gerek diyor. Herkes Kızıllara 
sövüyor, bir o kötü konuşmuyor onlar için. Niçin? Bir de rezilliğin alıp 
yürüdüğünü söylüyor. Yüzde yüz haklı. Niçin öldürdüler David'i? Rezillik 
değil de nedir bu? Avukata da para göndermek gerek. Gerçi David hiçbir 
şey söylemedi, ama ben onun bir sevgilisi, ya da nişanlısı olduğundan 
eminim. Bu yüzden gitmek istemedi Kuzeye. Biraz fazla göndereyim 
parayı, David'in kadınına da versin avukat. Ama ne yaparsam yapayım, 
benim açımdan tam bir rezillik bu! İyi ki ayrılıyorum buradan. Paris'te, 
hiçbir şey düşünmeden, her şeyden kopmuş olacağım. Bir kahvenin terasına 
oturacağım ve çevreme bakınacağım; gülen, öpüşen insanlar... 


Öğleye doğru senatör geldi: Kızını geçirmek istiyordu. Nivelle ile uzun 
uzun politikadan konuştular. Mary dinlemiyordu. Senatör gülümsedi: 


— Bizimle olmak sıkıyor mu seni? Ama açık konuşmam gerekirse, öyle 
bir durumdayız ki, ne kadarlık bir süre için ayrıldığımızı, yani bu ayrılığın 
ne kadar süreceğini ben bile bilmiyorum. Roberts Kızılların dolu dizgin bir 
hazırlık içinde olduklarını söylüyor. Şu casusun üzerinde bulunanları 
okumak yeter bunu anlamak için... Yakında savaş patlayabilir. 


Mary, Cenevre'ye getirilen yaralıları anımsadı. Birinin başı sargılıydı. 
Sormuştu da, "Ne gözleri, ne burnu... yüz diye bir şey kalmamış" 
demişlerdi. Korkunç! Demek yeniden savaş ha?.. Koşup babasını kucakladı 
ve tıpkı bir çocuk gibi: 


— Savaş istemiyorum ben, dedi. Duyuyor musun? Savaş istemiyorum... 
Senatör duygulanmıştı: 


— İşte saf bir Amerikan kadını!.. Sakin ol çocuğum. İzin vermeyeceğiz 
onlara!.. Ne haldeyim görüyorsun bak. Dört gecedir oturum halindeyiz. 
Eğer bir şey olacak olursa, uçağa atladığınız gibi doğru Missisipi'ye, 


evimize gelirsiniz. Avrupa'ya ne olur bilmem, ama Amerika'yı savaşa 
bulaştırmayacağız. 
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Olga olsaydı, Minaev'in, "Yüreğimi kediler tırmalıyor" sözlerini sırf 
maskaralık olsun diye söylemiş olduğunu çok iyi anlardı. Savcı Morrey ise 
bunu anlamadığından, tutuklunun hareketleri karşısında aklı duracak gibi 
oluyordu. Kendisine gösterilen belgeleri okuyan Minaev bir kahkaha attı: 


— İnsanın işinin hep iyi gitmesi, her konuda başarı kazanması 
olanaksızdır. Sizin terziye söyledim: Çok güzel yol yapıyorsunuz siz, ama 
sürüyle de zayıf yanlarınız var. 


— Ne yolu? diye sordu savcı. Ne ilgisi var yolun şimdi? 


— Hiçbir ilgisi yok. Ama laf aramızda terzileriniz olağanüstü 
çalışıyorlar. Düşünün bir kez: Düğmesini diksinler diye bir ceket 
veriyorsunuz kendilerine, bir de bakıyorsunuz ki, ceketin içine neler neler 
dikmişler. Böyle artistlerin heykellerini dikmeli polisiniz. 


— Sizden konuşma biçiminizi değiştirmenizi ve asıl soruna dönerek, 
üzerinizde bulunan yönergelerden söz etmenizi rica ediyorum. 


— Demin söyledim size: İnsanın her konuda işi rast gitmez diye. Terziler 
sizde edebiyatçılardan daha iyi çalışıyor. Bu belgeye ilişkin bir şey 
söylemeyeceğim size. Gerçekten de, şimdi size Tennessee'deki fabrikaları 
havaya uçurmakla değil, Stalingrad'da fabrika kurmakla uğraştığımızı 
söylesem bana inanmazsınız. Siz, büyük bir olasılıkla Stalingrad'da 
bulunmamışsınızdır: Bunun yerine her gün Times ya da Herald 
okumuşsunuzdur. Yalnız, şu önünüzde duran "yapıt"ın biçimi üzerine 
dikkatinizi çekmek cesaretinde bulunacağım. Yazar, "Siyasi kKomiser 
Bikov"un bana yardıma geleceğini yazıyor. "Bikov", kuşkusuz çok yaygın 
bir soyadı, ama siyasi komiserlik bizde uzun zaman önce kaldırıldı. Eğer bu 
gülünçlük sizi ikna etmiyorsa, son paragrafa bir göz atmanızı rica 
edeceğim. Rusça metinde deniliyor ki: "Raporlar, Tümen Generali 
Puçkovski'ye sunulacaktır." Bu aslı astarı olmayan sabotajlarla ilgili 
raporları kime sunacağımı anlayamadım ben. Çünkü siyasi komiserlik gibi, 
tümen generalliği diye de bir şey yoktur bizde. 


— Beni ordunuzdaki ünvanlar değil, Birleşik Devletler'de neyle 
uğraştığınız ilgilendiriyor. 


— Merakınızı gidermeye hazırım. Ticaret temsilciliğinin hukuk 
danışmanı olarak tam dört aydır ülkenizdeyim. İki tane anlaşma imzaladık, 
bu (Ooanlaşmalardan o biri, (o ilgili (Oo firmanın o siparişini (o yerine 
getiremeyeceğimizden dolayı feshedildi. Görevimin yanı sıra İngilizcemi 
ilerletmeye çalıştım, ama gördüğünüz gibi henüz çok iyi olmaktan uzak. 
Arada bir sinemaya gittim ve son olarak bir elbise sipariş etmek aptallığında 
bulundum. 


— Sizi tutuklamak zorundayım Mr. Minaev, suçüstü yakalandınız siz. 
Eğer gerçekten hukukçuysanız sizi nelerin beklemekte olduğunu bilmeniz 
gerekir. Şaka yapılacak sıra değil. 


— Sizinle aynı fikirdeyim. Ancak bu, şaka değil, içler acısı bir trajedidir. 
Benim açımdan içler acısıdır; çünkü tutuklu bulunmaktan hoşlanmıyorum; 
sizin yurttaşlarınız açısından içler acısıdır, çünkü insan Marksist olabilir, 
pragmatist olabilir, hatta Babtist7 olabilir, ama düzenbaz olamaz, 
olmamalıdır. 


Konuşmanın başında savcı alaylı alaylı gülümsüyor, elindeki kurşun 
kalemle masaya vuruyordu; şimdi ise sabrı tükenmiş, hatta boynu 
kıpkırmızı kesilmiş ve şişmişti; dar yakalığı şişen boynunu sıkıyordu: 


— Şu anda içinde bulunduğunuz ülkenin ulusunu aşağılamaktan men 
ederim sizi! 


— Kimseyi aşağılamak istediğim yok. Ben gerçekten hukukçuyum ve 
bu... terzilerin sizi ne denli güç bir duruma soktuklarını çok iyi anlıyorum. 
Ne yapıp yapıp Amerikalıları bize karşı kışkırtmak istiyor bunlar... Savaş 
yıllarında siz ne yapıyordunuz bilmiyorum, ama ben Stalingrad'daydım. İlk 
Amerikalıyla nasıl karşılaştığımı bugünkü gibi anımsıyorum. Dokuz yüz 
kırk beş Nisanındaydı. Bir tutsak kampını almıştık. Boynuma sarıldı 
vatandaşınız, güldü, "Gelmekle öyle iyi ettiniz ki..." dedi. O zamanlar 
Amerikalıların beni hapse atacakları aklımın köşesinden bile geçmezdi. 
Elbette yalnızca beni amaçlıyor değil bu hareket. Sıradan bir insanım ben. 
Ama siz onların cebime bu küçük kâğıt parçalarını niçin koyduklarını 
gerçekten anlamıyor musunuz? Sizin rejiminiz benim hoşuma gitmeyebilir, 


bizimki de sizin. Ama bombalarla yok olanlar rejimler değil, küçük 
çocuklar... 


Savcı öfkeyle Minaev'in sözünü kesti: 


— Burada miting yapmıyoruz. Bu olaylar Amerika'da başınıza geldiği 
için kendinizi mutlu saymalısınız. Bizim gerçekten çok ileri bir yargılama 
usulümüz vardır. Sizin bu sözleriniz tutanağa geçmeyecek. Ama ben 
davanızı mahkemeye intikal ettirmeden önce çok iyi düşünmenizi salık 
veririm sİZe. 


Bill Coster'in yeni makalesi şöyle başlıyordu: "Sovyet casusu ister 
soytarılık yapıyor olsun, ister ajitasyon... Biz ona Amerika Birleşik 
Devletleri'nin panayır şarlatanları için bir sahne olmadığını göstereceğiz. Bu 
adam Arleguin yünlüsünden kostümünü ve Kızıl Çiçeron cübbesini kürek 
mahkümlarının çubuklu gömlekleriyle değiştirmek zorunda kalacaktır." 
Minaev ne kadar yorgun olduğunu ancak hücresine dönünce anladı. Üç 
hafta önce anneciği ve Olga otuzuncu yaş gününü kutlamışlardı; oysa 
kendisini tutuklayan polis şöyle konuşmuştu: "Kırk yaşlarında, saçları 
ağarmış, ama yüzü genç, sempatik, hatta dış görünüşüne bakılırsa Kızıl 
demeye bin şahit ister..." 


Minaev gülümsedi ve sanki birdenbire gençleşti: Şık giyinmeyi sevmeme 
gülerdi anacığım: "Ahmak olmasına ahmak ya, gene de yakışıklı" derdi. 
Neme gerekti sanki mavi elbise? Grisi de pekala yakışıyordu. İşte sonucu... 
Savcı, beyin inmesine yatkın. Yarın adama bir inme inerse, bu Kızılın 
yüzünden oldum ben böyle, diyecektir. Şimdiden bunu yazdığını görür 
gibiyim. Nerden baksan pis bir durum! Şurası kesin: Amatörlerin becerdiği 
bir iş değil bu. İpleri savaş kışkırtıcılarının elinde olan birtakım adamlar var. 
Bir türlü anlayamıyorum: Adamlar işten gayet iyi anlıyorlar, üretimleri 
yerinde, genel olarak kafaları da çalışıyor, ama düşüncelerimi bu olgulardan 
biraz daha öteye götürdüm mü, her şey sisler içinde yitiveriyor. Hitler'i 
hepten unuttu mu bu adamlar? Sözün doğrusu, toy delikanlı bunlar daha!.. 
Anacığım son mektubunda, "Gazeteleri okuyorum," diye yazıyordu, 
"okuyorum ve hep düşünüyorum. Hiç mi utanma yok bu adamlarda? David 
Grigoryeviç ölünceye değin bir an bile unutamadı Grişa'yı: Bunlarınsa 
akılları fikirleri savaşmakta..." Zavallı anacığım, nasıl da heyecanlanacaktır 
şimdi: Dimitri'ciği birdenbire hapse düşer de heyecanlanmaz mı hiç? Oysa 
altmış dokuz yaşında. Olga, doktorun, "En önemlisi hiç heyecanlanmamalı" 


dediğini yazıyordu. Söylemesi kolay, sükunet en kıt bir meta oldu 
şimdilerde. Ya Olga'cık ne yapıyordur ki şu sırada? Moskova'da gecenin 
ikisi şimdi. Elini yanağının altına koymuş uyuyordur... Çalar saati yediye 
kurmuştur. Saat çaldığında yataktan fırlayışını görmek isterdim! 
Mahmurluk akan sevimli yüzü, bu dünyanın nesi harika bir türlü 
anlamıyormuş gibi nasıl da daha bir tatlılaşır! Saat sekizde enstitünün 
yolunu tutar. Gogol Bulvarı'nda, yanlarında miniminileriyle neşeli anneler, 
öğrenciler, kahkahaları çın çın öten genç kızlar kalabalığına karışır. Burada 
nedense hiç bizdeki gibi kahkaha atılmıyor. Kimbilir, belki de hoş 
karşılanmayan bir harekettir gülmek? Oh, ne kadar uzak şu Moskova? 
Uçağa bin, karalar, bulutlar, okyanus... Uç ha uç... Üzerinden hızla uçup 
geçtiğin başka bir şey değil de, hayatın ta kendisi sanki. Olga'ya yazmam da 
olanaksız, öğrenirse üzülür kızcağız. Boş yere tutukladılar beni. Bu adamlar 
savaşmayı gerçekten düşünüyorlar mı? Ossip'le birlikte siper edindiğimiz 
kurganın yanında bir makine tarım istasyonu yapmışlar. Hayret doğrusu! 
Çayırlar bitmiş oralarda, çocuklar dolaşıyor... Burada ise bir bombadır 
tutturmuş gidiyor millet. Hiç kuşkusuz saldıracak olurlarsa dayanırız, yalnız 
işin üzücü yanı, yıkılıyor-yapıyorsun, yıkılıyor-yapıyorsun, boşa gidiyor 
bütün emekler. Ne diyordu hele bunların senatörleri?.. Bizim dizellerimiz 
daha iyidir... Bizim elevatörlerimiz bir tanedir... Bizim elektrik 
süpürgelerimizin üzerine yoktur.. Oysa kendisi aptalın, düzenbazın biri. 
Burada mühendisin birine Avrupa'yı görmek isteyip istemediğini 
sormuştum da, "Düş kurmaya zamanım yok benim," demişti, "dolar 
biriktiriyorum ben." Düşünmeye alışmış bir insan için burada yaşamak zor. 
Anlatayım desen, imkanı yok anlamaz bizimkiler. İçlerinden biri, "Bir 
dakika, ama onların da "Ford"larına diyecek yok doğrusu..." diye ortaya 
atılır. Anlatılamaz bu, ille yaşamak gerek; gökdelenlerin arasında uzayıp 
giden caddeleri, kalabalığı, gürültüsü, motor homurtuları, klakson sesleri, 
ruhsuzluk, Toriçelli boşluğu... Buraya benim yollanmamı Gribaçevski 
kıskanmıştı: "Son derece ilginç bir yer." Oysa cehennem bile buradan daha 
ilginçtir, evet, gerçi cehennemin kızartma tavaları biraz ilkelcedir ama buna 
karşılık da bunların şu senatörleriyle Belzebuth arasında dağlar kadar fark 
vardır. Gribaçevski'yi de gönderebilirlerdi, ama dil bilmiyordu işte... Ben de 
İngilizceye ne halt etmeye böyle hırsla sarıldım bilmem ki? Keats, Shelley, 
Byron... Çevirilerinden okuyamaz mıydım yani? Hiç başlamasaymışım 
keşke şu dile! Ne diye Portekiz şiiri üzerinde çalışmadığıma, ya da kaktüs 
yetiştirmediğime hayret ediyorum. Otuz yaşındayım, oldukça ilerlemiş bir 


yaş sayılır bu, öğrenimim var, öyle sanıyorum ki bir de mesleğim var, ama 
gel gör ki bir şeyler yapmak istiyor canım; hem öyle böyle de değil: Roman 
yazmak istiyorum. Elbette bir şey çıkacak değil yazdığımdan, ama şeytanlar 
dürtüyor işte. Anacığım derdi zaten: "Sen benim hoppa, havai gönüllü 
oğulcuğumsun." Kızmıştı Olga birinde annemin bu sözüne: "Hiç de değil, 
ne hoppa, ne de havai gönüllüdür 0!" Ama Olga'cığın kendine göre 
nedenleri vardı. 


Minaev yeniden gülümsedi ve artık hiçbir şey düşünmedi, Olga'yla 
birlikteydi şimdi ve ruhu anlatılmaz bir mutlulukla dolup taşıyordu. 


Şakacı yüzbaşının Desna ırmağının sarp kıyısında aşkını söyleyerek 
ürkek telefoncu kızı korkutmasının üzerinden beş yıl geçmişti; ama daha 
dün tanışmışlar ve doya doya konuşup, doya doya öpüşmemişler gibi 
geliyordu ikisine de... Minaev'e bazen, "Güzel bir kızın var" derlerdi. Buna 
hem sevinir, hem de sanki bu büyük keşfini elinden almak istiyorlarmış gibi 
üzülürdü. Olga ise, kimilerinin şaşkınlığa, kimilerinin korkuya bağladıkları 
hep o çocuksu hayretle dolu yüz ifadesini koruyordu. Minaev ara sıra ona 
takılır: "Sen hiçbir zaman yaşıyor olduğuna alışamayacaksın" derdi. Bir gün 
de şöyle demişti: "Benim de alışamadığım bir şey var: Birbirimizi nasıl 
bulduk biz? Bu iş için elverişsiz bir yüzüm var. Kendim de hayret 
ediyorum; hatta sanki kendimle alay ediyorum." 


Olga'ya olan aşkı, huzur dolu bir çalışma düzeninin içine girmesine 
yardım etmişti. Ama kolay olmamıştı bu; ölümle sıkı-fıkı bir komşuluktan 
sonra, yürekleri allak bullak eden bir heyecan fırtınasından sonra, savaşla 
bunca içli-dışlı bir dostluktan sonra devletler hukuku çalışmaya başlamak, 
sınavlara girmek, bir kayıtsızlıkla yüzyüze gelmek, apartman komşularının 
ağız kavgalarını dinlemek... Zor olmuştu. Gülüyordu Minaev: Küçükken 
bana ders verir, bir şeyler öğretirlerdi, bunun anlaşılmaz bir yanı yok, ama 
şimdi de ehlileştirmeye başladılar. Öyleyse Olga, sen ve ben, ikimiz, o 
kurganın üzerinde gerçekten yabanileşmişiz? 


Ossip, mektup yazmada pek cimrice davranıyordu: Hâlâ Almanya'daydı. 
Bir gün Leonidze'den bir telgraf aldılar: Ekim bayramlarını kutluyor, 
Tiflis'e davet ediyordu onları. Tereşkoviç'in dul karısı Minaev'i arayıp 
bulmuş ve kocasının nasıl öldüğünü anlatmasını istemişti. Bu, Minaev'in 
hayatının dört yılını oluşturan günlerin bir yeniden anımsanmasıydı. Olga 
olmasaydı, o günlerin anılarına kapılır giderdi. Pek seyrek söz ederlerdi 


Olga'yla geçmişten. Ama Minaev, Olga'nın her şeyi anımsadığını, daha söze 
başlamasıyla kendisinin ne diyeceğini anladığını bilirdi. 


Geçen yaz bir haftalığına Stalingrad'a gitmişti Minaev: Kurganını, o 
küçük tepeciği görmek istiyordu. Olga Moskova'da kalmıştı. Sınavları 
vardı. Minaev döndüğünde, "Nasıl, duruyor mu kurgan?" diye sormuştu. 
Minaev de kurganın yerine bir makine-tarım istasyonu kurulmuş olduğunu, 
bu mevsim oradan bol ürün kalkacağını, eskiye ait herhangi bir şeyi 
tanımanın olanaksız olduğunu anlatmıştı: "Şöyle ya da böyle... Boşuna 
gitmişim ta oraya kadar... Yalnızca Zarubin'in mezarını bulabildim..." 


Olga pedagoji enstitüsünde okuyordu; yeni ilişkileri, yeni dostları vardı. 
Bu yeni dostlardan biri olan Jenya Jeleznova, Olga gibi geç bitirmişti 
enstitüyü: Savaş sırasında tank fabrikasında çalışmıştı. Tam savaş 
öncesinde, daha gencecik bir kızken evlenmişti. Kocası sağ kalmış ve 
karısına karşı sevgisinden hiçbir şey yitirmeden dönmüştü. Jenya bir gün 
Olga'ya açılarak, "Çok mutluyum kocamla," demişti. "Ne var ki, bazen 
cephe aklına geldi miydi, ağzını açıp bir şey söylemeden öylece oturuyor. 
Besbelli, anlatsa benim anlayamayacağımı düşünüyor..." Olga ansızın: 
"Anlayamazsın da..." demişti. "Ama üzülme Jenya, geçer bunlar, 
kendimden biliyorum ben." Olga hep, Mitya'nın kendinden hiçbir gizlisi 
olmadığını düşünürdü. 


Ama yanılıyordu: Minaev bir kitap yazmak isteğinden ona hiç söz 
etmemiş, defterlerden koparıp sık bir yazıyla doldurduğu tomar tomar 
sayfaları ona hiç göstermemişti. Plansız, pasajsız öylece yazıp gidiyordu. 
Çoğu kez yazdıklarını hemen yırtıyordu. Örneğin, havan ateşi altında 
dişlerini gıcırdatarak somurtup duran, ama tam bu sırada küçük bir demet 
beyaz papatya görünce içlendiğini gizlemeye çalışan Ossip'i anlatan bölümü 
onlarca kez yazmış, yırtmıştı. Sonra, İvan Şapovalov'un Maşenka'sını nasıl 
anımsadığını ve Ossip'in, İvan'ın, kendisinin ve tüm ötekilerin, daha savaşın 
bittiği gün nasıl büyük, nasıl derin bir barış, dinginlik, huzur inancına 
kapıldıklarını bir türlü yazamıyordu. Ve defterini kapatırken öfkeyle 
söylenirdi: Şu yazarlar neden hep garip bir şekilde söz ederler savaştan? 
Savaşmadıklarından mı acaba? Yoksa öyle yazmaları gerektiğinden mi? 
Tüm olup bitenler hem gerçek, hem de öyle değilmiş gibi... Ossip'in de 
nutuk atma alışkanlığı vardı, ama '42'de o bile sustu. Şimdiyse önüne gelen 


nutuk çekiyor. Oysa Stalingrad sessizdi, yani cehennemi bir gürültü vardı, 
ama insanlar ya söverler, ya da susarlardı. Konuşmaya '43'te başlanıldı. 


Yoksa hiç mi girmesem şu işe? Yazar değilim üstelik. İlk karşılaşacağım 
eleştirmen yerden yere çalacaktır beni. Zaten bu eleştirmen milleti 
saldıracak bir şey çıksın diye pusuda bekler hep... 


Ossip'e, belki bir gün bir roman yazacağımı, ama bunun şu ya da bu konu 
üzerine değil, yalnızca insanlar üzerine olacağını söylemiştim. Ama bunu, 
komünizme geçtiğimiz zaman başkaları yazacak. Biz ise endişe verici bir 
şekilde başladık ve herhalde öyle de bitireceğiz. İleride insanlar kafalarını 
patlatacaklar: "Bu adamlar nasıl dayanmışlar, nasıl karşı koymuşlar bunca 
şeye? diye." Belki insan bile değillerdi? Hani şairin birinin dediği gibi: 
"Onlardan çok güzel çivi yapılırdı..." İyi ama biz demir miyiz? Öyleyse 
neden, bir tren düdüğü tarifsiz kederlere boğuyor bizi ve yüreğimiz 
göğsümüzden fırlayacakmış gibi oluyor? Bizim Ossip'i, Zarubin'i, 
Magaredze'yi, Lina'yı, —özellikle bunlar gibi olanlar iyi dayanmışlardı 
çünkü— hüzünleriyle, fıkralarıyla, kıskançlıklarıyla, o yürekten gelen 
saçmalamalarıyla; bizim nasıl karşı koyduğumuzu, dayandığımızı merak 
edip, "Belki de insan değillerdi" diyecek olan ileriki kuşaklara 
gösterebilmek ne iyi olurdu. 


Tutuklandığı sırada polisin Minaev'in elinden aldığı küçük defterinde 
birkaç kısa not vardı: 


"Hücumdan önceki son dakikaları aklında tutmaya çalışan binbaşı, açık, 
belirli bir şekilde bir çayır kuşunun titrek sesini duydu; bu, binbaşı için o 
dakikaların belki de en korkunç olayıydı. Samsonov, 'Çayır kuşu sıcağa 
alamettir" dedi. Sonra da koşarak hücuma kalktılar. Derken, Samsonov bir 
çığlık attı ve ellerini karnına götürerek yere yıkıldı. Binbaşı suçlu suçlu 
gülümseyerek, 'Sol tarafı tutun!' dedi. 'Burada elma ağacı var. Oysa herkes, 
havan ateşi altında elma ağacından bir tek dalın bile kalmayacağını çok iyi 
biliyordu Rostovtsev uzun uzun sövüp saydıktan sonra, elma ağacının altına 
oturdu ve hemen yatıştı: "Yarın yüzde yüz bir mektup alacağım'." 


Kostya, korkudan, kımıldamanın bile kendisi için mümkün olmadığını 
hissediyordu. Ayakları, elleri keçe gibi olmuştu, Kafasında yalnızca bir 
düşünce vardı: Bağırmamak. İki saat sonra, binbaşı onu kutlarken, o hâlâ 


kendinde değildi. Kulağına bir 'madalya' sözcüğü çalınınca titredi: 'Bu 
madalyayı bana şeytan kazandırdı binbaşı yoldaş. 


Binbaşı, 'Komünistler ileri!' diye bağırdığında ilk sıvışan Çavuş Belkin 
oldu. Sonra da kendini şöyle savundu. 'Ben partisizim, ama o, alçak herif, 
gidecek tabi parti üyesi..." 


Tertemiz, yalın bir aşk bizimkisi, dedi Vera, eğer ölürsek mesele yok, 
ama sağ kalırsak, durumu açıklayacak bir şeyler uydurmamız gerekecek." 


Savcı Morrey, Minaev'e tüm bu notların ne anlama geldiğini sordu. 
Baştan beri sorulan her soruyu istekle yanıtlayan Minaev'in kaşları çatıldı: 


— Bu benim özel işimdir. 


Birden içine bir kurt düştü savcının: Sakın birer şifre olmasındı bunlar? 
Kendilerine bu sansasyonel olayla ilgili her gün yeni bir şeyler verilmesini 
bekleyen gazeteler, Minaev'in not defterinin, soruşturma açısından son 
derece ilginç bazı noktaları içerdiğini halka duyurmak için sabırsızlanıp 
duruyorlardı. Bu gazetecilerden biri (ki redaktörü savcının kayınbiraderi 
olurdu) şöyle yazmıştı: "Sovyet casusuna bağlı tüm şebeke ele geçmek 
üzere. Polis, "Kostya", "Vera", "Samsonov" takma adlı kişileri arıyor." 


Gece, Minaev hiç uyumadı: Hiçbir zaman yollamayacağı, hatta kâğıt 
üzerine bile geçirmeyeceği bir mektup yazdı kafasının içinde: 


"Sevgili Olga'cığım, 


Başıma gelen tatsız olaydan haberin vardır herhalde. Kaderin, ya da daha 
doğrusu FBI'ın bir cilvesiyle koskoca Tennessee eyaletinin alınyazısı benim 
cebimden çıktı. Senin de hemen anlayacağın gibi, uluslararası bir konu 
haline gelmem benim gururlu olmamdan değil, buralı politika 
cambazlarının beni şamar oğlanı olarak kullanmalarındandır. Ama bu işte 
benim de suçum yok değil: Dört yıl savaşmış olmama rağmen iğneye iplik 
takmak bile benim için beceriklilik, ya da el uzluğu konusunda hâlâ bir 
rekordur. Bundan dolayıdır ki, Amerikan tarzı yaşayış biçiminin gayretkeş 
bir savunucusundan düğmemi dikmesini rica ettim. Olga'cığım, benim için 
hiç endişelenme. Onlara nasıl davranmam gerekiyorsa, o şekilde 
davranıyorum. Savcı kudurmuş bir su aygırına benziyor. Ona politikanın 
abc'sini öğretmeye çalıştım, ama yararsız. Anacığımı yatıştır ve ona hemen 


döneceğimi, diplomatik kariyerimin kopan bir düğme yüzünden sona 
erdiğini söyle. Her şeye rağmen burada dinleniyorum. Azabekov'dan 
ayrıldıktan sonra işlerim pek çoktu, oysa burada ne telefon, ne radyo, ne de 
ziyaretçiler var; tam anlamıyla ölü burada saatlerim. Oturuyor ve seni 
düşlüyorum: Bazen gülüyor, bazen kaygıyla alnını buruşturuyor, bazen de 
hayret ediyorsun. 


Sana duyurmak istemediğim bir şey vardı, ama bu mektubu hiçbir zaman 
okuyamayacağına göre söyleyebilirim: Bir kitap yazmak istiyorum; 
kurganımız ve genel olarak hayat üzerine. Bilmiyorum, sana anlatmış 
mıydım, Orel savaşı sırasındaydı, istihkâm birliğinden bir binbaşı, Ossip'in 
yanına gelmişti. Adamın Puşkin'e benzediğini söylemiştim Ossip'e. İsabet 
almış bir tankın yanında, başını geriye atmış, gözleri hafif kısık, öyle 
heyecanla konuşuyordu ki... Bilmiyorum, neden söz ediyordu; yolun 
mayından henüz temizlenemediğinden falan belki, ama öyle coşku dolu, 
öyle heyecanlıydı ki... İşte bunu yazmak istiyorum: Bu şiiri... 


Tatlı aşkım, büyük keşfim, biricik Olga'cığım. Sen burada da benimlesin. 
Ne kadar zaman birlikte olduk biz seninle? Bir gün mü? Sonsuz mu? 
Bilmiyorum. Bildiğim, önümüzde büyük fırtınaların, büyük acıların, büyük 
mutlulukların olduğudur." 


Gardiyan gözetleme penceresinden içeriye baktı ve şaşkınlıkla geri 
çekildi: Tüm kenti havaya uçurmaya hazırlanan adam gülüyordu. Neden 
ikide birde gülüyordu acaba? Rahatı kaçmıştı gardiyanın. Hemen 
sinyalizasyon sistemini yeniden gözden geçirmeye gitti. 
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Dubbelt, Anders'i önceden uyarmıştı: "Kimseye bir şey söylemek yok!" 
Eğer Anders gazetelere bir açıklama yollasa, ya da bir bildiri dağıtsaydı, bu, 
sıradan bir politik gösteri olurdu, o kadar. Dubbelt bir de şunu söylemişti: 
"Bizde, Amerika'da, içten gelen, yapmacıksız olan şeyler pek sevilir..." 
Kuşkusuz yüzlerce lejyoner getirtmek ve Mund'a elindeki manyakları 
seferber etmesini söylemek gerekecekti. Ama en önemlisi, başıboş, avare 
takımını —ki böyle bir anda istediğinden fazlasını bulabilirdin— işin içine 
katmak gerekecekti. Varsın herkes halk öfkesinin parıltısı nasıl olurmuş 
görsündü! 


Gösteri günü sabahı Anders gazetelere haber yolladı. Pek vecizdi yazdığı 
not: "Bir mensubunuzu saat altıda 'Victoria' oteline gönderiniz. Olağanüstü 
bazı belgeler takdim olunacak..." 


Saat altıya doğru, —lejyonerler daha gelmemişlerdi—, gazeteciler, foto 
muhabirleri yerlerini aldılar. Neler dönmekte olduğunu hiçkimse tam olarak 
bilmiyordu. Anders bara oturmuş, bira içiyordu. Uzun boylu, tıknaz, 
yanağında yara izi olan bir adamdı: Her zaman sönmüş bir sigara bulunurdu 
ağzında. Kendilerini buraya niçin topladığını soran gazetecilere, çok 
anlamlı bir ifadeyle: "Şimdi göreceksiniz..." diyordu. Ortalıkta çeşitli 
söylentiler dolaşıyordu. Polisin, cumhuriyetçi senatörlerden birinin kız 
yeğeniyle oturak alemleri yapan bir vapur kumpanyasının sahibine baskın 
yapacağı; kaçak Çekoslovak diplomatının basın konferansı düzenleyeceği; 
otelde Minaev'in takma adı "Kostya" olan Kanadalı bir suç ortağının 
gizlenmekte olduğu söylenenler arasındaydı. Lejyonda birçok dostu 
bulunan New York Post'dan Jenkins, her şeye rağmen bazı kokular almıştı. 
Jenkins tüm fikirlere boş vermiş bir adamdı. Şöyle söylerdi sık sık: "Ben bir 
tek partiden yanayım, kendi kendimin partisinden..." Pis bir huyu vardı 
Jenkins'in, her şeyi bozmayı severdi: Evlilikleri, iş anlaşmalarını, politik 
oyunları... Anders'in işinde de tuzu bulunmasını isteyerek, miting 
organizatörüne telefon etti. Adını vermemiş, yalnızca, "Lejyonerler altıya 
doğru 'Victoria'da toplanacaklar, tetikte olun" demişti. 


Profesör McClay, "Victoria"nın girişinde sinema operatörlerini görünce, 
asansörcü çocuğa ne olup bittiğini sordu. Asansörcü yarı fısıltılı bir sesle 


yanıtladı soruyu: "Çok önemli bir Yunanlı gelmiş oteleb" Profesör McClay, 
Dumas'yı gazetesine dalmış buldu. 


— Mitingi baltalamak istiyorlar. 
Dumas başını salladı: 


— Pek doğal değil mi? Yoksa onların sizi alkışlayacaklarını mı 
düşünüyordunuz? Neler yazdıklarına bir göz atmak yeter: "Atom 
bombasıyla yüklü uçan kalelerimizden bir düzinesini yollayıverelim 
üzerlerine." Sıradan bir miting sabotörü değil bunu yazan. Kongre üyesi... 
Bakın bir tane daha: "Biz istersek şimdi dünyanın her yerinde insanların, 
hayvanların, bitkilerin hayatlarını söndürebiliriz." İmza: Amiral Zaharias. 
Daha ister misiniz? "Savaştan sonra uygarlığa benzer bir şeyler kurabiliriz." 
Avrupa'yı neden yok etmek istedikleri şimdi anlaşılıyor. Yıkıntılar, ölüler... 
işte uygarlıkları... "Mencken" imzası var altında. Soysuzun biri, öyle değil 
mi? 


MccClay güliimsedi: 


— Hiç kuşkusuz. Üstelik böyleleri hiç de az değil. Bu arada şunu da 
söyleyeyim, kendisi Profesör Hennessy'nin de dostudur. 


MccClay, Mencken'in, Hennessy için nasıl övgüler düzdüğünü anlatmaya 
başladı. Sonra sözünü yarıda keserek, telaşla: 


— Buradan hemen çıkmalıyız, dedi. Ben buraya gelirken sinema 
operatörlerinden başka kimse yoktu. Ama az sonra lejyonerler damlarlar... 


Dumas telaşlanarak, piposunu, gözlüğünü, ilacını cebine soktu, kemik 
topuzlu bastonunu aldı ve gülümseyerek: 


— Ablukayı yararak çıkarız, dedi. 


Çeyrek saat sonra dekor değişmeye başladı: Sportmen görünüşlü genç 
adamlar holü doldurmaya başlamışlardı; sinema operatörleri ışıklarını 
kontrol ediyorlardı. Anders sigarasını ağzından çıkarmadan Dumas'ya: 


— Bay profesör, dedi, sakın siz geleceğiniz yerin adresini şaşırmış 
olmayasınız? 


Dumas karşılık vermedi. Anders onu kolundan yakaladı: 


— Size adresi şaşırmışsınız diyorum. Moskova'da olmalıydınız siz, oysa 
buraya, New York'a gelmişsiniz. 


Holü dolduran gençler kahkahayı bastılar. İçlerinden biri, "Şehvet delisi 
moruk, Amerika'dan defol!" diye bağırdı. Duman rengi gözlüklü, yaşı 
geçkince bir adam avazı çıktığınca, "Kızıl casus!" diye bağırdı. Dumas 
güçlükle kendini sokağa attı. Otelin önünde duran iki üç yüz kişi kendisini 
yuhalamaya başladı. Dumas birkaç adım attı ve şaşkınlıktan dona kaldı. 
Kaldırımın önünde diz çökmüş kadınlar duruyordu. İçlerinden yüzü ödemli 
birisi haykırdı: "Tanrım, sen Amerika'yı bu Kızıl şehvet delisinden koru! 
Tanrım, koru Amerika'yı!" 


Dumas artık kendini tutamadı: 


— Naziler bile işi buraya kadar vardırmamışlardı... Tedaviye muhtaç 
bunların hepsi!. 


Kadının yanında duran ve az önce de bağıran lejyoner Dumas'nın üzerine 
atıldı: 


— Bir Amerikalı kadını aşağılamaya nasıl cesaret edebilirmişsin sen, 
kurbağa herif? 


Adam, Dumas'nın elinden bastonunu kaptı ve vurmak için kaldırdı. Ama 
o daha bastonu indirmeden bir başkası onun ayağına tekme attı ve böylece 
de kıyasıya bir kavga başladı. Dumas'yı koruyan adam şimdi birkaç 
lejyonere karşı kendini savunuyordu: Yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Artık 
kimsenin Dumas'ya dikkat ettiği yoktu. Profesör McClay onu kalabalıktan 
sıyırdı ve birlikte köşeyi dönerek bir taksiyi durdurdular.. 


Garstone pek seyrek görünürdü kalabalık içinde. Birlikte mitinge gitmek 
için saat yedide Betty ile buluşacaklardı. Sabahtan beri tüm yaptığı iş, Betty 
ile buluşmalarını düşünmek olmuştu. Evden saat beşte çıkmış ve zaman 
öldürmeye çalışmıştı. "Victoria" otelinin önündeki kalabalığı görünce ne 
olup bittiğini öğrenmeye çalışmış, sonra da lejyonerlerden birini tanımıştı: 
Cassel'de birlikte olduğu birisiydi bu. Lejyoner ona Kızıl casusu 
beklediklerini söylemişti. Garstone gülümsemiş, "Sen cephedeyken akıllı 
birine benzerdin," demişti, "şimdi ne oldu, yoksa beynine kum mu 


döktüler?" Lejyoner önce dövüşmek istemiş, sonra Garstone'un 
Cassel'deyken Jim'i nasıl eşek sudan gelinceye kadar dövdüğünü 
anımsayarak susmayı yeğlemişti. 


Daha sonra Garstone gidip bir gazete almış, metronun oralarda gezinmiş, 
sonra yeniden otele dönmüştü. Bir saatine bakıyor, bir böğürürcesine isterik 
çığlıklar atan kalabalığa göz atıyordu: Betty yediden önce gelmez. Bu 
köpek yığınının arasında beklemekse tiksinç... Hayat günden güne 
güçleşiyor. Para yok. İş yok. Çevre ise tümden alçaklarla dolu... Betty saat 
yedide kesinkes gelir. Gideceğimiz mitingin çok önemli olduğunu 
söyleyecektir yine. Oysa hiç sözlerle bir şey değiştirilebilir mi? Betty 
değiştirilebileceğini söylüyor. Bilmiyorum... 


Garstone birden Dumas'yı gördü ve her şeyi anladı. Lejyonerin sözünü 
ettiği "Kızıl", Dumas idi. Sevecen bir yüzü var, diye düşündü Garstone. 
Bilginin yanına gitmek ve, bu köpek sürüsüne aldırmayın, burası tüm 
Amerika'yı temsil etmez... demek geldi içinden. Kalabalığı yararak 
ilerlemeye çalışırken birden, lejyonerlerden birinin Dumas'ya vurmak için 
sopayı kaldırdığını gördü. Hemen atılıp adamı yere yıktı. Bu kez ötekiler 
koşuştular üzerine. Yüzüne vuruyorlardı durmadan. Kadının biri de 
tükürüyordu. En sonunda polis geldi. 


— Ne oluyor burada? 
Kadın yanıtladı soruyu: 
— Bu adam Kızıl. Bir harp malülünün üzerine saldırdı. 


Polis Garstone'u alıp götürdü. Bir tek düşünce vardı. Garstone'un 
kafasında: Betty bekliyor. Başı ağrıyordu. Sağ gözü kapanmıştı. Polisse 
kaşları çatık, ders veriyordu: 


— İnsanın işi gücü olmadı mıydı, böyle kendine ait olmayan işlere karışır 
işte. 

Gece Garstone'u salıverdiler. 

Betty saat sekize kadar bekledi. Şu son sıralar hep Garstone'u 


düşünüyordu, bazen sevinçle, bazen boş bir inana kapılarak korkuyla, onu 
yitirmekten korkarak düşünüyordu. Joe'nun kendisini aldattığı kuşkusu 


içinde kıvranıyor, onu kıskanıyordu. Bu yüzden uzun süre beklemişti 
akşam. o Buluştuklarında omitinggten sonra boş, sessiz caddelerde 
yürüyeceklerdi. Garstone'a, "Bilmiyorsunuz," diyecekti, "Joe beni..." 
Garstone da yüzüne bakıp, "Biliyorum" diyecekti sessizce. 


Garstone gelmedi. Kendimi toparlamalıyım, diye düşündü Betty; bu 
gidişle aklımı yitireceğim yoksa. Şimdi duygulara yer olmadığını kendim 
söyledim ona. Joe hiçbir zaman bizimle birlikte olamaz: Gereğinden çok 
düşünüp taşınıyor, ölçüp biçiyor. Oysa dövüşmek gerek. Belki o da bir gün 
anlayacak bunu... Mutluluk düşleri kurmamalıyım. Gerçek bir yoldaş 
olabilir o, ama beni sevmiyor. Aman Tanrım, sekiz olmuş saat, mitinge geç 
kalacağım. 


Salona girdiğinde Profesör McClay konuşuyordu: 


— Kendini bilmezin biri saygıdeğer konuğumuza saldırmış, ancak 
kalabalık arasından fırlayan dürüst Amerikan vatandaşları Profesör 
Dumas'yı korumuşlardır. 


"Bravo!" çığlıkları kapladı ortalığı. İçindeki sıkıntıyı unutan Betty de 
bağırdı: Bravo! 


— Amerika adına utanıyorum, diye sürdürdü konuşmasını McClay. 
Memleketimi seviyorum ben, dağlarını, ırmaklarını, kentlisini-köylüsünü, 
temiz, yürekli, onurlu, saf Amerikan insanını seviyorum... Ama kendilerini 
Amerikan halkının, halkımızın temsilcisiymiş gibi gösterenler kimlerdir? 
Bir avuç cahil ve gözü dönmüş insan. Bura halkının... 


Amfiteatr biçimindeki koca salon, "Doğru! Doğru!" çığlıklarıyla inledi. 


— Ben komünist değilim, progresist de değilim. Kendimi hep politikadan 
uzak tutmuşumdur. Ama savaştan da tiksiniyorum. Bugün bizi buraya 
toplayan şey nedir? Biz savaşmak istemiyoruz ve savaşmayacağız. 
Tuttukları yer ne olursa olsun üçkâğıtçılara inanmıyoruz. Halkımıza 
inanıyoruz biz, onun yüreğine, onun mantığına inanıyoruz. Tribünden bir 
zenci ayağa kalktı. Çocukça bir gülümseme yayıldı terden ışıl ışıl yüzüne. 


— Savaş sırasında bizim iyi birer Amerikan yurttaşı olduğumuz 
söyleniyordu; şimdi ise eziliyor, linç ediliyor, öldürülüyoruz. Jackson'da 
zenci David Harrison'a kendini astığı ipi kimin verdiğini araştırıyorlar. Peki 


bu baylar, David'i boynunu ilmiğe geçirmeye kimlerin vardırdığını niçin 
soruşturmuyorlar? Senatör Low özgürlük için savaşmamız gerektiğini 
söylüyor. Eğer bizim Amerika'da da değilse, nerededir bu kölelik? Savaş 
değil, adalet gerekli bize... 


Daha sonra Papaz Mac Gill konuştu. Görmüş geçirmiş bir vaiz gibi, 
kendinden emin konuşuyordu: 


— Gazetelerin Tennessee'deki patlama işinin üzerinde ne denli çok 
durduklarını hepiniz biliyorsunuz. Sağduyu sahibi olmaları gereken yetişkin 
insanlar bir çılgınlık nöbetine yakalanmış gibiler. Hiç kimse, Rusların, 
belgelerini kendilerini böylesine gözden düşürecek bir biçimde 
düzenlemeyeceğini düşünmüyor. Bir fabrikayı havaya uçurmak için 
gönderilen bir insana, kimden para alacağını, kimlerle buluşacağını, kimlere 
rapor vereceğini anlatan belgeler verilmez. Dün akşam bir gazetede Rus'un 
ceketinde bulunan yönergenin yazarının "aklının biraz kıtça" olduğu 
belirtiliyordu. Bu, yönerge yazarının dört başı mamur bir ahmak olduğunun 
biraz kibarca söylenişidir. Durumun bizim için övünülesi olduğu da son 
derece şüphelidir: Çünkü bu yönergeyi Ruslar değil, bizim yurttaşlarımız 
düzenlemişlerdir. 


"Provokatörler!" "Alçaklar!" haykırışlarıyla inledi salon. 


— Ordumuzla birlikte Elbe'de bulunmuş ve orada Ruslarla 
karşılaşmıştım. Tıpkı bizim gibiydiler, bize benziyorlardı. Onların değişik 
fikirleri var elbette, ama, sorarım size, korkunç bir savaş için bir neden 
midir bu? Bir Hıristiyan, inancı uğruna ölebilir, ama kendininkinden başka 
inancı var diye bir başkasını öldürmez. Aziz kardeşlerim, bacılarım, 
yalnızca kentlerimizi, çocuklarımızı değil, ruhlarımızı da kurtaralım! 


Son konuşmayı Dumas yaptı: 


—>Bir kitap faresi değilim ama, uzun yıllar kitaplar üzerine eğilmek 
durumunda kaldım. Benim uzmanlık dalım, insanın oluşumudur. Bilim 
adamları, evrimciler, atalarımızın ağaçlarda yaşadıklarını ve iki ayak 
üzerinde yürüyemediklerini saptamışlardır. Şimdi niçin bundan söz 
ediyorum? Çünkü gelişim vardır, ilerleme vardır, insanlar yeniden ağaçlara 
dönemezler. Ancak, ilerleme yalnızca gökdelenler, asansörler, otomobiller 
demek değildir... İlerleme; akılla, bilinçle, düşünceyle bağıntılıdır. Bugün 


hasta kadınlar gördüm, caddenin ortasına diz çökmüş duruyorlar ve 
kendilerini benden kurtarması için Tanrıya yalvarıyorlardı. Sakın onların 
kliniğe gönderilmeleri gerektiğini düşünmeyin, çünkü o zaman pek çok 
insanın kliniklere yollanması gerekirdi. Senatörler, Amiral Zaharias, Mr. 
Mencken... Uygarlık adına ne varsa hepsinin yok edilmesini öneriyor Mr. 
Mencken. Yetmiş üç yaşındayım ben, birçok şeyler yazıp çizdim, kırk yılı 
aşkın bir süre de öğrenci yetiştirdim. Şimdi ise, akıl hastalarının uygarlığa 
gözdağı verişlerine tanık oluyorum. Yoksa Hitler az mı geldi bu dünyaya? 
Ben Nazileri gördüm; "üstün insan" diyorlardı kendilerine onlar, 
gerçekteyse, ağaçlarda yaşayan o çok uzak akrabalarına benziyorlardı... 
Soysuzlar kendi yurttaşlarını aldatıyorlar. Diyorlar ki örneğin, Fransızlar 
ardımız Sıra savaşa gireceklerdir ve savaşacaklardır. Ben Fransa'yı iyi 
bilirim: Memleketimdir benim. Evet, Fransızlar savaşacaklardır, ne var ki, 
Ruslara karşı değil, savaşa karşı savaşacaklardır. Nazilerin Paris'te 
yönettikleri bir ölü ayinini anımsıyorum. Şöyle demişlerdi: Bunlar, 
"Stalingrad'ın Avrupalı savunucuları"dırlar. Bir yıl, ya da beş yıl sonra, 
Paris'in Amerikalı savunucuları için bir ayin yapılsın istemiyorum ben. Bir 
Fransız olarak, bir bilgin olarak, yaşlı bir insan olarak barış istiyorum. 
Gençler için, Amerikalılar için, Ruslar, Fransızlar için... herkes için... 
gerçek bir barış... 


Dinleyiciler Dumas'nın üzerine atıldılar: Kimi çiçek atıyor, kimi elini 
sıkıyordu. Yaşlı bir zenci: 


— Ben basit bir insanım, dedi, hamalım. Sizi kucaklamama izin verir 
misiniz? Bir oğlum vardı, dönmedi savaştan... 


Kadının biri, iki eliyle kavradığı çocuğunu yukarı kaldırmış bağırıyordu: 
"Vermem onu kimseye!.." 


Dumas yüreğinden taşıp boğazını sıkan ve ılık yaşlar halinde gözlerine 
hücum eden sıcak insan sevgisini duydu içinde. "Biz anlaştık gitti..." diye 
mırıldandı yaşlı zenciyi kucaklarken. 


Sabah gazeteleri miting haberini bir-iki satırla geçiştirmişler, "Victoria" 
oteli önündeki gösteriye ise büyük bir yer ayırmışlardı: "Saygıdeğer", 
"muazzam", hatta "eşi görülmemiş" diye adlandırıyorlardı bu gösteriyi. 
Başyazılardan birinde şöyle deniliyordu: "Profesör Dumas'nın burada 
geliştirdiği politik eylemler, en değişik görüşlere sahip kişileri bile çileden 


çıkardı. Amerikalılar, yabancıların, otoritelerini kötüye kullanarak içişlerine 
karışmalarını istemiyorlar." 


Albay Roberts'in keyfi yerindeydi; o kadar ki, tuttu, kızıyla bile şakalaştı: 
Onda pek sık görülmeyen bir durumdu bu. Biraz edepsizce olmuş Anders'in 
davranışı, ama onun adamları var. Böylece Dumas'nın defedilmesine karşı 
yapılabilecek son karşıkoyma da yok olmuş oldu. Bizim "melekler" 
sokaktaki adamın ardına saklanabilirler... 


Roberts, Washington Star gazetesi yazı işleri müdürüne telefon etti. 
Dumas sorunuyla ilgili olarak bir demeç vermek istiyordu gazeteye: "Ben 
böylesi gösterilere her zaman karşıyımdır. Bunlar, bizim konukseverlik 
ilkelerimize ters düşen davranışlardır. Mr. Dumas'nın New York'u ziyareti 
nedeniyle, Profesör Adams'ın Amerikalılar için bilimin politikadan üstün 
olduğunu bir kez daha gösteren soylu demecini büyük bir memnunlukla 
okudum. Söylemeye hiç gerek yoktur ki, Mr. Dumas'nın Sovyetçi 
konuşmaları, tüm Amerikalılarca oybirliğiyle kınanmış, mahküm edilmiştir. 
Bununla birlikte, şu ya da bu yabancının ülkemizde bulunması sorununun 
çözümünün, heyecanlı ve sinirli kalabalıklara bırakılması gerektiğini de 
düşünmüyorum." 


Akşam gazeteleri, varlığının büyük bir gerginliğe yol açması nedeniyle, 
Profesör Dumas'dan Birleşik Devletleri terketmesinin istenildiğini yazdılar. 


Dumas tam otelden çıkarken kendisine bir mektup verdiler: 


"Sayın Bay Dumas! 


Ayrılmakta olduğunuzu bana şimdi bildirdiler. Hastalığım nedeniyle 
sizi geçirmeye gelememekten son derece üzgünüm. Ancak beni 
bundan daha fazla üzen şey, sizi, Amerika'dan ayrılışınızı 
çabuklaştırmak zorunda bırakan durumdur. İnanın bana, bu durumu 
değiştirebilecek bir güce sahip değilim. Çok güç bir dönemde 
yaşıyoruz, bazen bana öyle geliyor ki, insanlık bir yandan bilim 
alanında görülmemiş başarılar elde ederken, öte yandan sağduyu adına 
ne varsa yitirmektedir. Sizinle çok daha iyi koşullar altında, küçük 
politik tutkuların tutsaklığından uzak yeniden görüşmek en büyük 
umudumdur. Derin saygı ve candan bağlılığıma inanmanızı rica 
ederim. 


D. Adams." 


Dumas mektubu avucunun içinde buruşturdu: "Ödlek herif!" Sonra 
birden olup bitenleri anımsadı: Boş yere sövüyorum. Büyük bir kraniolog, 
kafatasından iyi anlıyor, ama bunun dışında kalan her şey onun için bayağı 
ve aşağılık. Az mı gördüm böylelerini Paris'te? Korkması anlaşılmaz bir şey 
değil: Buralıların adetleri oldukça vahşi. Ne de olsa vicdanı hastalanmıştır 
biraz! Hennessy gibi değil bereket Adams, daha kolay aklı başına gelebilir... 


Havaalanında Profesör McClay, kürkçü ve Betty uğurladılar Dumas'yı. 
Betty koyu kırmızı güller getirmişti Dumas'ya. 


— Öyle minnettarız ki size! dedi kürkçü. Ziyaretinizle bizlere neler 
kazandırdığınızı imkanı yok bilemezsiniz. 


Mc Clay de kürkçüyü onayladı: 


— Sizin buradan çıkarılmanız bir zaferdir. Mitingten sonra çok korktular. 
Önceki akşam ne kadar kalabalık vardı biliyor musunuz? Yirmi bin... Şimdi 
de Boston'da, Chicago'da, San Fransisco'da mitingler düzenleyeceğiz. Siz 
bizi kımıldatıp harekete geçirdiniz... Dumas uçağın penceresinden baktı: 
Genç, esmer kadın, kürkçü ve şaşkın, sevecen gülümsemesiyle Mc Clay 
orada öylece duruyorlardı. Çevre; gülen, bağırıp-çağıran yabancılarla 
doluydu. Dumas birden o üç kişiye acıdı: Ne zor onlar için!.. Evet, miting 
güzel oldu, yirmi bin kişi toplandığı için üçü de memnundu. Ama bu 
cenabet kentte kaç kişi yaşıyor? Şu halk denen nesne burada da var elbette, 
var olmasına var ya, ne zaman uyanacak acaba o derin uykusundan?.. 
Nedense Anna'yı anımsadı birden. Gelir, yalnızlıktan, kimsesizlikten söz 
ederdi. Gestapo canını çıkarmıştı işkenceden zavallı Anna'nın... Ne acınası 
şu gülüp duranlar!.. Diş macunu reklamı yaparmışçasına pek beceriklice 
gülüyorlar. İnsan oluncaya dek daha nice itişip kakışacaklar, üzülüp acı 
çekecekler? Acıyası geliyor insanın Amerika'ya... Böylesine büyük, 
böylesine zengin ve böylesine akıldışı... 


Kucağında duran güller ilkin olduklarından daha fazla açtılar, sonra 
karardılar, en sonra da solup boyunlarını büktüler. 


Uçak iyice yükselmişti. Aşağıda bulutlar vardı. Yumuşak, tombul, bazen 
açık pembe, bazen can çekişen kar örneği soluk leylak renkli bulutlar... 


Başka gezegenlerin hiç kimse tarafından hiçbir zaman görülmemiş 
topraklarını andırıyordu bulutlar. Onlara baktıkça Dumas, New York'u, 
MccClay'in gülümsemesini isterik kadınları, gökdelenleri... unuttu. Artık 
Amerika'da değildi: Ancak bir yuvaya dönüş duygusu içinde de değildi: 
Hayatın dışında bir yerlerdeydi şimdi o; sevecenlik, hüzün, gizliden gizliye 
içsel bir sevincin duyulduğu, canlı, capcanlı bir yerde... Geçmişe âit ve 
hızla değişen tablolar geliyordu gözünün önüne: Gençlik çağları, çocuk 
başlığına benzeyen hasır şapkalı bir kız, sakallı profesörler, karnavalların 
kâğıt fenerleri, ilk bisiklet, kürsüde konuşan genç Jaurös, Dreyfüsçüler, 
Zola... Dış dünya ne büyük bir hızla değişiyor!.. Moda, yaşayış biçimi, 
davranışlar... İlk düşleri, içilen antları, inançları anımsayacak olursak, hiçbir 
gülünç, ölümcül yanları yok... Yanlış nerede, onu bulmak istiyorum ben... 
Belki de, mantığa, olayların birbirini kovalamaları gerçeğine biraz fazla 
güvendik biz. Oysa yol çok daha karmaşık, çok daha uzun... 


Daha ne kadar uçacağız acaba? Saati ileri almak gerek; burası gece, 
Paris'te ise sabahtır şimdi. Çok uzak... 


Bulutlardan bulutlara uçsaydı çocuk 

Harita üzerinde bile aşıp tüketemezdi dünyayı 
Pek büyüktür çünkü dünya çocukluk lambasının 
ışığında 

Ve pek miniktir ömrümüzün titreyerek sönen o 
son ışığında 


Kimindi bu? Galiba Baudelaire'in olacak... Hayır, dünya o kadar küçük 
değil. Benim için de büyük o: New York'ta yaşlı bir zenciyi keşfedebilirim, 
şu güllerin nasıl ölmekte olduklarını görüp şaşabilirim, dünyayı 
dolaşabilirim; umut edebilirim, yaşayabilirim... 


Bunları düşünürken uzun ve rahat bir uykuya daldı. Sonra yeniden 
bulutlara; hayat gibi uzun, düşünceler gibi hafif, düşsel bulutlara 
tırmandılar. Ve en sonra, birden kulaklarının uğuldadığını, tepelerin 
sallandığını, toprağın eğilir gibi olduğunu duydu. Ve işte Paris varoşlarının 
eski, bacaları tüten evleri görünmüştü. Gelmişlerdi... Marie şaşıracaktı: 
"Nasıl?.. Bu kadar çabuk döndünüz ha?.." 


Uçaktan çıktığında şaşırıp kaldı Dumas: Çok büyük bir kalabalık gelmişti 
kendisini karşılamaya: Tanıdıkları da vardı içlerinde, tanımadıkları da... 
İşçiler, öğrenciler, bazı profesörler, I'Humanite'den gazeteciler, Ren& 
Morillot, ellerinde çiçeklerle genç kızlar, Lejean, yazarlar ve Berty 
fabrikasından bir heyet... Birden heyecanlandı Dumas: Kimin için bütün 
bunlar? diye mırıldandı duyulur duyulmaz bir sesle. Lejean geniş avucu 
içinde kuvvetle sıktı elini. Dumas teşekkür etmek, duygulandığını, 
mutlulukla dolduğunu söylemek istediği halde, nedense, "İyi ki burada hava 
yağmurlu" dedi. "Amerika'da sıcaklardan canım çıkmıştı..." 


Arabaya bindiğinde, üzerinde açık renk yağmurluk bulunan genç bir 
kadın koşarak geldi, gelinciklerden, papatyalardan oluşan bir buket uzattı 
kendisine. Şaşkınlık dolu bakışlarla kadına bakan Dumas, birden arabadan 
fırladı: 


— İşte sizin gelmeniz fevkalade bir şey! Kendimi şimdi gerçekten 
evimde duyuyorum... 


Ve sımsıkı kucakladı Mado'yu. 
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Amerika'dayken, Nivelle, sık sık, eski dostlarıyla karşılaşmasının nasıl 
olacağını düşünür ve nedense, şairler, sanatçılar, bilginler arasında son 
derece zevkli geceler geçirdiği "Corbeille" gelirdi gözünün önüne. 


— Paris'te bile, diyordu Mary'ye ateşli ateşli, senin şu lanet olası 
Amerika'ndan kurtaramıyorum yakamı. Neales yarın öğleye yemeğe 
çağırıyor. Baban gelişimizi haber vermiş kendisine. Senatör, Neales'in 
burada büyük bir etkinlik kazanmakta olduğunu söyledi. Gitmemiz 
gerekiyor: Tabii şimdi her şeyi bir yana bırakıp "TIransoc" üzerinde 
düşünmem gerekecek. Nerden bakarsan bak berbat bir durum: Paris'teki ilk 
gecelerimizden birini Amerikalıların yanında geçireceğiz. Küçük bir 
kahvede eski dostlarımdan biriyle oturmayı yeğlerdim... 


Sonra kendi kendine gülümsedi: Eski dostlar mı? Hani, nerede eski 
dostlar? Var mıydılar ki zaten? Eski tanıdıklardan biriyle karşılaşacak 
olsam, ilk ben uzatamam elimi. Kaldı ki Sembat gibi zıpırlar da hâlâ 
duruyorlar burada. 


Mary yatak odasının hemen hemen yarısını kaplayan aynanın önünde 
dönerek: 


— Ben gitmiyorum, dedi. Ne yapacağım gidip de? Siz yine politikadan 
konuşmaya başlayacaksınız. Oysa ben politika dinlemek istemiyorum artık. 
Sonra, Juanita ile sözleştik. Akşam yemeğini Montparnasse'da yiyeceğiz. 
Daha sonra da ekzistansiyalistlerin meyhanesine gideceğiz. Sartre da oraya 
gidiyormuş. Gerçi onun romanlarına hayranlık duyduğum yok, ama ne de 
olsa senin Neales'inden daha ilginçtir. 


Nivelle sövmemek için kendini güç tuttu. Niye bozmalıydı durduk yerde 
keyfini? 


Neales yalnızca etkinlik kazanmış bir kişi değildi. Tatlı, hoşsohbet biri 
olarak da ün kazanmıştı. Hatta, kim olursa olsun bütün Amerikalılara söven 
Lancier bile, "Beyaz bir karga bu adam," derdi, "46'da bir yemek yemiştik 
kendisiyle, inanın, gerçek bir Fransız gibi ikramda bulunmuş, kamımı 
doyurmuştu. Sonra kendisi resimden de anlar ve konuklarının sırtına öyle 


şap! şap! diye vurmaz. Doğrusu insan onun Amerikalı olduğunu bile 
unutuyor bazen..." 


Genelkurmay subaylarından Neales, Fransa'ya 1944 yılı sonbaharında 
gelmişti. Savaş bitince Amerika'ya dönmüş, orada altı ay kadar kaldıktan 
sonra yeniden, bir turist gibi Paris'te görünmüştü. Bois Mahallesi'nde bir 
konak yavrusu kiralamış ve Paris sosyetesinin yıldızlarından biri olmuştu. 
Herkes onu "Alcoa"nın hissedarlarından biri ve Harriman'ın içli dışlı bir 
dostu olarak biliyordu. Amerika'nın Paris büyükelçisi sık sık gelip onun 
görüşlerini alırdı. Neales'in Paris'te bulunuş nedeni olarak birbiriyle çelişen 
bir sürü söylenti çıkmıştı: Ticaretle uğraştığı ve başka biri aracılığıyla kendi 
adına alüminyum fabrikası satın almaya kalkıştığı için karısının ona 
gözdağı verdiği, onun da bu skandaldan kurtulmak için Amerika'yı 
terkettiği; çok iyi bir istihbaratçı olduğu için, Paris'e Albay Donovan 
tarafından gönderildiği söylenenler arasındaydı. Neales'in evine gelen 
konuklar ilkin bir kuşku duyarlardı. Ama ev sahibi çarçabuk aradaki soğuk 
havayı ortadan kaldırır, yarım saat sonra da konuklar kendilerini son derece 
serbest duyarlardı. 


Modemlikten hoşlanmazdı Neales. İflas etmiş bir borsacının, eski 
mobilyalarla döşeli evini kiralamış, çalışma odasına renkli İngiliz gravürleri 
asmış, yemek odasını ise Endülüs çinisi ile kaplatmıştı. Özellikle eski tütün 
tabakaları koleksiyonu ile övünürdü. 


Mary, çağrıyı reddetmekle çok yerinde davranmıştı: Tek kadın olacaktı 
gitseydi Neales'in evine. Neales, Nivelle'den başka, dostu devlet bakanı 
Bedier'yi, endüstrici Pinaud'yu, yine endüstrici Dumont'u —Fransa'nın en 
ünlü gazetecilerinden de biriydi— ve eskiden parlamentoya girmiş olan 
partilerle, de Gaulle'cüleri birbirine yakınlaştırmaya çalışan avukat Garcy'yi 
çağırmıştı. 


Nivelle, Pinaud ile işgal sırasında Lancier'nin evinde karşılaşmıştı. Bu 
karşılaşmanın anımsanışı, ne Pinaud'yu, ne de Nivelle'i sevindirmişe 
benziyordu: Önceden tanışık olduklarını hiç belli etmemişlerdi çünkü. 
Avukat Garcy ise tam tersine, kırk yıllık dostmuş gibi pek sevinmişti 
Nivelle ile karşılaşmış olmaktan: 


— Ne iyi ettiniz de döndünüz: Nivelle eksiğimiz vardı bizim de. 
Amerika, Nuh'un Gemisi rolünü oynadı. En değerlilerimizi, en işe 


yararlarımızı kurtardı... 


Garcy tesadüfen unutmuş değil işgal olayını, diye düşündü Nivelle, 
hoşnut, sevinçli... Şimdi hiç de hoş olmazdı hatırlanması bunun. Sonra, 
Amerika'ya ne zaman gittiğimin önemi var mı? Ha '40'da, ha '45'te 
gitmişim, bir şey fark eder mi? Önemli olan Amerika'dan dönmüş olmam. 


Neales, Nivelle'in Paris'teki rolünü açıkladı: 


— Hepimiz sizin gelişinizi bekliyorduk. Sizin gibi büyük bir şaire 
gazeteciliğin ne denli usanç verici ya da tiksinç geleceğini tahmin edemiyor 
değilim. Ancak yaşamakta olduğumuz şu korkunç günler hepimizin 
özveride bulunmamızı gerektiriyor. Senatör Low bana "Transoc" fikrini 
yazdığı zaman kendisini candan kutladım. Çok soylu bir görev düşüyor size 
burada: Okyanusun iki yakası arasına manevi bir köprü kurmak... Amerika 
ve Batı Avrupa'nın yazgıları sıkı sıkıya bağlıdır birbirine, Ama hâlâ 
karşılıklı bir güvensizliktir sürüp gidiyor. Avrupalılara, Amerika'nın tefeci 
olmadığını ve vasilik gibi bir düşüncesi bulunmadığını, tersine iyi bir dost 
olduğunu açıklamak gerek. Siz Amerika'da yaşadınız, bilirsiniz: Orada 
Fransa için "tembel, nankör, egoist, yüreksiz" diye düşünürler. Bütün bunlar 
saçmadan başka bir şey değil, Amerikalılara Fransa'nın gerçek yüzünü 
göstermek gerek. Bizler, gençler, eğer bugün Avrupa'nın yardımına 
çağrılmışsak, bu yalnızca okyanusun bizi savaşın felaketinden 
korumasındandır. Başarıları erdemmiş gibi göstermek doğru olmasa gerek. 


Bu sözlerden başka hangi sözler konukları ev sahibine böylesine 
ısındırabilir, onları birbirine böylesine kaynaştırabilirdi? Herkes keyfi 
yerinde olarak geçti masa başına. Garcy, Nivelle'e "Corbeille"deki 
karşılaşmalarından söz etti: 


— Lancier'in yakın dostuydunuz siz değil mi? Zavallı Maurice... Çok 
düştüğünü, büyük mali güçlükler içinde bulunduğunu söylüyorlar... 


— Şaşılacak bir şey yok bunda, dedi Pinaud alaylı alaylı. Lancier kanlı 
ördek pişirmesini ve gül yetiştirmesini çok iyi bilirdi, ama iş ciddi 
sorunlarla uğraşmaya gelince hiç anlamazdı böyle şeylerden. Kendisine 
yardım etmeye çok çalıştım, ama bir sonuç elde edemedim. 


Neales de Pinaud'yu onayladı: 


— Ben de karşılaşmıştım kendisiyle: Gerçekten alımlı, büyüleyici bir 
insan. Eski Fransa'nın tüm özelliklerini üzerinde toplamış sanki... Belki de 
bizim şu acımasız çağımıza kendini uyarlayamadı; ama onu namuslu, 
onurlu yapan da bu durumuydu zaten. Sonra, çok da çekti... Yanılmıyorsam 
oğlu cephede ölmüştü. Kızı da leke sürmekteymiş adına. 


— Çok, çok acı çekiyor, dedi Garcy. Gerçekten de Mado onun için bir 
kurban. Hatta, komünistlerin kızına nasıl uyuşturucu ilaç verdiklerini bile 
göstermeye kalkmıştı bana. 


Bedier gülümsedi: 


— Hiç de kurbana benzer bir hali yok kızının. Çok tehlikeli bir kadın bu. 
Şu Fransızlar da ne kadar duygusal, ne kadar içli oluyorlar! Varlıklı bir 
ailenin kızı olması, kocasını öldürmesi... Tek kelimeyle romantik olması, 
basit halkı nasıl da etkiliyor! Biz oldum olası efsanelerin değerini 
bilmemişiz, (onları (oOönemsememişizdir. . Komünistler oise bundan 
yararlanıyorlar. Baksanıza bir Dumas'nın çevresinde ne kadar gürültü 
kopardılar... 


— Amerika'da kahraman gibi göstermeye kalkıştılar onu dedi Nivelle. 
Kuşkusuz bilim dünyasında adı olan bir adam, sonra, Buchenwald'da 
bulunmuş olmasının da etkisi var. İyi yürekli, temiz, garip görünüşlü bir 
adam. Tanırım kendisini: Dar kafalı fanatiğin biridir. Amerikalılar onu 
ülkelerinden kovmakla çok iyi ettiler. 


Neales içini çekti: 


— Bu tür yollara başvurmak hiç de hoş değil, ama böyle durumlarda da 
insanın seçim hakkı olmuyor... 


Dün bir bilim adamı bana, Dumas'nın bayağı bir ajitatör olarak 
aşağılanamayacağını söyledi. Bizim Fransız dostlarımız bazen, savaşın artık 
başlamış olduğunu kabul etmez görünüyorlar. Fransızlar her şeyden önce 
şövalye bir ulustur. Onlara bir tumturaklılık, bir hava veren bu özellikleri 
aynı zamanda onları mahvedecek olan şeydir de. Biliyorum, Dumas ünlü 
bir antropologdur. Namuslu, dürüst bir adam olduğuna da kuşku yok. Ama 
beslediği fikirler gerçekleşecek olursa, bu, Fransa'nın sonu demek olacaktır. 
Sonra, Dumas'nın tek özelliği herkes tarafından sayılan bir kişi olması değil 
ki... Kafalarını zehirlenmesi için kendisine sürüyle gencin teslim edildiği bir 


insan o aynı zamanda. Hem de ne görkemli bir teslim ediş! Bay Bödier'nin 
demin verdiğinden başka bir örneği ele alalım: Kısa süre önce Limousin'de 
özgürlük kahramanları adına bir anıt dikildi. Ben de gittim açılış törenine: 
Pek çok Amerikalı canlarını yitirmiştir orada. Resmi görevlilerin yanında 
kimi görsem iyi trübünde? Bay Lancier'nin kızını!.. Fizik güzelliğini, 
çekiciliğini tartışacak değilim. Bundan daha tehlikeli bir durumu daha var 
çünkü... Vali, Moskova'nın buyruklarını hiç tartışmasız yerine getiren bir 
kadının reklamını yapıyor. Onlar, Ruslara karşı savaşmayacaklarına ilişkin 
böyle topluca ant içtikten sonra, komünistlerin küstahlaşmalarına hiç 
şaşmamak gerek. Sizin ülkenizde Bay Dumont, basının nasıl bir rolü 
olduğunu biliyorum. Biraz fazla soyluca davranıyorsunuz gibi gelmiyor mu 
size de? Kişilere dokunmadan, onların fikirlerini yenmek?... Kaldı ki basit 
insanlar soyut kahramanların ardından değil, eti-kemiği olan canlı 
kahramanların ardından giderler. İki-üç yüz komüniste çamur atmak onların 
tüm Fransa'yı kana bulamalarını beklemekten daha iyidir. 


— Rica ederim, gazetelerin rolünü biraz fazla abartıyorsunuz, dedi 
Dumont. Fransızların gazetelerde yazılanlara inanmama gibi bir huyları 
vardır, öyle yetiştirilmişlerdir. örneğin yarın ben tutsam Amerika'da bu yıl 
ürünün çok iyi olduğunu yazsam, bizim okuyucu şöyle düşünür: "Demek ki 
bu yıl Amerika'da ürün çok kötü, Marshall Planı'nı da sekteye uğratacaktır 
bu durum; öte yandan hükümet de güvenoyu almak isteyecektir." Eğer 
Amerika'da ürünün kötü olduğunu yazacak olsam, bu kez de, Amerika'da 
bu yıl müthiş ürün kaldırılacağını, buğday fiyatlarının düşeceğini, Rusların 
damping yapacaklarını ve uluslararası bir diplomatik konferansa kadar da 
tüm bunların gizleneceğini düşünecektir. 


Herkes güldü. Daha sonra konuyu değiştirip uçak sanayii üzerine 
konuştular. 


— Birçokları pek dar bir açıdan ele alıyorlar sorunu, dedi Garey. 
Anlamıyorlar ki Marshall Planı her şeyden önce bir plandır. Kendi köyünün 
görüş açısından, yani kendi köyünden bakarak dünya üzerine yargıda 
bulunmak yanlıştır. Yurttaşlarımın üzerlerinden bir türlü atamadıkları şu 
taşralılıkları yok mu, beni yiyip bitiriyor. 


Neales başını salladı: 


— Fransızlar bağımsızlıklarını yitirmekten korkuyorlar, bu son derece 
doğal bir şey. Yalnız, onlara Fransa'nın ancak, egemenlik konusundaki eski 
anlayışların yadsınmasıyla kurtulabileceğini açıklamak gerek. Sağduyusu 
olan her insan, uçak motorlarını Amerika'dan satın almanın çok daha 
akıllıca bir şey olacağını, Fransa'nın kendi kaynaklarından ise başka 
yerlerde, başka türlü yararlanılabileceğini anlayabilir. Ama, tekrarlıyorum, 
sorun yalnızca ekonomik yanı olan bir sorun olsaydı anlaşabilirdik. Oysa 
işin bir de stratejik yanı var. Elbe ya da Ren hatlarına güvenemeyiz. 
Olabileceklerin en kötüsünü düşünmek gerek: Fransa bir saldırıya 
uğrayabilir. Uçak fabrikaları donanımlarının yeniden düşmanın eline 
geçmesi bir cinayet demektir. Küçücük bir çocuk bile anlayabilir bunu... 


— Ama bizim Bakanlar anlamazlar, diye mırıldandı Pinaud ve üzgün 
üzgün burnunu sildi. Sürekli olarak komünistlerden yana bakmaktan 
adamların gözleri şaşılaştı nerdeyse... Biz sanayiciler her türlü özveride 
bulunmaya hazırız. Eğer şu ya da bu dalda herhangi bir üretim kısılmasına 
gidilecek olursa, hiç itiraz etmeyiz buna. Motorlardan yitirdiğimi, başka bir 
şeyden çıkarırım, anlaşılmayacak bir şey yok bunda. Ama bizim hükümet 
demagoglardan korkuyor. Hava filomuzu Amerikan uçak motorları ile mi 
donatmamız gerek? Hay hay, donatalım. Ne istiyor bizim bay komünistler: 
Alman sanayicileriyle mi anlaşalım istiyorlar? Hay hay, anlaşalım. Peki, 
Bay Thorez ne düşünüyor bu konuda? 


— Hakkınız var, dedi Garcy. Bugüne değin politikacıların çoğu Fransa'yı 
tehdit eden tehlikenin General de Gaulle değil, Kızıl Kazaklar olduğunu 
anlayamadılar bir türlü. Adamlar kendilerini "üçüncü güç" olarak 
adlandırıyorlar. Savaşta yurtseverlerle hainler arasında tarafsız kalmak, 
saçmalık, zırvalık değil de nedir? Bir de bakmışsınız, yarın, Amerika'yla 
Rusya arasında da tarafsızlık fikrini ileri sürmüşler? Siz, Bay Neales, uçak 
sanayiindeki gergin durumdan söz etmiştiniz değil mi; sorun bakalım Bay 
Bedier'ye, Berty fabrikalarının başında kim duruyor? Çok tehlikeli bir 
komünist... Lejean'la direniş yıllarında karşılaşmıştık; ondan daha etkafalı, 
ondan daha kinci bir adam görmedim ben ömrümde. Komünistler 
hükümetteyken kimi nereye yerleştireceklerini çok iyi ayarladılar doğrusu. 
Lejean'ı oraya Tiyon atamıştı. Komünist bakanlar hükümetten kovulalı çok 
oldu, ama gene de kuyruklarından bazıları orada kaldı. Lejean direktör 
olarak... 


— Kışın, diye Garcy'nin sözünü kesti Pinaud, bu Lejean bir grev 
örgütlemişti. Kendisini defetmek için tam fırsattı. Acaba Bay Saillant ne 
diyordur bu duruma?.. 


— Ne diyecek, eski parlamento mutfağını bilmez değilsiniz ya... 
Katolikler sosyalistlere danışırlar ne yapılması gerektiğini, sosyalistler 
radikallere havale ederler, Bidault ise her şeyin Tanrının takdirine bağlı 
olduğunu söyler... ve bu böylece sürer gider. 


Bedier güldü: 


— Lejean'la ilgili durum gerçekten de bir aykırılıklar yığını. Bay Garcy 
General de Gaulle'ü, arada bir de olsa sert çıkışlar yapması konusunda 
uyarsa çok iyi etmiş olur. Komünistler Fransa'da gerçek bir güçtür. Bunları 
sıkıştırmak, abluka altına almak, yıpratıp dört yandan kuşatmak... Hiçbiri 
olmayacak şey değil, ama neştere başvurmak... İşte bu çok rizikolu bir 
iştir... 


— Beklemek, mümkün olduğu sürece, yapılacak olanların en iyisidir. 
Böylesine bir lüksü bilmiyorum hak ettik mi? Berlin'in abluka altına 
alınması her an için savaş ilan edilmesine yol açabilir... 


Nivelle, Neales'i inceden inceye süzdü: 


— Albay Roberts, Kızılların işe yeni değil, çoktan başladıkları 
düşüncesinde. 


— Ben de daha yeni başladılar demedim ki... Oldukça karmaşık bir sorun 
bu: Bizi, ilk bizim başlamamızı gerektiren, buna bizi zorlayan bir duruma 
sokabilirler. Bununla birlikte, karşı taraftan daha önce harekete geçmeye 
ilişkin tüm avantajları ille de düşmana bırakalım da demiyorum... 


Yemeğin sonunda, kahve içilirken konuşuluyordu bütün bunlar. Garcy 
birden düşünceye daldı. Demek yeniden savaş ha? Olacak şey mi bu? 
Sirenler, rutubetli bodrumlar, sonra Rusların gelişi, işbirliği numaralarının 
başlaması, Amerikalıların bombardımana girişmesi... Tanrım, ne tiksinç 
şeyler bunlar!.. Dünyada ikinci kez yaşanası olmayan şeyler vardır. İçtiği 
tatlı kahve pelin otu gibi acı geldi bir anda. Gerçi savaşın 
kaçınılmazlığından, Oo Rusların Oo kötülüğünden, (atom (bombasının 
kurtarıcılığından sık sık söz ederdi: Ama şimdi savaşın gerçekten 


başlayabileceğini anlıyordu... Kesin, esaslı, kendi kendini onaylayan bir 
şeyler söylemesi gerekiyordu. 


— Prag olaylarından sonra diye bağırdı birdenbire. Kararsızlık 
geçiremeyiz artık. Bir "halk cumhuriyeti" olmaktansa, ölmek daha iyidir!.. 


Herkes sustu. Sonra evsahibi tiyatrodan söz açtı: 


— Arada bir insanın sinirlerini yatıştırması bakımından yararlı oluyor. 
"Yüz yedi dakika"yı görmenizi salık veririm Mr. Nivelle. Gerçi konusu yeni 
bir şey değil: Bildiğiniz şu klasik üçgen: Kadın, erkek ve üçüncü bir kişi. 
Ama yazar, Steve Passeur, hiç beklenmedik bir sürü olay yaratmasını 
bilmiş. 


Nivelle gülümsedi: Hitler artık yoktu. Ruslara şükran dolu bir mektup 
yazan Amerikalılar şimdi onlara atom bombası ikram etmeye 


hazırlanıyorlardı. Yalnızca "üçgen"! yerinde duruyordu. İşte bu güzeldi. 
Demek sonsuz olan bir şeyler de vardı bu dünyada. 


İlk çıkan Nivelle oldu toplantıdan. Erken bastırmış ılık bir sonbahar 
akşamı vardı dışarda; yağmur daha yeni dinmişti ve ıssız sokaklar ıslanmış 
yaprak kokuyordu. Sokak lambalarından mor asfalt üzerine gizemli ışıklar 
serpiliyordu. Güzeldi Paris; oysa onun bu güzelliği Nivelle'e acı veriyordu. 
Boş bir bara girdi, tezgâhın yanına oturup iki kadeh konyak içti. Ama yürek 
sızısı dinmemişti. Tiksintiyle düşündü geçirdiği akşamı: Kuklaları!.. Hepsi 
birer kukla bunların!.. Ve Neales. Yerli bir Roberts'den başka bir şey değil. 
Aynı şeyleri görmek için mi koskoca okyanusu aşıp geldim? Değer miydi 
buna? Hem de böylesine bayağı böylesine alçalarak ve en kötüsü böylesine 
usanç verici bir şekilde? Bize akıl verme hakkını kimden almış bu 
Amerikalı? Stöve Passeur'dan önce Corneille vardı. O da "üçgen"leri işlerdi, 
onun da "üçgen"leri vardı, ama çok daha ciddiydi bunlar. XIV. Louis vardı 
Fransa'nın başında o zamanlar ve bu öküzler, bu bizonlar... 


— Dostum?.. Gidiyor muyuz? 


Nivelle şaşkınlıkla dönüp kendisine seslenen kadına baktı. Lamba 
ışığında leylaksı bir renk alan yuvarlak yüzündeki gözleri ışıl ışıldı. 
Nivelle'in koluna giren kız küçük bir otelin dağınık bir odasına götürdü onu. 
Nivelle oturdu, bir sigara yaktı. Gözlerini kaldırıp bir kez olsun bakmamıştı 
kıza. 


— Dostum, uyuyorsun herhalde? Ben soyundum bile... 
Nivelle ilkinki gibi kımıldamadan duruyordu. 

— Kimim ben, biliyor musun? diye sordu kıza ansızın. 
— Bilmiyorum, kimsen kimsin. Yanıma uzansana... 


— Dur bir dakika, seninle ciddi konuşacağım. Sbasto Bulvarı'nda bir 
otelde boğazlanarak öldürülen iki kızla ilgili haberi okumuş muydun 
gazetelerden? O adam benim işte. 


— Niçin benimle böyle oyunlar oynuyorsun dostum? Senin gibisi 
kimseyi boğazlayamaz. Üzerindeki elbiseye bakmak yeter bunu anlamak 
için... 


— Yalnızca iyi bir elbise değil, çok param da var benim. Al bakalım, koy 
şu on bini cebine. Oyun oynamaya gelince... Yanılıyorsun, oyun falan yok 
ortada: Kızları ben boğazladım. Kızlardan daha yaşlı olanın elini ayağını 
bağladım. Kedi gibi bağırıp durduğu için ağzını da havluyla tıkadım. Epey 
sürdü kızın boğazını kesmem; belki bir saatten fazla: Damarlı, kuru bir 
boynu vardı, seninki gibi. Öteki kızı ise... 


Kız dayanamayıp çığlığı bastı sonunda. Nivelle şapkasını giydi, kızdan 
törensel birtakım hareketlerle özür diledikten sonra otelden çıktı ve artık 
hiçbir şey düşünmedi: Dayanılmaz bir yorgunluk duyuyordu; sanki 
hamallık yapmış, sırtında ağır yükler taşımıştı, ya da ormanda saatlerce 
ağaç kesmişti. Ancak uyurken geldi kız aklına: Niye korkuttum onu? 
Bilmiyorum. Varsın bağırsın cıyak cıyak... 


Konukları gittikten sonra Neales elinde piposuyla uzun süre oturdu 
koltuğunda. Uyumak istemiyordu canı; sigara tabakalarını gözden 
geçirmeye başladı tek tek. En sevdiği tabakaya gelince durdu, bakmaya 
başladı: Bu, Svres markalı, fağfurdan, minicik bir tabakaydı; üzerinde, iki 
güvercin resminden başka altın harflerle yazılmış şu yazılar göze 
çarpıyordu: "Birbirimizi seviyorduk. Beni bağışla. Fernand." Tabakanın 
üzerindeki resmin inceliği büyülüyordu Neales'i. Bu resim ve yazıların ne 
anlama geldiğini çok düşünmüştü. Ona öyle geliyordu ki, çok güzel ve 
havai bir kadının giz açımıydı bu yazılar, tabakayı, aldattığı Fernand'a 
ölürken armağan etmiş olmalıydı. Büyüleyici, olağanüstü bir parça!.. 


Birden aklına bir düşünce saplandı: Bu tabaka da yok olacaktı. Savaş 
çıkacak olursa eğer her şey yok olacaktı... İnsanlara acımıyordu Neales, 
hatta kendisine bile... Onun acıdığı tek şey şu minik fağfur tabakaydı. Belki 
de... Belki de savaş olmaz, her şey iyi biter?.. Aptallık bu, şu gevşek 
Fransızlar gibi düşünmeye başladım galiba? Savaş kaçınılmaz, kesinlikle 
olacak. Yılmak, gerilemek yok! Şu güzelim tabakaya yazık olacak yalnızca: 
Böylesi bir daha yapılamaz... 
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Morillot'nun ölümünden sonra Lancier'nin tedavisini genç Doktor 
Lechenal üzerine aldı. Bütün yeni buluşları dikkatle izleyen iyi bir doktordu 
Lechenal. Ama Lancier ona inanmaz ve Martha'yla söyleşilerinde genç 
doktor için, "göz boyayıcı"dan başka bir şey demezdi. Lancier kendini hiç 
iyi duymuyordu. Güçlükle yürüyor, geceleri uykusuzluktan acı çekiyordu. 
Gündüzleriyse oturduğu yerde içi geçiveriyordu. Doktor Lechenal filmler 
çekiyor, analizler yapıyor ve ona çektirdiği bunca acıdan sonra on taneden 
aşağı olmamak üzere hastalık saptıyordu. Lancier onu dalgın dalgın dinliyor 
ve: 


— Sevgili doktor, diyordu, unuttuğunuz iki hastalık daha var: Bunlardan 
birisi "Roche Ain&"in durumuyla ilgili. Eğer şu sizin pek sevgili 
Latincenizle söyleyecek olursak "vae victis!";: "Yenik düşmüşlere lanet!" 
Maurice Lancier, 1886 yılında Niort kasabasında doğdu, yeni zamana karşı 
yenik düşmüş yeteneksiz bir şair ve çok yeteneksiz bir patron. Hapların 
hiçbir yardımı olmaz bu konuda. İkinci bir hastalık daha var: "Taedium 
vitae": "Hayattan tiksinme." Rahmetli Doktor Morillot bir hastalığın başka 
bir hastalıktan doğduğunu, yani bir hastalığın nedeninin başka bir hastalık 
olduğunu tekrarlamayı pek severdi. Benim hayatı artık sevmediğimi, çünkü 
hayatın beni artık sevmediğini söylerdi. Kimbilir, belki de. İşler iyi gittiği 
zaman onlarla hiç uğraşmıyordum. Ama siz benim bu dönemlerimi 
görmediniz. Herkes "Corbeille"e cennet derdi. Ama bu savaştan önceydi. 
Yani Fransa'nın Fransa olduğu zaman... Ama şimdi, hatta "Roche Aine" 
hayatını sürdürüyor olsaydı bile, ben hayatla gene barışmazdım. İnsanların 
inceliklerini yitirip nasırlaşmalarından tiksiniyorum. Bir "Salon"a gidin, ya 
da yeni romanlardan birini elinize alın: Sanat denen şeyin kokusunu bile 
bulamazsınız. Herkes bir bombadır tutturmuş gidiyor. Amerikalılar sanki 
Fransa Oklahoma'ymışcasına işlerimize teklifsizce karışıp bizi yönetmeye 
kalkıyorlar. Komünistler ise, Amerikalılarla birlikte Rusların da sözleri 
geçsin, onlar da buyruk versin istiyorlar. Hiçbir ilginç yanı olmayan şeyler 
bunlar. Yahni yemeyi yasaklayabilirsiniz bana, ama çağımızı benimsemeye, 
onu kavramaya zorlayamazsınız. 


— Banka müdürüne git ve her şeyi açıkla. 


— Olmaz Martha, dedi Lancier tatlılıkla. Müdür Pinaud'nun adamı. Hem 
ne diyebilirim ona? Yenilip yutulmuş bir adam olmak hiç de hoş bir şey 
değil. Durumu kendisi de biliyor. Ama bu arada bildiği başka bir şey daha 
var: Pinaud'nun nasıl şeytan iştahlı biri olduğu... 


— Bunun adaletsizlik olduğunu söyleyin. 


— Kaya balığını kızgın yağın içine atacak olsalar o buna da öfkelenir: 
Neden aşçıbaşı Platon'un söylediklerine göre hareket etmiyormuş... 


Dokuz yüz kırk beşte "Roche Ain&"nin işleri iyi gidiyordu: Siparişler 
savaşın sürüp gideceği varsayımına göre düzenlenmişti. Lancier zaferden 
sonra da bunlar üzerinde çalışmalarını sürdürdü. Yeni işçiler aldı ve 
ücretleri yükseltti. Ama sonraları tablo değişti. Hatta iflastan bile söz edilir 
oldu. Ama Lancier'nin şansı yardım etti. Küçük bir bisiklet firmasından 
sipariş aldı. Kırk yedi yılında ülkenin her yerinde grevler patlak verince 
işçilerine yalvardı: "Biraz sabredin! Belki toparlanabilirim..." Fabrika 
haftada iki-üç gün çalışıyordu. Kredi bulma girişimleri sonuçsuz kalmıştı. 


Lancier, Pinaud ile dört yıl çalışmasına rağmen bu adamın başladığı bir 
işi kıskıvrak yakalayıp sonuna dek götürme huyuna alışamamıştı. Hiç 
sinirlenmezdi Pinaud, sakin, kendinden emin tırmanışını sürdürürdü. Savaş 
öncesi kendisini tanıyanlar pek azdı: Alçakgönüllülükle başlamıştı işine; öte 
yandan eski ve kredileri olan firmalar onun büyüyüp gelişmesine engel 
oluyorlardı. Savaş bir altın yağmurunu da birlikte getirmişti. Havan topu 
yapan fabrika üç vardiya çalışıyordu: İlkin Fransızlar için, sonra Almanlar 
için, daha sonra da müttefikler için. Pinaud, bir Yahudiye ait olan bir 
basımeviyle geliri iyi birkaç firmayı bedavaya denilebilecek bir fiyata satın 
aldı. Almanlarla da kendine özgü ilişkileri vardı: Schirke onu kaba, ama çok 
kurnaz buluyordu. Zaferden sonra da, herkes üzerinde sürpriz etkisi yapan 
bir açıklamayla "Direniş Kahramanı" ilan edilmişti. Savaş yıllarında İngiliz 
haberalma örgütünde çalışan eniştesinin yardımı olmuştu bunda. General de 
Gaulle bir törende ona şöyle seslenmişti: "Zor günlerinde kendisini 
terketmediğiniz Fransa Sizi hiçbir zaman unutmayacaktır." Pinaud 
Amerikalıları da ısındırmıştı kendine: Onlarla ilişkilerinde sevimli ve 
nazikti, her şeylerine katlanıyordu. Onlara hiçbir zaman Eski Dünya'nın 
manevi üstünlüğünden falan dem vurmadığı gibi Marshall Planı'nı da büyük 
bir coşkuyla destekliyordu. Kırk yedideki grevleri kırmak için çok 
uğraşmış, bu arada "Entreprises du Nord" firmasını yutuvermişti. Neales 


büyükelçiye şöyle demişti: "Salondayken sıkıcı, iş başındaykense yeri 
doldurulmaz bir adam. İçinde yaşadığımız zamanın niteliğini öteki 
Fransızlardan çok daha iyi anlıyor, kendisine güvenebilirsiniz." 


Lancier, üç aydan beri feci sonucu bekliyordu. Bazen kendisini avutmaya 
çalışıyor, "Pinaud'da da vicdan vardır" diye düşünüyordu. Bir saat sonra ise 
yeniden umutsuzluğa düşüyordu. Pinaud benimle kedinin fareyle oynadığı 
gibi oynuyor. Gerçekteyse Pinaud başka şeylerle uğraşmaktaydı: Hemen o 
günlerde Lorraine fabrikalarını satın almıştı. "Roche Ain&" onun için bozuk 
para gibi önemsiz bir şeydi ve Lancier ile konuşmak için de zaman 
bulabilmesi olanaksızdı. 


Ve sonunda, kesin sonucu belirleyici açıklama yapıldı. Pinaud, 
Lancier'nin suçlamayla başlayan ve ezilip büzülerek kendisine biraz daha 
süre tanınması ricasiyle sona eren konuşmasını sessizce dinledi, ciddi 
anlarda hep yaptığı gibi kederli bir şekilde sümkürdü ve: 


— Size kredi vermezler, dedi, çünkü hiçkimse parasını sokağa atmak 
istemez. Ama artık siz çekilmek istiyorsanız "Roche Ain&"in bütün 
borçlarını üzerime alırım. Bundan başka da bir buçuk milyon frank öderim 
size. Kuşkusuz fazla bir şey değil bu, ama idareli kullanacak olursanız beş 
yıl yeter size. Zaten günümüzde beş yıldan ötesini düşünmek de aptallık 
olur. Bu süre içinde kim bilir, belki atom bombası bile eskiyecektir. Bir 
dostunuz olarak önerimi kabul etmenizi salık veririm size. Eğer reddedecek 
olursanız kapınızda beklemekte olan iflas yakanıza yapışacaktır ve böylece 
yalnızca "Roche Ain&"i değil, "Corbeille"i de yitirmiş olacaksınız. 


Öfkelenen Lancier önce dokunaklı sözler söyledi, sonra kredi istedi, daha 
sonra da intihar etmek tehdidini savurdu. Ancak Pinaud başeğeceğe 
benzemiyordu: 


— Aslında gücümün yettiğinden fazla bir öneride bulundum ben size. 
Benim "Roche Ain&" ye hiç ihtiyacım yok. Ben sizin adınızı yüzkarası bir 
durumdan kurtarmak için böyle bir özveride bulunuyorum. 


Lancier yerinden sıçradı. Kendinden geçmişti: 


— Benim kayınpederimin adıydı "Roche" Marceline'in babasıydı o: 
"Roche" adına el sürmenize hiçbir zaman izin vermeyeceğim. Biliyorsunuz, 
ben bir kahraman değilim; ben de Almanlar için çalıştım. Ama kendimi 


Jeanne d'Arc gibi göstermeye de kalkışmıyorum. Zavallı bir müflisim ben, 
ama Sizden tiksiniyorum. Cesedimi çiğnemeden "Roche Ain&"ye 
giremessiniz. 


Başı dimdik, azametle odadan çıktı ve dışarda duran sekreteri başıyla 
selamlayarak aşağı indi. Ancak yüz adım kadar yürümüştü ki, bulvarın 
kenarında bir banka çöktü, elleriyle yüzünü kapadı ve öylece birkaç saat 
oturdu. 


Tek başına katlanıyordu acısına: Martha çekine çekine kredi konusunda 
girişimlerde bulunmak niyetinde olup olmadığını sorduğunda: 


— Her şey bitti dedi, ve bundan böyle bu konuda heyecanlanmamıza 
gerek kalmadı. Ne önerdi bana biliyor musun? "Roche Ain&"den 
çekilmemi. Bunun için bir buçuk milyon veriyor... 


— Düşünmelisin bunun üzerinde Maurice. Kuşkusuz az bir para bu. Ama 
iki üç yıl sade bir hayat sürdürmemize de yeter... 


— Firmanın, Marceline'in babasının adını taşıdığını unutuyorsun. 


Martha ağlamaya başladı. Maurice'in, ilk karısının anısına nasıl 
tapınırcasına bir saygı beslediğini biliyor ve en çok onun bu konudaki 
duygularını incitmekten korkuyordu. 


"Roche Ain&"nin yazgısı üzerine başka hiçbir söz etmedi Martha. Bir 
hafta sonra Lancier: 


— Küçük bir apartman dairesi arasan, dedi. Varsın iki oda falan olsun, 
yalnız sessiz-sakin bir sokakta bulunsun yeter. Otomobiller yüzünden 
çıldıracağım neredeyse... Hemen taşınmalıyız. Cuma günü bir ayrılık 
yemeği vereceğim. 


— Kimleri çağırmak istiyorsun? 
Lancier Martha'nın sorusunu yanıtlamadı. 
Kalem-kâğıt alıp masaya geçti. Dumas'ya yazıyordu: 


"Aziz dostum, 


Ayrıntılara girecek değilim, yalnızca şunu söyleyeyim ki, "Corbeille" 
yakında satılacak. Sizden, cuma günü akşam yemeğini bizimle birlikte 
yemenizi rica ediyorum. Buluşmamıza gölge düşürecek hiç kimse 
olmayacak aramızda. Bir akşamlık olsun politikayı unutun, çünkü, 
Marceline'in gölgesini henüz üzerinde taşıyan "Corbeille"deki son buluşma 
olacak bu. Ovide'in dizelerini anımsayın: 


"Mutlusun, dostların çok, herkes dostun, arkadaşın, 
Bulutlarla kaplandığında ortalık ama, tek başınasın" 


Bulutlar toplanmaya başladılar, ama ben bir dostumun olduğuna 
inanıyorum." 


Lancier'nin yemek odasına giren Dumas şaşırdı: Masada sekiz kişilik 
servis hazırlanmış olmasına rağmen evsahibiyie kendisinden başka hiç 
kimse yoktu görünürde. 


— Yemeğe başlayabiliriz, dedi Lancier. Onlar gelmeyecekler... 


Dumas tabakların yanına bırakılmış küçük kartlar gördü: "Marceline 
Lancier", "Doktor Morillot", "L&o Alpert", "Löontine Alpert." Şaşkınlıktan 
küçük dilini yutacaktı neredeyse: Bir mezarlıktaydı sanki... Ama 
Lancier'nin neşesi yerindeydi, eski günleri ansıyor, şakalar yapıyordu. Son 
derece güzel bir akşam yemeği sunmuştu konuğuna ve Dumas bir tabak 
daha mantarlı yahni istediği zaman çocuk gibi seviniyordu. Daha sonra 
tahtadan bir tanrı heykelciği getirdi ve: 


— Alın bunu dostum, dedi. Kongo'dan gelmişti ve bana söylendiğine 
göre dünyada hiçbir müzede benzeri yokmuş. Ne yapayım artık onu? 
Yanımda Mado'nun resimlerini, aile fotoğraflarını ve şu gördüğünüz 
suluboya resmi götüreceğim yalnızca... Çıkartamadınız mı? Sudan 
karacası... Çok övünürüm bununla. Anımsar mısınız işgal günlerinde yerdik 
bundan. Nivelle de vardı o zamanlar... Gazetelerden okuduğuma göre 
dönmüş Fransa'ya. Ama beni ilgilendirmez bu... Ovide de sürgündeydi, ama 
gerçek bir şairdi Ovide... 


Yemeğin sonunda Dumas her üçünün de bardaklarını Burgogne ile 
doldurdu: 


— Maurice, Mado'nun sağlığına içelim. Mükemmel bir kızın var. 
Tartışma açmak istemiyorum... Ama inan bana eşi bulunmaz bir kız Mado. 


— Sizinle aynı fikirdeyim, dedi Martha çekine çekine kocasına bakarak. 
— Nerden biliyorsun? diye çıkıştı Lancier. Kaç kez gördün ki onu? 


— Heyecanlanma Maurice, bugün heyecanlanmayacağına söz vermiştin. 
Mado senin sağlık durumunu sormak için arada bir uğruyor bana. 


Martha kocasının kızacağını sandı, ama o dalmıştı: 


— Niçin sana geliyor? Kim onun babası? Hiçbir şey anlamıyorum... 
Bakın, onun sağlığına içiyorum, çünkü iyiliğini istiyorum onun. Ben 
sabretmenin erdemliliği yolunda terbiye almış, bu terbiyeyle yetişmiş bir 
adamım. Siz komünistsiniz aziz dostum, biliyorum, ama bakın yine de 
geldiniz evime. Biz sizinle ondokuzuncu yüzyılda doğduk, dostluk denen 
şeyin ne olduğunu iyi biliriz. Mado ise kendi komünistlerinden başka hiçbir 
şey bilmek istemiyor. Kendisiyle ilkbaharda bir sergide karşılaşmıştım. 
Herhalde, dedim, burada da Prag'daki gibi olsun istiyorsunuz? Ne dese iyi? 
Evet, dedi. Bu fanatikler, bilmiyorum, ne yaptılar da bu hale soktular 
Mado'yu? Ama artık kapatalım ve bir daha hiç açmayalım bu konuyu; ne de 
olsa bir Fransızım ben ve bu konuda bir milim bile ödün veremem. Bir 
kızım vardı, artık yok... 


Dumas arkadaşını üzücü düşüncelerinden sıyırmak için ona Amerika 
gezisini, oteldeki hizmetçi kadının kendisinden nasıl korktuğunu anlatmaya 
başladı. Ancak Lancier ağzını açıp biraz olsun gülümsemedi bile. 


— Belki de, dedi Dumas sustuktan neden sonra, komünistler haklı. Her 
şeyden kuşkulanır oldum artık. Bu besbelli yaşlandığımın bir belirtisi. 
Louis'yi kıskanıyorum; hangi Fransa için öldüğünü bilmeden, hiç 
düşünmeden ve hatta böyle bir şeyi aklının ucundan bile geçirmeden Fransa 
için canını verdi. Kimbilir, belki de hem Amerikalılara, hem de 
komünistlere karşıydı, bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, o da Louis'nin 
gökyüzünde öldüğü ve bunun olağanüstü bir ölüm olduğudur. Fransa için 
kaldıralım kadehlerimizi. Tabii, eğer şu ünlü bombalarını ateşlemezlerse 
kalacaktır Fransa. Ve uçan kaleleri, kestane ağaçları, üzüm bağları, genç 
kızlar... Bombalarını ateşlemezlerse eğer ayakta kalabilecekler. İşte bunlar 
için içelim. 


Lancier o kadar çok içti ki, Martha bayağı endişelenmeye başladı. Ama 
az sonra yattı ve hemen uyudu. Sabah uyandığında çevik, canlı, dipdiri 
duydu kendini. Salonun mobilyalarına ne değer biçeceğini öğrenmek için 
antikacıya gitti; Martha'ya çiçek aldı; sonra eski mektupları elden geçirip 
ayıkladı. Akşam divana uzandı ve Martha'nın "Neyin var?" sorularına hiçbir 
yanıt vermeden öylece yatıp kaldı. 


— Kan oturması, dedi Doktor Lechenal. Korkmayın Bayan Lancier, 
atlatacak, olağanüstü bir yaşama yeteneği var. 
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Neales kimi davet edeceğini iyi biliyordu: Bödier'nin adını hemen her 
yerde duymak mümkündü: İş çevrelerinde, parlamento kulislerinde, hatta 
felsefe yapmayı ve çeşitli kabine kombinasyonları üzerine görüşler ileri 
sürerek tartışmayı sevenlerin toplandığı taşra kahvelerinde... Olağan 
hükümet buhranları sırasında, hükümeti kurmakla görevlendirilmeye aday 
kişi, bu işteki şansının ne olduğunu öğrenmek için doğruca Bödier'ye 
koşardı. 


Savaştan önce Bödier çok az tanınırdı. İkinci dereceden, ama önemli ve 
sağlam bir bankanın genç ve enerjik yöneticisiydi. Politikayla uğraşmaz ve 
gözü yükseklerde olan bir adam izlenimi bırakmazdı. Savaş başladığında 
otuz dört yaşındaydı; orduyla birlikte geri çekildi, ve üzerine tam 
zamanında sivil giysiler geçirerek Brive kentinde oturan teyzesinin yanına 
yerleşti. Almanlara, kazananlara duyulan saygıyı duyuyor, ama içinde, 
savaşı eninde sonunda müttefiklerin kazanacakları umudunu besliyordu. 
1944 yılı başında, bir vergi müfettişi ve aynı zamanda Direniş Hareketi'nin 
yöneticilerinden biri olan kuzeni Page geldi yanına. Page, Bedier ile bütün 
gece konuştu ve Hitler'in günlerinin artık sayılı olduğunu söyledi. Bunun 
böyle olduğunun kanıtları nicedir ortadaydı ve eylemde bulunmaya alışkın 
bir insan için Brive'deki yaşayış dayanılmaz derecede sıkıcıydı. Ertesi sabah 
Bödier kuzenine, örgüte gireceğini söyledi. Bödier gözü pek, enerjik ve en 
önemlisi herkesle iyi geçinen bir kişi olarak kendini gösterdi. Bölgede 
FTP'nin!©! çok güçlü bir grubu vardı. Bödier, grupla hemen anlaştı. 
Komünistler şöyle diyorlardı onun için: "Bedier, eski politikacılardan değil, 
gözünde at gözlüğü yok..." 


Zaferden sonra Bedier valiliğe atandı, daha sonra parlamentoya seçildi ve 
en sonra da General de Gaulle ona bakanlık müsteşarlığı görevini verdi. 
Çeşitli kabinelere katıldı Bedier; etkisi gün geçtikçe büyüyordu: Gösterişsiz 
bir yeri olmasına rağmen, kabinenin politikasını onun belirlediğini 
söylüyorlar, bu durumu açıklarken de, Bödier'nin kendine özgü bir politik 
tavrı olduğunu, ustaca zigzaklar yaparak her şeyi kendi yönünde 
düzenlemeyi başardığını ileri sürüyorlardı. Gerçekteyse Bödier'nin belirli 
bir politik tavrı yoktu, hatta hiç yoktu: Görüş ve kararlarını olağanüstü bir 


hızla değiştirir, dün göklere çıkardığını bugün yerin dibine batırırdı. Ama 
bunu öyle bir içtenlikle yapardı ki, ondan işkillenmek kimsenin aklının 
ucundan bile geçmez, kimse onu iki yüzlülükle suçlamayı düşünmezdi. 
Politika onu, şu ya da bu amaca ulaşmak istediği için çekiyor değildi; o 
politika denen oyunun kendisinden, perde gerisi görüşmelerden, hükümetin 
güvenoyu istediği bir sırada oy vermenin riskinden, bunalımlı dönemlerin 
hummalı gecelerinden hoşlanıyordu. 1947 yılının ilkbaharına kadar 
komünistlerle iyi ilişkilerin sürdürülmesini destekledi, komünistlerin 
kabineden uzaklaştırılacakları belli olunca, şiddetle üzerlerine yüklenip 
suçlamaya başladı. Hiçbir zaman dinle ilgilenmemesine ve papazlara 
katlanamamasına rağmen katolik "MRP"L! partisinin adayıydı. Ciddi ve 
güvenilir bulduğundan girmişti bu partiye. Direniş Hareketi günlerinde 
General de Gaulle'e karşı saygılı bir ilişki içindeydi ve soğuk kibirli, taşra 
aristokratı bir adam olarak görmesine rağmen, üç yıl, "Fransa'nın 
kurtarıcısı" diye söz etti ondan. Generalle, eski, tecrübeli politikacılar 
arasında bir seçme yapmasının gerektiği gün geldiğinde ise, Bödier 
cumhuriyete ve demokrasiye bağlılık ve yeni sarsıntılardan Fransa'yı 
kurtaracak olan "üçüncü güç" üzerine en güzel söylevlerinden birini verdi. 
Amerikalıları sevmezdi; cahil ve küstah bulurdu onları. Ama, Amerika'nın 
bir güç olduğunu da bilir ve Washington kaynaklı her şeyi şiddetle 
savunurdu. 


Kendine özgü zevkleri, eğilimleri vardı, ama bunlar işiyle ilgili değildi. 
Örnek denebilecek bir biçimde ailesine bağlıydı; politika konuşmalarıyla 
karısının kafasını şişirmez, küçük kızına dadılık eder, bahçesindeki çiçekleri 
sular, yemek odasını nasıl bir duvar kağıdıyla kaplatırsa daha güzel 
olacağını düşünür, balık avına bayılır ve çok iyi yemek yerdi. Bazen 
dostlarından birine açıldığı olurdu: "Politika çok pis bir uğraştır; ama aynı 
zamanda bir oyundur da, ve bu oyuna kendini bir kaptırdın, bir tiryakisi 
oldun muydu, sıyrılıp kurtulmanın yolu pek yoktur artık..." 


Bugünlerde Fransa'nın egemenliğinden söz etmenin ne denli gülünç 
olduğunu anlıyordu. Bazen kederlenir ve şöyle düşünürdü: Bir zamanlar 
Clemenceau, Barthou, Briand vardı, isteklerini dikte ettirip kabule 
zorlamışlar, ama kendilerine dikte edilenlere kulak asmamışlardı; yazık ki 
çok geç doğmuşum... Ancak Bödier melankolik düşüncelerle yetinemezdi, 
eylem gerekti ona ve bir saat sonra Neales'in son önerisini öyle bir coşkuyla 
savunmaya başladı ki, söz konusu olan sanki onun aziz emelleriydi. 


Karısı nazlı, kırıtkan, madonna çizgileri taşıyan bir kadındı. Bödier 
karısına bayılır, pek severdi onu, ama her zaman için neşeli, bayağı bir de 
metresi bulunurdu. Bir gün karısı bir rakibi olduğunu öğrenince küçük 
dantel bir mendili gözlerine götürerek duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Bilmiyordum," diye mırıldanmıştı," senin böylesine yalan söylediğini 
bilmiyordum." Karısının bu sözlerini birkaç gün sonraki bir kabine 
toplantısı sırasında anımsamış ve gülümsemişti: Pauline benim nasıl bir 
işim olduğunu bilmiyor. Yalan söylemezsem bir gün bile tutunabilir miyim 
hiç? Yalan alçakça bir şeydir diyorlar. İyi, güzel ama, insanlar niçin yalan 
söylerler öyleyse? Hayal güçlerinin fazlalığından mı? Hayır. Yalan, kendini 
kurtarma içgüdüsüdür. 


Kolaylıkla yalan söylerdi: Arada bir ve muhatabını aldatmak için değil, 
bundan hoşlandığı için... Karşısındakini büyüleyip kendine hayran 
bırakmayı pek severdi. Neales'e bir türlü, Mayer'e başka türlü, Gaulistlere 
bir başka türlü konuşurdu. Komünistlere yüklenirken bile aralarından 
bazılarıyla iyi ilişkilerini korumaya çalışırdı: Bugün herhalde biraz fazla 
ileri gittim... Koşulların yarattığı bu duruma gücenilmeyeceğini umarım. 
Komünistleri direniş günlerinden bilirim ben. Fikirlerini onaylamayabiliriz, 
ama onları ulustan ayrı tutmak da doğru değildir... 


Komünistler, havacılık sanayii ile ilgili bir gensoru verdiler meclise. 
Tartışmalar başladı. Birçok konuşmacıdan sonra Bedier söz aldı: 


— Moskova yanlılarının tiksinç demagojilerini şiddetle protesto 
ediyorum. Hızlı yurtsever rolündeki komünist beylerimiz pek gülünçler 
doğrusu. Havacılık sanayiimiz neden böylesine zayıf durumdadır acaba? 
Komünistler, iktidarları döneminde en yeteneksiz yönetici ve uzmanları 
subaşlarına yerleştirmişlerdi. Şimdi biz, endüstrimizin bu en önemli kolunu 
layık olduğu düzeye yükseltmek için gerekli tüm önlemleri almaya 
başladık. (o Bleriot'nun oOülkesi yalnızca pilotlarıyla değil, proje 
mühendisleriyle de övünür. Varsın komünizm yılanı bizi sokmaya uğraşsın 
dursun, bu yılan gökyüzüne çıkamayacaktır... 


Katolikler ve sosyalistler şiddetle alkışladılar Bedier'yi. Garcy de büyük 
bir coşkuyla elini sıktı: 


— Gerçek bir Fransızın konuşmasını dinlemek çok hoş!. 


Bedier ertesi gün "Air France" havayolları direktörüyle buluştu: 


— Biz bütün gücümüzle ulusal havacılık sanayiimizi desteklemeye 
çalışıyoruz. Ama kamuoyunu da hesaba katmak gerek. Bilmiyorum neden 
karşı çıkıyor gazeteler “14-N" motorlarına? Dumont'un makalesi büyük 
yankı uyandırdı: Halk özel teknik terimleri pek iyi anlamıyor, ama o buna 
karşı çok iyi bir yol buldu: Alpler üzerindeki o üzücü olayı o kadar güzel 
anlatmış ki, yolcular bizim motorlarımızın takılı olduğu uçaklara 
binmemeye başladılar. Bir Fransız olarak bunu söylemek çok zor olacak 
benim için ama, eğer "Languedoc-161"ler için Amerikan motorları üzerinde 
durursanız çok yerinde hareket etmiş olacaksınız. 


Bedier, geçen hafta Dumont'la birlikte Marne'da küçük bir otelde kahvaltı 
ettiğini anlatmadı elbette. Oturup uzun uzun Fransa'nın doğal 
güzelliklerinden konuşmuşlar, atom bombası ve krizler üzerine yapılan bir 
sürü konuşmadan sonra, Marne kıyısına oturup oltayı ırmağa salmanın ne 
büyük bir zevk olduğundan söz etmişlerdi. Alpler üzerindeki hava kazasının 
sözü açılmışken, Bödier konuyu sürdürdü: 


— Siz Fransa'nın vicdanı olarak kabul edilmiş bir kimsesiniz, 
okuyucularınıza Pierre Cot zamanından beri havacılık sanayiimizin korkunç 
bir durumda bulunduğunu açıkça söylemelisiniz. Her halkın zayıf ve üstün 
yanları vardır. Örneğin Amerikan parfümleri çok kötüdür ve Amerikalılar 
da bunu kabul ederler. Biz yaptığımız motorların kötü olduğunu neden 
kabul etmeyelim? 


Berty fabrikaları, millileştirme hareketi zaferinden sonra bile Arjantin 
için sipariş almıştı: On uçak. Neales her zamanki inceliğiyle: 


— Arjantinliler, Amerika'nın Tatarlarındır, dedi. Peron kendisini dünya 
çapında biri gibi göstermek istiyor ve bir çocuk gibi kapris yapıyor. Nasıl ki 
Fransızlar uçaklarını canlarının istediğine satabilirlerse, o da canının 
istediğinden alabilir. Yalnız ben on uçaklık bir işin, iş olmadığı 
düşüncesindeyim. Peron'un hesabı gayet açık: Washington'a baskı yapmak 
istiyor. Ama Fransızların bu işten elde edecekleri bir tek şey var: 
Yalnızcılık!2! yanlılarının durumu güçlenecek. On tane uçak satacaklar ve 
kendilerini yalnızlığın ortasında bulacaklar, hiç de parlak bir sonuç... 


Bedier dışişleri bakanına telefon etti: "Arjantin'e on tane uçak satılması 
için lisans verecekmişsiniz galiba? Neales buna kesinlikle karşı. Gerçekten 
de astarı yüzünden pahalı olacak bir iş bu." 


Lejean satış için gerekli lisansı alabilmek için her yere başvurdu. 
Sonunda tanışmıyor olmasına rağmen Bödier'ye gitmeye karar verdi. 


— Bu lisans işinin sürüncemede bırakılması fabrikayı çok kötü bir 
durumda bıraktı. Yalnızca kredi isteklerimizi geri çevirmekle kalmıyorlar, 
siparişleri yerine getirmemizi de engelliyorlar. 


— Tedirginliğinizi anlıyor ve size katılıyorum, dedi Bdier. İşin içinde 
bir kasıt olduğunu sanmıyorum. Yalnızca Orsay rıhtımında işlerin 
kaplumbağa hızıyla yürümesinden ileri gelen bir durum olsa gerek bu. 
Hemen bugün bakana açıklayacağım durumu... 


Lejean gitmek için izin isteyince Bedier onu durdurdu: Konuşmaları çok 
kuru geçmişti. Lisans üzerine yaptıkları görüşmede Bedier sıkıcı bir görevi 
yerine getirir gibiydi; oysa şimdi uzlaşma nedir bilmez diye tanınan bu 
adamı büyülemek, kendine hayran bırakmak istiyordu. 


— Hayat bizi ne kadar karşı karşıya getirir, ne kadar çatıştırırsa çatıştırsın 
Bay Lejean, şunu söylemeliyim ki, sizin çalışmanıza hayranım. Berty 
fabrikalarını yıkımdan siz kurtardınız. Politik hasımlarımızın gösterdikleri 
üstün yararlılıkları itiraf etmek benim için özellikle zevk verici bir şey. 
Geçtiğimiz günlerde Amerikan Flight dergisinde sizi konu edinen bir 
makale gördüm. Amerikalılar sizin yalnızca büyük bir organizatör olmakla 
kalmayıp, aynı zamanda başarılı bir proje mühendisi de olduğunuzu 
yazıyorlar. Bizim gazetelerde ise size karşı kaba birtakım saldırıları görmek 
ne kadar acı! Particiliğin körlettiği gözler insanı nerelere getirebiliyor! 
Hatta Dumont gibi ciddi bir gazeteci bile objektif bir yaklaşımla ele 
alamıyor sorunu... Nereden geliyor bu hırçınlık, bu öfke, bu kin? Ülkemizin 
egemenliği söz konusu oysa. Sizinle açık konuşacağım, nasıl olur da sizin 
arkadaşlar hükümetin havacılık sanayiini boğmak, onu yok etmek istediğini 
ileri sürebilirler, anlayamıyorum doğrusu? Bir savaş anında bile böylesi 
iddialara başvurmak doğru değildir. Çok değil, daha dün akşam, bakan uçak 
fabrikalarını desteklememiz gerektiğini söyledi bana. Elbette Marshall 
Planı'yla bağlıyız bir yerde: Krediler Amerikan motorları almamız için 
veriliyor. Ama ben kendi hesabıma ulusal sanayiimizin korunması ve 


uluslararası (o taahhütlerimizin oOyerine (getirilmesi işlerinin birlikte 
yürütülebileceğinden eminim. 


Lejean karşılık vermedi; nezaketle gülümsedi yalnızca. Çıkarken de: 
— Demek ki, dedi. Lisansın verileceğini ümit edebiliriz? 

— Elimden gelen her şeyi yapacağım bunun için. 

Morin fabrikaları başmühendisi: 

— Nasıl oldu? diye sordu Lejean'a, yapıyor muyuz Arjantin'e uçakları? 


— Bödier'nin yanından geliyorum. İşin savsaklanmasının sıradan bir 
kırtasiyecilikten başka bir şey olmadığını söylüyor... Gereken yerlerle 
konuşacağına söz verdi... Alacak gibiyiz lisansı... 


Bedier çok kurnaz, diye düşünüyordu Lejean. Niye sövdü gazetelere? 
Neden bana öyle yavan komplimanlar yaptı? Boşuna değildi bunlar. Belki 
de fabrikayı desteklemeye karar verdiler. Şüphe yok ki, Amerikalılarla 
araları pek de öyle yağlı ballı değil: Üç-beş dolar sadaka elde etmek için 
şantaj yapıyor da olabilirler onlara. Sonra, hükümette görüş ayrılıkları 
çıkmış da olabilir? Bazı sanayicilerin askeri paktlara karşı bir hava içinde 
bulundukları da söylenenler arasında. İğrenç bir herif bu Bödier, yılan balığı 
gibi de kaygan, kıpırdak... Ama lisansı verecekler... ve şimdilik önemli olan 
da bu. 


Lejean çıkar çıkmaz Bödier sekreterini çağırdı: 
— Ne olursa olsun lisansın verilmemesine göz kulak olacaksınız... 


Pencereye gitti. Hafiften bir yağmur sepeliyor, akşam oluyordu. 
Lambalardan soluk, düşsel ışıklar dökülmeye başlamıştı bile. Birdenbire 
gülümsedi Bedier. Aptalca bir oyun bu, ama sürükleyiciliğine de diyecek 
yok doğrusu... Hem, bütün oyunlar biraz aptalca değil midir?.. 
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Lejean'ı Berty fabrikalarına direktör olarak 1945 yılının ilkbaharında 
atamışlardı. Atölyelerden bir kısmı müttefik hava kuvvetleri tarafından 
bombalanmıştı. Almanlarla çalışan mühendisler alaylı alaylı gülümsüyorlar, 
yapacak hiçbir şey olmadığını söylüyorlardı: Makineler aşınmıştı, 
hammadde ve yakıt yoktu. İşçiler bıkıp usanmışlardı. Lejean gecelerini bile 
fabrikada geçiriyor, projeler üzerinde çalışıyor, işçilerin şikayetlerini 
dinliyordu. İşçilerden bazıları şöyle söylüyorlardı: "Yoldaş Lejean, kimin 
için çalışmalıyız ki biz? Generaller için mi? Olup bitenlere bir baksanıza: 
Spekülatörler milyarları uçururken biz patates alacak para bulamıyoruz." 
Lejean da, "Doğru bu söylediğiniz," diyordu, "bir şeyler dönüyor ya, şeytan 
bilir ne olduğunu. Ne var ki Fransa'yı da yeniden kurmamız gerekiyor, 
yoksa Amerikalıların pençesine düştüğümüzün resmidir..." 


Kendisini "sendikalist" diye adlandıran Lepicard adlı bir usta çalışıyordu 
fabrikada. Almanlar zamanında pek sessiz dururdu bu Lepicard Usta. 
"Varsın", derdi, "kibar beylerimiz veya politikacılar atsınlar kendilerini 
tehlikeye, işçi adam için başta kim olursa olsun fark etmez." '45 yılı 
sonbaharında Lepicard işçileri greve kışkırtmaya başladı: "Komünistlerin 
işi gücü bakanlık sandalyesi... Bizim burada açlıktan gebermemiz heriflerin 
umurunda değil. Lejean, Berty'den bin kat daha kıyıcı, bin kat daha 
bedavacı..." Mitingte konuşan Lejean işçilere, "Bu yıkımı önlemeliyiz", 
dedi, "yoksa Fransa'nın sonu gelmiş demektir!" Lepicard bir buçuk saat 
konuşup, göğsünü yumrukladı, "çocuklar açlıktan ölüyorlar", diye bağırdı, 
hatta konuşmasının sonuna doğru birkaç damla yaş bile döktü. Sonunda 
oylama yapıldı ve işçiler grev yapmama kararı verdiler. 


Lejean savaştan önce ulusal çıkarlardan söz ederdi. Ama bu, ona son 
derece teorik, belirsiz ve gerçeklerden uzak bir söz gibi gelirdi. Ancak 
partizan müfrezeleri örgütleyip, Alman karakollarına baskın verdiği ve 
Gestapo'dan saklandığı direniş yıllarında anlamıştı, Fransa'nın ne demek 
olduğunu. Vatan fikri, etine kemiğine girmiş, Fransa için kendi evi gibi, 
evsahibi gibi düşünmeye başlamıştı. 


Kendini hiçbir zaman hayallere kaptırmazdı; şöyle demişti '43 yılında 
yoldaşlarına: "Şimdi gerekliyiz biz onlara, ama beş-altı yıl sonra ne olacak? 


Önemli olan ilerisidir." Bunları söylerken, yine de geçmişe dönüş diye bir 
şey olmadığını, korkunç fırtınanın havayı temizlediğini düşünürdü. Ama 
olaylar umulanın tersini gösterdi: Dokuz yüz kırk altı yılı, açgözlü, dar 
görüşlü işadamlarına hiçbir şey öğretmemişti. Son derece kayıtsız bir 
şekilde Fransa'yı terkedivermişlerdi. Neales'e ya da herhangi başka bir 
koruyucuya yaltaklanmaya başlamışlardı. Almanlara uşaklık eden dünkü 
faşistler, aklanıp temize çıkarılmışlardı: Daha dün onlar için "teroristler", 
"haydutlar" diye şarkı düzenler, bugün onları bağırlarına basıyorlardı. 


1947 yılı sonbaharında ülke huzursuzdu: Milyonlarca insan Makiyi, 
partizanları, Paris ayaklanmasını unutmamıştı daha. Bunlar zaferlerinin 
çalınmasına katlanamazlardı. Tüm ülkeyi kapsayan grevler başladı. 
Hükümet göz yaşartıcı bombalı, makineli tüfekli birlikler gönderdi grevciler 
üzerine. 


Geçirdiği korku dolu birkaç günden sonra Pinaud zafer çığlıkları atmaya 
başladı: "Demedim miydi ben komünistler ancak kuvvetin dilinden anlarlar 
diye?" Bödier birlik halindeki işçilerin arasına ayrılık sokmaya uğraşıyor, 
Lepicard ise sabahtan akşama kadar bağırıyordu: "Komünistler yüzünden aç 
kalmak ha!.. Yağma yok! İşçi gücü: İşte bizim için gerekli olan şey... Hiçbir 
zaman politikaya karışmak yok!" Neales, Albay Roberts'e olayları 
ayrıntılarıyla anlatan bir rapor gönderdi. Şu sözlerle bitiyordu rapor: 
"Fransa'nın Amerika'yla işbirliğine engel olmaya çalışan güçler nihayet 
darmadağın edildiler." 


Ocakta bakanlar kurulu toplantısında, Lejean sorunu ele alındı. Bödier 
kuşkuluydu: Lejean'ın iyi bir adı vardı, hem Direniş Hareketi'nin bir 
kahramanı, hem yetenekli, başarılı bir mühendis olarak biliniyor ve işçilerce 
seviliyordu. Bu bakımdan biraz sabretmek iyi olacaktı. Ve Bedier söz alarak 
şunları söyledi: "Aşamalı olarak temizlemek gerek Fransa'yı. İşçiler zaten 
yeterince sinirliler, neden ajitatörlerin eline fazladan koz verelim. Bırakalım 
basın bu işe önce bir temel hazırlasın. Bu işte Dumont'un yardımı olabilir 
bize. Ağacı dibinden testereledikten sonra onu devirip yıkmak işten 
değildir." 


Aurore'da, Figaro'da, Epoche'da hemen her gün Lejean'dan söz 
ediliyordu. Gazeteler onun sadist olduğunu, Direniş Hareketi günlerindeki 
rakipleriyle kişisel hesaplaşmasını sürdürdüğünü ve bir sürü dürüst Fransız'ı 
ateşe attığını, Berty fabrikalarının proje bürosunu cahil komünistler için 


güçsüzler yurdu haline getirdiğini, havacılık sanayiindeki yıkımın 
suçlusunun da o olduğunu, fanatik olduğunu, lüks içinde yaşamayı 
sevdiğini ve vergi yükümlülerinin endüstrinin en zayıf kolunun güçlenmesi 
için yaptıkları ödemenin çok büyük bir kısmının hep onun cebinde 
bulunduğunu yazıyorlardı. 


Savaştan önce büyük işadamları komünist diye Lejean'dan korkarlardı; 
"Roche Ain&"deki yerinden hoşnuttu Lejean. Ancak o yıllarda mühendisler 
arasında hiç de az dostu yoktu. Bunların kimi radikal, kimi Katolikti; hatta 
bir tanesi royalistti.!5! 


Birbirlerinden çok ayrı görüşlere sahip bu insanlar buluşup tartışırlar, 
birbirlerine konukluğa giderlerdi. Şimdiyse ülke sanki ikiye ayrılmıştı. 
Berty fabrikalarında çalışan birçok mühendis Lejean'dan yalnızca komünist 
olduğu için nefret ediyorlardı. Onlarla yoldaşça ilişkiler kurmak için tüm 
çabaları boşa gitmişti Lejean'ın. Kısa süre önce Moren'le bütün gün projeler 
üzerinde çalıştıktan sonra geç vakit fabrikadan birlikte çıktıklarında, Lejean 
bir kahveye oturmalarını önerince Morin şöyle demişti: "Ben bir zorunluluk 
sonucu olarak sizinle çalışıyorum Bay Lejean, benden daha fazlasını 
istemeyin... Makide bulunmuştunuz siz değil mi? Eğer bir gün Ruslar 
Fransa'ya saldıracak olurlarsa, bu kez ben gideceğim Makiye ve eğer sizi 
öldürebilirsem bundan gurur duyacağım." 


İşçiler Lejean'a inanırlardı. Bir gün Lepicard, Aurore'da çıkan 
masallardan birini tekrarlamaya kalkışmıştı: 


— Lejean yükünü iyi tutmuş diyorlar. Nice'de bir villa satın almış... 


Susmuştu işçiler. Ama vardiya değişimi sırasında Lepicard lavaboya 
gidince, çevresini sarıvermişlerdi. Lepicard kendini savunmaya çalışmış, 
ama onlar sarı bir paçavrayla onu kıskıvrak bağlamışlar ve cürufla dolu bir 
el arabasına oturtuvermişlerdi. Sonra da hep birden yuhalayarak dış kapıya 
götürmüşlerdi. 


— Öldürürüz bir daha buraya adım atacak olursan, demişti yaşlı bir işçi. 
— Anlamıyorum, niçin? 


— Alçağın, rezilin biri olduğun için! 


Lejean'a işçiler adıyla seslenirlerdi. "Henri söyledi": İşçilerin güçleri 
üstünde çalışmaları için yeter bir sözdü bu. Hepsi de Lejean'ın karısını ve 
çocuklarını Almanlar zamanında yitirdiğini bilirlerdi. Aile törenlerine 
çağırırlardı onu. Makinist Gabin izinden döndüğünde: 


— İyi ki, dedi karısına, yanımızda birkaç şişe getirmişiz. Henri'yi 
çağıralım da öğle yemeğini bizde yesin, otururuz biraz. Ne karısı, ne de 
çocukları kaldı biliyorsun... 


Gabin'in karısı bir büyücü ustalığıyla son derece karışık bir koyun 
yahnisi yapmaya koyuldu. Gabin ise şişelerine pek güveniyordu: 


— Bizim Sancerre'nin şarapları gibi şarap hiçbir yerde bulunmaz. Daha 
pahalıları vardır elbette, ama bizimki gibi güzel kokulu değildir hiçbiri... 


Gabin'in altı yaşındaki oğluyla dört yaşındaki kızı ilkin uslu uslu oturup 
konuklarına baktılar, daha sonra da bitip tükenmek bilmeyen oyunlarına 
başladılar. Lejean da yerde sürünerek, koltukların ardına gizlenerek onlarla 
oynadı. 


Uzun süre oturdu Gabinlerde Lejean. Çocuklar çoktan yatmışlardı. 
Fabrikanın durumundan, politikadan konuştular. Gabin olup bitenler 
karşısında köylülerin ne düşündüklerini anlattı: 


— Gazetelerde yazılanlara hiç inandıkları yok Henri... Kıvırtmadan, 
dosdoğru konuşuyorlar: Amerikalılar top ağzına koyacak mermi, ya da 
saldırılarda kullanmak için ucuz askeri güç arıyorlar, ama biz bu oyuna 
gelecek değiliz, çocuk yok karşılarında... 


Temizlikçi kadın kendi parasıyla satın aldığı menekşelerden, 
şebboylardan oluşan gösterişsiz bir demet çiçeği Lejean'ın çalışma odasına 
koydu: "Ne karısı, ne çocukları... Kendisini sevindirecek kimsesi yok" diye 
düşünüyordu o da Gabin gibi. 


Josette'i unutmamıştı Lejean ve tek başına geçirdiği her akşamını, büyük 
bir acıyla anımsadığı geçmiş yaşantısına ilişkin önemsiz birtakım ayrıntılar 
dolduruyordu: "Çalışmak... Dövüşmek... Hepsini yapabilirim bunların, ama 
Josette'siz dinlenmek... işte buna gücüm yok." Küçük Mimi ve utangaç Paul 
—yaşına göre fazla gelişmiş ve bir kahraman olan Paul, geliyordu gözünün 
önüne. Anılarından uzaklaşmayı, yakınlarını düşünmemeyi aklından bile 


geçirmezdi: Çünkü acıları onu heyecanlandırıp canlandırıyor, çevresini 
görmesine, kavgasına, yaşamasına yardımcı oluyordu. 


Gazeteler (o komünistleri (o "Kurşuna (odizilmişlerin opartisi" oOdiye 
adlandırıyordu; Lejean için tümüyle anlaşılır, tümüyle anlam dolu bir sözdü 
bu. Partinin mitinglerinde, ölenlerin dul karılarını, babalarını, kardeşlerini 
ya da yakın dostlarını yitirmiş insanları görüyordu durmadan. Bu yitikler, 
bu ölüler ordusu, canlıların yanı sıra duruyorlar, tartışmalara katılıyorlar, 
heyecanlanıp coşuyorlar, grev yapıyorlar, kurşun yağmuru altında 
yürüyorlar gibi geliyordu ona. 


Gestapo'nun işkencehanesinde ölmesinden az önce Paul'un yattığı 
hastanenin hekimi Lejean'a: 


— Oğlunuz, demişti, tam bir kahraman gibi davrandı... Kentin orta 
yerinde Alman subaylarına saldırmak kahramanlık değil midir gerçekten 
de? Üstelik de '43 yılı Martında, çıkartmadan çok önce yani. Öldüğü sırada 
odasında, yanındaydım, bir şiir okuyordu: 


"Ve tüm yollar boyuncaki güller, tüm yollar... 
ölüm rüzgârını çürütüyor, yalanlıyorlar..." 


Lejean yoldaşlarına, fabrikanın uçuk yeşil bahçesinde oynayan çocuklara, 
temizlikçi kadının getirdiği çiçeklere bakarken sık sık bu dizeleri 
anımsıyordu. 


Neales'in evindeki geceden sonra Bödier daha fazla beklememek 
gerektiğini anlamış ve Lejean'ın işine son verilmesi konusunu konuşmaya 
karar vermişti. Garcy ondan önce davrandı; Mecliste konuşmaktan 
caymıştı: Herkes biliyordu kendisinin Gaulistlerle ilgisi olduğunu, işçileri 
durduk yerde generale karşı kışkırtmanın ne gereği vardı? 


Leglane'dı bu—, gensoru açılmasını önerdi. İşgalin ilk yıllarında Leglane, 
Petainist'ti, daha sonra Londra hükümetiyle ilişki kurmuştu. Gazeteler 
ondan Direniş Hareketi'nin yöneticilerinden biri olarak söz ediyorlardı. 
Savaş bittikten sonra Leglane mitinglerde Lejean'a saldırmaya başlamıştı: 
"Luc'u, Paris ayaklanması kahramanını gördüğüm için mutluyum!.. Ben 
hemşerilerim adına konuşacağım. Aslında bizler Paris'ten bir ay önce 


ayaklandık, ama Almanlar bastırdılar ayaklanmamızı." Lejean kupkuru bir 
sesle karşılık vermişti: "Biliyorum. Eğer unuttuysanız, lütfen anılarınız 
arasındaki bir eylül akşamını anımsamaya çalışınız. FTP'nin temsilcisi bir 
hanım gelmişti size. Çok silah vardı sizde ve bu hanım sizden bu silahları 
maden işçilerine vermenizi rica etmişti. Geri çevirmiştiniz onun bu isteğini. 
Oysa kenti temizleyeceklerdi bu silahlarla madenciler. Tam sizden 
ayrılırken FTP'nin temsilcisi kadını vurdular... Ve bu kadın benim karımdı 
Bay Leglane." Leglane sus-pus olup uzaklaştı, ama kin de bağladı bu 
sözlerinden dolayı Lejean'a. 


Toplantı fırtınalı geçiyordu. Leglane, Lejean'ın "fazla şişirilmiş bir kişi" 
olduğunu ileri sürdüğünde, komünistler bağırarak sözünü kestiler. "Yalancı! 
ödlek!" Sosyalistlerle Katoliklerin alkışlarıyla desteklenen Leglane sözlerini 
sürdürdü: "Alpler üzerindeki hava kazasının kanı bu adamın üzerindedir. Bu 
adam, ulusallaştırılmış bir fabrikayı komünistlere yemlik yapmıştır!.." 
Bağırmalar ve vurulan sıra kapakları Leglane'a sözünü kestirirken başkan 
da toplantıya ara verildiğini açıkladı. 


Toplantıya yeniden başlandığında Leglane sözlerini tamamlayarak, 
havacılık sanayiinde sürüp giden anarşiye bir son verilmesini istedi. Bödier 
oturduğu yerden kalkarak: 


— Bu sabah, dedi, yüklendiği sorumlulukların üstesinden gelmekte 
başarısız olduğu görülen Bay Lejean'ın işine son verildiğine dair emrin 
imzalandığını açıklamayı zorunlu sayıyorum. 


Bödier bunun ilk adım olduğunu biliyordu. Kuşkusuz Lejean'ı 
görevinden almak gerekiyordu: Sözü çok geçiyordu, delice, çılgınca bir 
şeylere kışkırtabilirdi. işçileri. Ama asıl önemli olan ilerisi: Eğer 
Amerikalılar bize motorlarını satmak istiyorlarsa Berty fabrikalarını 
desteklemek aptallık olur. Kuşkusuz Amerikan motorları üç kat daha 
pahalıya mal olacak, ama, Amerikalılar yalnızca almasını değil vermesini 
de biliyorlar. Ne diye tartışmalı adamlarla bir hiç yüzünden?.. 


İki hafta sonra Bakan, Berty fabrikalarının reorganizasyonu ile ilgili emri 
imzaladı. İşçilerin yarısının işine son veriliyor, altı mühendis, Lejean'ın 
yazgısını paylaşıyordu. Emirde, direktörlüğe Morin'in atandığı, fabrikanınsa 
bundan böyle yolcu ve yük uçakları motorları yapmak yerine yalnızca 
"Vampir"lerin askeri parçalarını monte edeceği bildiriliyordu. 


Güzel bir gün geçirmişti Neales: Sabahleyin Saints Feres Bulvarı'ndaki 
küçük bir antikacıda altın çerçeveli bir Tolede tabakası bulmuş, daha sonra, 
kendisine başbakan adayı gözüyle bakılan radikal Oueuille ile sohbet etmiş 
ve Batı Almanya'nın Avrupa Birliği'ne girmesinin zorunluluğunu onun da 
anladığını görerek sevinmişti. En sonra da, akşama doğru, Berty 
fabrikalarındaki reorganizasyon haberini duymuş ve tabakasını zevkle, doya 
doya seyrettikten sonra Roberts'e bir mektup yazmıştı: "Lejean'ın 
görevinden alınmasının ne denli önemli olduğunu ancak şimdi anlıyorum: 
Tion'un mirası böylece kesinlikle temizlenmiş oluyor. Ne Moch, ne Mayer, 
ne de Bedier havacılık sanayiindeki bu aşamalı dönüşüme ve kalan işçilerin 
bizim motorların montaj ve onarım işine aktarılmalarına karşı 
koymayacaklar." Ertesi sabah uyandığında Neales'in ilk duyduğu söz, 
"Berty fabrikalarında grev var!" oldu. Heyecanla odasına dalan sekreterinin 
getirdiği bu haberden sonra telefonu aralıksız çalışmaya başladı. Durum 
giderek nazikleşiyordu. Denildiğine göre işçiler bakanın emrini öğrenir 
öğrenmez oybirliğiyle grev kararı almışlardı. Morin onları ikna etmeye 
çalışmış, ajitatörlerin kışkırtmalarına uymanın çılgınlık olacağını, bunun 
ailelerini açlığa mahküm etmek demek olduğunu söylemişti. Islıklamışlardı 
işçiler Morin'i. Bir CRS' birliği gelmiş ve işçileri fabrikadan 
uzaklaştırmıştı. Saat altıya doğru tüm yapılar ve avlular işçilerden 
temizlenmişti. 


Akşam işçiler bir toplantı yaptılar. Fabrikada muhasebeci olarak çalışan 
polis görevlisinin kesinlikle bildirdiğine göre, Lejean bu toplantıda yoktu, 
ancak yine polis görevlisinin raporunda bildirdiğine göre, toplantıda söz 
alan işçilerin tümü konuşmalarına şu sözlerle son vermişlerdi: "Yoldaş 
Lejean, söz veriyoruz sana: Bir adım bile gerilemeyeceğiz!.." 


Ertesi sabah altı bin işçi fabrikaya doğru harekete geçti. CRS subayı 
sinirliydi, ikide birde küçük bir mendille ellerini, alnını siliyordu. "Geri!" 
diye bağırdı subay birden ve elindeki mendili salladı. Mendille birlikte 
yaylım ateşi başladı. İşçilerin en yaşlılarından biri olan Suchard yere 
kapaklandı. Ama tüm ötekiler fabrika kapısına doğru yürüyüşlerini 
sürdürdüler. En ön sırada yürüyenlerden biri de Lejean'dı. İşçilerden bu 
sabah kendileriyle birlikte olmasına izin vermelerini istemişti. Belli belirsiz 
bir gülümsemeyle yürüyordu. Sakindi. Oğlu Paul'un ölürken tekrarladığı 
dizeler geçiyordu kafasından: 


"Ve tüm yollar boyuncaki güller, tüm yollar... 
ölüm rüzgârını çürütüyor, yalanlıyorlar.." 
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Lejean, Suchard'ın cenaze töreninde rastladı Mado'ya. Olağanüstü bir 
gömme töreniydi bu; yalnızca Berty fabrikalarının işçileri değil, tüm Paris 
fabrikalarının işçi temsilcileri, komünistler, eski partizanlar, harp malülleri 
ve sırtlarında, kaldıkları "ölüm kampları"nın kutsal bir andacı olarak 
bugüne kadar sakladıkları çubuklu giysileriyle bu kamplarda kalmış 
olanlar... hepsi gelmişlerdi törene... 1923 yılından beri komünistti Suchard; 
iki kez Sant hapishanesinin konuğu olmuş, Alman toplama kamplarında 
yatmıştı. Tabutunun ardı sıra karısı geliyordu. Karısının yanında da torunu: 
Suchard'ın kızını Gestapo öldürmüştü, kızın kocası da Almanların elinde 
tutsakken ölmüştü. Elinde minik bir kızıl bayrak tutan çocuk öfkeyle 
polislere bakıyordu. 


Güzel bir sonbahar günüydü. Pırıl pırıl gökyüzü, insanı düşüncelere 
daldıran bir duruluktaydı. Ama Suchard'ın tabutunu yeden otuz bin insan bir 
savaş, bir kavga havasını solumaktaydı. Berty fabrikalarındaki grev devam 
ediyordu. Polis bir gün önce grev komitesini tutuklamıştı. Gazeteler, 
hükümetin, işçileri askeri görevli ilan etmek niyetinde olduğunu 
bildiriyordu. Dumont Lejean'ın, yabancı haberalma servislerinin bir ajanı 
olarak tutuklanması gerektiğini yazıyor, grevciler ise Lejean'a selamlarını 
yolluyorlar ve kavgalarına devam etme kararında olduklarını bildiriyorlardı. 


Bir telaş, bir endişedir sarmıştı tüm Fransa'yı. Kuzeyli maden işçileri üç 
haftadır grevdeydiler. Moch, pek sevgili "CRS"leri ve Marocain'leriyle 
birlikte bir sürü de tank göndermişti buraya. Belki de makineliler 
takırdamaya başlamıştı bile şu anda, ve yığınla maden işçisi Suchard'ın 
yazgısını paylaşmak üzereydi. Elli altı yaşındaydı Suchard'ın babacığı, ama 
olduğundan genç gösterirdi. Yoldaşları, ilkbahardaki "Huma" bayramında 
onun nasıl dans ettiğini çok iyi anımsıyorlardı. Birisi anlatmıştı: Fabrikaya 
gidiyorlarmış bir gün. CRS'ler yollarını kesmiş. Suchard'ın babası da 
bağırmış onlara: "Hiç değilse SS'ler gibi "Raus" diye bağırmasını 
öğrenseydiniz!.." 


— Büyük adamdı Suchard'ın babası, dedi Berty fabrikası işçilerinin 
temsilcisi, yüreği balmumundan, kafası çeliktendi. 


Kavga tıpkı bir yıl önceki gibi, iyiden iyiye kızışmış ve her yana 
yayılmıştı. Neales ve onun Fransız dostları sevinmek için biraz acele 
etmişlerdi: Deniz, kocaman bir göl gibi sakinleşmiş görünebilirdi, ama 
rüzgâr çıkacak, deniz bir doğal afet olup büyüyen dalgalarıyla hücuma 
geçecekti. Herkes, her şey bir fırtınadan sözeder gibiydi: İnsanların gözleri, 
sokaklar boyunca gizlenmiş askeri birlikler, Suchard'ın torununun elindeki 
küçük bayrak, hatta sonbaharın o parlak, o huzursuz çiçekleri kasımpatları, 
dalyalar, krizantemler.. — 


— Berty'de durum nasıl? diye sordu Mado Lejean'a. Dayanabilecekler 
mi? 


— Sanırım, evet. Yarın toplantıları var. Delegasyon da bulunacak 
toplantıda. Eğer sen de kadınlar federasyonu adına bir konuşma yaparsan 
iyi olur. 


— Yapamam. Kuzeye gönderiyorlar beni: Maden işçilerinin çocuklarının 
taşınma işlerini yoluna koyacağım. 


Gülümsedi Lejean: Besbelli Mado şimdi Kuzeyde olmalıydı... Bir gün, 
"Biliyor musun," demişti Mado'ya, "seninle oldum mu savaş bitmemiş gibi 
geliyor bana. Herkeste bir yıkım var, insanlar büyük acılar içinde, büyük 
güçlüklerle geçtiler yeni hayatlarına, birçok kimse kırk beşte iyiden iyiye 
şaşırıp sersemlemişti, daha açık söyleyeyim, bitkinlikten pestil olmuş 
gibiydiler. Seninle olduğum zamanlar öyle geliyor ki bana, sen France'sın, 
ben de Luc... ve biz, belki de son kez karşılaşıyoruz... Hâlâ Makideymiş 
gibi yaşıyorsun sen..." 


Mado'nun savaşçıl yaşayıştan barışçıl yaşayışa kolaylıkla geçtiğini 
düşünürken Lejean yanılıyordu. Mado'nun heyecanları, tutkuyla dolu 
coşkun yüreği; Makinin güçlüklerle dolu çetin yaşayışında, yeraltının 
tehlikelerinde ve her gün türlü türlüsüyle karşılaşılan sayısız risklerde 
bulmuştu kendine uygun ortamını. Yumuşak, hüzün dolu çekiciliğiyle 
Mado, kavga arkadaşlarının arasında duyabiliyordu ancak hayatın daha bir 
kolay, daha bir çekilebilir olduğunu. Ayı, Död&, Çek, Manolo, Givet... Hepsi 
de ailelerinden kopmuş bu kavga arkadaşları nasıl da hüzünlenmişlerdi 
ondan ayrılırken. Ya o... güçlükle tutmuştu gözyaşlarını yoldaşlarına veda 
ederken. Kısacık bir mektup almıştı Ayı'dan bir gün: Kuzeye gideceğini, 
orada, kutup dairesinde bir kent kuracağını yazıyordu Ayı. Çek, Prag'a 


gitmişti, üzerinde eski bir kulenin resmi bulunan bir kartpostal almıştı Mado 
ondan da: "Sade bir dosttan yadigar olarak" yazıyordu kartın üzerinde. 
De&de'yi Limoges'dayken görmüştü, şişmanlamış, derisinde ödemler ortaya 
çıkmıştı. Ama yüreği hep aynıydı ve alt dudağını tıpkı eskisi gibi öfkeyle 
ileri doğru çıkartıyordu. Öğretmenlik yaptığını, ama bu arada da sayısız 
tatsızlıklarla karşılaştığını, örneğin yeni ders gözlemcisinin kendisinden 
nefret ettiğini, adamın işinin gücünün komünist izleme olduğunu anlatmıştı. 
"Oturuyorum çocuklarla sınıfta, kendimi gayet iyi duyuyorum. Anlatıyor, 
heyecanla, coşkuyla onlara bir şeyler vermeye çalışıyorum, ama akşam oldu 
muydu, bir efkar sarıyor içimi: Ne için savaştık biz?.. Düşünüp 
kederleniyorum." Manolo, Toulouse'da oturuyor, İspanya'sını düşlüyordu. 
Arada bir Givet'yi de gördüğü oluyordu Mado'nun. "Gnome et Rhone" 
fabrikasında çalışıyordu Givet, yine eskisi gibi saçları perçem perçem 
kalkık, yine eskisi gibi neşeli ve yine eskisi gibi uzlaşma nedir bilmezdi. Ve 
Mado, bütün hayatının bu insanlara, Lejean'a bağlı olduğunu biliyordu. 


Savaş bitmişti ve yeni bir güne başlamak gerekiyordu: Ama sabah kapalı, 
soğuk, asık yüzlüydü. Çevresinde değişiklikler görüyordu Mado; 
yüreksizlikler, haksızlıklar görüyordu. İşgal günlerinde Almanlara 
yaltaklananlar, bugün zenginlemişler ve bunlar yolda mimlenmiş bir 
tanıdığa rastladıkları zaman, korkup yollarını değiştiriyorlar, bağıra çağıra 
vatanseverliklerinden söz ederek komünistlere kara çalıyorlardı. Ve Mado, 
Mickey'nin ölmeden az önce söylediği bir şarkıyı anımsıyordu sık sık: 


Ötekiler karşılayacak güneşi. 

Şarkı söyleyip içecekler sabahlara dek 

Ve belki de hiç akıllarına bile gelmeyecek, 
Nasıl, ama nasıl isterdik biz de yaşamayı. 


Evet, işte bu insanlar içip şarkılar söylüyorlar, yeniden Savoie ya da 
Limousin'de tatillerini geçirebileceklerine seviniyorlardı. Serge Lifar'ın 
Opera'da yeniden dans etmeye başlamış olması, Amerikan sigaralarının 
yakında satışa çıkacağı ya da "Tour d'Argent"da savaştan önce olduğu gibi 
yeniden yemek yiyebilecekleri, üzerinde durup konuştukları başlıca 
konulardı... 


Mado'nun şaşkına dönüp sersemlediği bir andı. O en korkulu günlerde 
onu Berty'nin evinden çekip ayıran, içindeki ateş olmuştu: Şimdi yine o ateş 


kurtarıyordu onu. 


Öyle tutkuyla, öyle kendine acımadan çalışıyordu ki, savaşıyor 
sanılabilirdi. Çeşitli yerlerde çalışıyor, söylenen her şeyi yerine getiriyordu. 
Çalışma Bakanlığı'nda (Bakan Croizat çağırmıştı onu buraya), Ivry'de (bir 
kreş kurmuştu burada), Humanit&'de çalışıyor, kadın komitelerini 
örgütlüyor, grevcilerin çocukları için para topluyor, mitinglerde 
konuşuyordu. Öyle ilk planda görünen, bağırtılı bir rol değildi onunkisi, 
gösterişsiz, sessiz, zor ayrımsanır bir görevi vardı. Ama herkes tanırdı onu, 
ve mitinglerde konuştuğu zaman, —her konuşmasından önce bir öğrencinin 
sınav heyecanını yaşardı— pek az kimse düşünürdü, bu gösterişsiz kadın da 
kim diye. 


Düşmanları da tanırdı onu: Kimi onun rolünü büyütür, kimi de, bu 
kadının kendi aralarından çıkmış biri olduğunu, keyfine düşkün Lancier'nin 
kızı ve Berty'nin karısı olduğunu düşünerek öfkeden kudururdu. Ama şu var 
ki, hepsi de nefret ederdi ondan. Boş yere mi söylemişti Neales onun için: 
Mado, içinden çıktığı insanlar için bir korkuluktur, "yeni bir gazyağı 
satıcısıdır" diye... 


Dostları olsun, düşmanları olsun, sakin, kendinden emin görürlerdi onu. 
O canlılığın, o apaydınlık gülümsemenin, o gönül okşayan, umut veren 
sözlerin ne büyük bir çaba sonucu olduğunu hiçbiri bilmezdi. Bu, düşe 
benzeyen, ama yine de gerçek olan hayatta herkes işlerini yoluna koymuş, 
ya evlenip barklanmış, ya da kendine yakın birini bulmuştu. Yoldaşları sık 
sık karılarından, kadın arkadaşlarından, çocuklarından söz ederlerdi ona. 
Akşamları Arago ya da Port-Royal bulvarlarının gölgeleri aşıkların 
fısıltılarıyla dolardı. İtalya Meydanı'nda atlıkarıncalar döner, laternaların 
dik kafalı, kederli sesleri duyulur, kızlar, sevdiklerinin kollarını sıkarlardı. 
İşte böyle yıllar yaşanmaktaydı dünyada ve Mado ancak bu yıllarda 
anlamıştı Sergey'i nasıl sevdiğini... Daha fazlası olamayacak kadar her 
şeyini ona vermişti... 


Pierre Godet ile arkadaş olmuştu sonra; genç, yetenekli bir tarihçi olan 
Pierre'in Humanitö'de yazıları çıkardı arada bir. Rahatlık duyardı Mado 
onun yanında; maziyi çok güzel anlatırdı Pierre —Savoie'da çarpışmıştı 
kendisi—, edebiyattan söz eder, yeni moda yazarları gülünçleştirip alaya 
alırdı. Nedense Sergey'e benzetiyordu Pierre'i. Belki de, o coşkun, telaşlı, 
heyecanlı hallerini hafif, hemen hemen belirsiz bir gülümsemeyle 


birleştirmesiydi obenzer yanları. Pierre'le sık sık buluşuyorlardı. 
Dolaşıyorlar, toplantılara gidiyorlar, küçük kahvelerde oturup tartışıyorlar, 
geçmişi anımsayıp o günlerden konuşuyorlardı. 


Derken Mado, Pierre'in giderek sıklaşan ısrarlı bakışlarını duymaya 
başladı üzerinde. Açıklamak istedi ona durumu; ama konuşturtmadı Pierre 
onu. Bir akşam sahile inmiş dolaşıyorlardı. Sandalların birinden yanık bir 
türkü duyuluyordu, ıslak yaprak kokuyordu çevre, sonbahardı. Pierre 
kendini tutamadı, Mado'yu kucakladı. Mado kendini Pierre'den 
uzaklaştırarak, tatlı ve son derece inandırıcı bir sesle: "Olmaz Pierre," dedi, 
"başkasını seviyorum." 


Daha sonra kendi kendine düşündü: Ama Sergey yoktu ki artık... Hayır, 
yine de vardı o, yüreğindeydi ve gerek düşünsel plandaki kişiliğiyle —ki her 
seferinde Mado'yu heyecanlandırıyordu bu— gerekse hemen her gün birlikte 
bulundukları Stalingrad Meydanı'yla ve başka binlerce küçük ama değerli 
anısıyla yüreğinde yaşıyordu o. Birbirlerine onca acı ve tatlı sözler 
söyledikleri kestane ağacının altındaki sıraya bir kez olsun kararsızlık 
geçirmeden oturduğu olmamıştı; ama her seferinde de, ağacın önünden 
geçerken gülümser ve Sergey'le birlikte burada otururken görürdü kendini: 
Sergey onu öpmekte, o da bütün bir hayata bedel bir mutlulukla "Sergey... 
Sergey'im" diye fısıldamaktadır. 


Mado akşam, Suchard'ın gömülmesinden sonra hareket etti. Sergey'i de 
aynı istasyonda —Kuzey garında— uğurlamıştı yıllar önce. Halk tatilden 
dönüyordu. Kadının biri gülümseyerek, "o kadar yandım ki Saint- 
Tropez'de" diyordu, "'A a bir melez gelmiş eve... diye takılacaktır şimdi 
Andre." Mado'yu geçirmeye Claude gelmişti istasyona. "Dikkatli ol." dedi 
Claude, "akıllarını yitirmiş bu haydutlar..." 


Madencilerin köyüne sabah erken saatlerde vardı Mado. Çevrede her şey 
kapkaraydı, hüzün verici evler; inceden, ama sürekli yağan yağmur altında 
titreyen kanal, hatta yağmurun kendisi, gök... Her şey kapkaraydı. Mado 
belediye başkanlığına nereden gidebileceğini sordu. 


— Sağdan, dedi yaşlı bir kadın. Yalnız gitmeseniz iyi olur... Hey Tanrım, 
kim icat eder bunları bilmem ki: Kendinden olanlara karşı savaşmak? 


Bomboş, uzun bir cadde. Arada bir isten ve kurumdan kararmış evlerden, 
parlak, açık renk saçlı, parlak gözlü, yaşının çok üstünde kaygı dolu çizgiler 
taşıyan bir çocuk başını uzatıyor ve hemen ardından geri çekiliyor. 
Postahane, kahve, dükkânlar, kapı ve pencerelerine çapraz tahtalar 
çakılmışçasına kapalı. Kasaba ölü gibi... İn cin top oynuyor... Mado köşeyi 
döndü ve durdu: Gerçi gazetelerde okumuş, hatta Huma'da bir de 
fotoğrafını görmüştü, ama bu kadar da olabileceğini doğrusu hiç 
düşünmemişti. Birkaç bin madenci ocaklara giden yolu barikatlarla 
kapatmışlardı. Fıçılar, sandıklar, çuvallar, telgraf direkleri ve bir sürü kırık 
dökük, ıvır zıvır eşya yığılmıştı yola. Barikatın üzerinde, ellerinde yalnızca 
taş bulunan işçilere karşı otomatik tüfekli CRS'ler yürüyordu. 


Madenciler sessiz bekliyorlardı. Bazılarının yüzünde kapkara damarlar 
kabarmıştı ve bu insanlar sanki ömürlerinin yarısını yer altında 
geçirmişlerdi, ilk gençliklerinden beri patlamalara, coşkun atılımlara, ölüme 
alışkındılar, hazırlıklıydılar sanki. 


Yaşlı bir madenci fırlayıp barikatın üzerine çıktı. Sert, kapkara yüzünde 
ak düşmüş bıyıkları göze çarpıyordu. 


— Erkekseniz ocaklara ineydiniz asalak herifler! 


Her şey o kadar hızla olup bitmişti ki, Mado kendini bir an için Makide, 
Dede'nin, Ayı'nın, Mickey'nin yanında sandı. Yaşlı madenci iki eliyle 
göğsünü tutarak yere yıkıldı. Taşlar uçuyordu havada. Jandarmalar el 
bombalarını fırlatmışlardı. Kendinden geçen Mado barikatın üzerine, az 
önce yaşlı madencinin durduğu yere fırladı ve: 


— Durun! diye bağırdı. 


Yeniden takırdadı makineliler ve sonra birdenbire tüm sesler kesildi. 
Jandarmalar kararsızdılar, cesaret edemiyorlardı daha ileri gitmeye. Subay, 
Bethune'e telefon etti: "Zırhlı arabaları gönderin!" 


Kara ev, kara yağmur, kara gök. Mado boş ve soğuk bir odada 
madencilerin yaralarını sarıyor, Makideyken çok sık yaptığı bir iş bu. 
Büyük bir ustalıkla hareket ediyor parmakları. 


— Acıyor mu? diye soruyor tatlı bir sesle yaşlı madenciye. 


— Hayır! diyor adam başını iki yana sallayarak. Zor soluk alıyorum 
yalnızca... Ama... gördün değil mi, gelemediler üzerimize... 
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Mado, sabahtan gece geç saatlere dek çalışıyordu: İşçi örgütleri ve 
belediyeler, kaç çocuk barındırabileceklerini açıklıyorlardı; Paris'ten, 
Lille'den, Brüksel'den erkekler ve kadınlar geliyor, grev süresince bakmak 
için çocuk istiyorlardı; bu gelenler işçi, memur, öğretmen gibi güç hayat 
koşulları içinde olanlardı; "Çorbada bizim de tuzumuz bulunsun" diyorlardı. 
Mado, çocukları gidecekleri yerlere göre ayırıyor, giydirip kuşatıyor, 
avutuyordu: "Yarın denizi göreceksin, kocamandır deniz, masmavidir. Hem, 
Marsilya'da şimdi yaz var, ılıktır oraları. Bu gideceğin amcaların da senin 
yaşında çocukları var üstelik. Noel'de yeniden buraya, annenin yanına 
döneceksin." Küçükler hemen sakinleşiyorlardı, yaşları daha büyük 
olanlarsa, (o yüreklerinde (Obüyük bir oburkuntuyla (o ayrılıyorlardı: 
Kasabalarından az ötede tanklar duruyordu, evde ise sessizlik egemendi; 
baba, yoldaşlarıyla birlikte maden ocaklarını koruyor, anne, dudaklarını 
ısırmış öylece susuyordu; mutfak tamtakır, tabaklar tertemizdi... Mado 
çocukları geçirmek için istasyona gittiğinde "Biz de çocuk almak için 
gelmiştik" diyen yeni gelenlerle karşılaşıyordu. 


Başka başka insanlar, Dumas ve Berty fabrikalarının işçileri. Döde& ve 
Sembat, Lejean ve Manolo her sabah parçalarcasına gazetelere 
saldırıyorlardı: Madenciler dayanabiliyorlar mıydı? Ücretlerin artırılması 
istemiyle başlayan grev, herkesin ilgilendiği, ulusal bir sorun olup çıkmıştı. 
Kapkara, is içindeki evlerin duvarlarına tebeşirle aynı sözler yazılmıştı: 
"Ekmek. Özgürlük. Barış." Mado'nun çalıştığı komiteye her gün Fransa'nın 
çeşitli kentlerinden toplanan paralar gönderiliyordu; insanlar, aylık 
ücretlerinin yarısını, kara gün için biriktirdiklerini, nişan yüzüklerini, sofra 
gümüşlerini... neleri var neleri yoksa grev komitesine gönderiyorlardı. 
Bayraklarla süslenmiş yük arabaları içinde, Provence, Limousin, Beauce 
köylülerinin gönderdiği un, patates, ve tereyağı geliyordu komiteye. Üç yüz 
bin silahsız maden işçisi, zırhlı arabalı, gaz bombalı, tanklı bir orduyla 
dövüşüyordu. Yaşlı madenci Lacoste, Mado'ya: 


— Montceaules-Mines'de, dedi, bizimkiler CRS'leri ocaklardan attıkları 
gibi, subaylarıyla birlikte bir de süvari bölüğünü tutsak almışlar... Bizim 
durum da fena sayılmaz, önceki gün Denain'de CRS'ler ocakları ele 


geçirmişlerdi, dün ise hepsi oradan kovuldular, hele bu baylardan kırk 
tanesinin tabanları yağlayıp kaçışları vardı ki, kurşun yetişmezdi 
artlarından. Bugün de rövanşı almak istiyorlar tabii, kudurganlıkları ondan, 
ama bakalım, el mi yaman, bey mi yaman göreceğiz... 


Grevin başlangıcında Neales, Albay Roberts'e, grevcilerin iki haftadan 
fazla dayanamayacaklarını, Bedier'nin böyle söylediğini yazmıştı. Oysa 
beşinci haftasındaydı grev... Bödier, Neales'e geldiğinde Atlantik Paktı'ndan 
söz açmıştı. Neales, bir kâğıt parçası üzerine çam ağacı çiziktiriyordu, 
birden Bödier'nin sözünü kesti: "Bir Elbe hattıdır tutturmuş gidiyorsunuz, 
oysa ellerinde silah bile olmayan madencilerle baş edemiyorsunuz daha..." 


Tuhaf bir yaşayıştı Mado'nunkisi: Çocukların çığlık çığlığa şamataları, 
tankların homurtuları, tutulan gözyaşları ve makineli tüfek takırtıları 
arasında sürdürülen bir yaşayıştı bu. Bültenler asılmıştı kasabanın her 
yanına: "Moch'un elinde bizden on altı kişi, bizim elimizde ise onlardan yüz 
yedi kişi var. Dün Vicoigne'da CRS savunma hattımızı yardı: İki yoldaşımız 
öldü, yedisi de yaralandı. Denain bölgesinde Marocain'lerin saldırıları 
püskürtüldü." Hemen her gün birkaç gömülme olayı oluyordu. Kasabanın 
çevresine bir CRS birliği yerleşmişti. Geceleri burada içki içilip şarkılar 
söyleniyor ve sarhoş naralarıyla bağırtıları madencilerin sessiz, kara 
evlerine kadar varıyor, süzülüp içeri giriyordu. Eğer çocukları açlık 
tehlikesinden kurtulmuş olsa, madencilerin savaşmakta hiç güçlük 
çekmeyeceklerini gayet iyi biliyordu Mado. Ve daha da kötüsü: Çevresinde 
bir savaş yürütülüyor olmasına karşın o bu savaşa katılamazdı. 


Çok huzursuz günler yaşanıyordu kasabada: CRS'ler ocakları ele 
geçirmişlerdi. . Söylentiler (odolaşıyordu işçiler oarasında: o"Sarıları 
getireceklermiş..." 


— Akşam bütün halkı toplayalım, dedi Lacoste, Mado'ya. Herkes üzgün, 
kimsenin ağzını bıçak açtığı yok... Kolay da değil hani, altı hafta oldu... Sen 
iyi konuşuyorsun, onlara bir şeyler söylersin, canlandırmak gerek halkı... 


Grevin ilk günlerinde toplantılar çok gürültülü geçerdi; bağırır, şarkı 
söylerdi halk. Oysa şimdi kaşları çatık, suskun duruyorlardı. İlk konuşmayı 
Lacoste yaptı: 


— Otuz dört yıldır yeraltında çalışırım. Birçok grev geldi geçti başımdan, 
ama böylesini görmedim. Tüm halk bizimle birlik... ve bu deli ediyor, 
çıldırtıyor onları. Size bir şey söyleyeyim mi: Moch'a gazları kim gönderdi 
biliyor musunuz? Amerikalılar... Charles Leduc kör oldu; çok ağır, korkunç 
bir suçtur bu. Sabah onun yanındaydım, gözleri bantlı yatıyordu. Ne dedi 
bana biliyor musunuz? "Gözlerim olmasa da bunun kimin işi olduğunu 
görüyorum" dedi. Bizi yok etmek istiyor onlar, biliyorlar savaşa 
gitmeyeceğimizi. Moch'un haydutları ocakları yıkıyor, taş üstünde taş 
bırakmıyorlar. Oysa biz ne iyi bakardık onlara... Moch bizi 
korkutabileceğini sanıyor. Oysa tanklar ülkeye kömür verebilir mi? Asalak 
herifleri aşağıya indirip ellerine madenci kazmasını vereceksin ki... Dün 
tam dibimde bir bomba patladı. Elli dokuz yaşındayım, gerçi yaşayacağım 
kadar yaşadım, ama yine de ölmek istemiyorum, kaldı ki, bir Amerikalı gibi 
yaşamaktansa, bir Fransız gibi ölmek bin kat daha iyidir... 


Anzin'den gelen maden işçisi Andr&, Mado'yla ta Makiden tanışıktı. 
Dinleyici işçilere de tanıttı Mado'yu: 


— Dört ay onunla aynı müfrezede savaştım. Bütün eylemlerimize 
katılmıştır kendisi. Bizimle birlikte köprü uçurmaktan tutun da, Limoges'u 
aldığımızda en önden yürümeye varana dek... Ben böyle yürekli kadın 
görmedim ömrümde. France'ın burada olduğunu ve çocukları emin yerlere 
göndermekle uğraştığını söylediklerinde, koşup görmeye geldim onu... 
Makideyken France derdik biz ona, güzel bir addır, ve benim için France, 
Fransa demektir.. 


Mado son derece heyecanlanmıştı, güçlükle başladı konuşmasına: 


— Dün yüz yirmi çocuk daha gönderdik Nice'e. Çok sayıda mektup 
alıyoruz: Hepsi de kendi çocukları gibi kabul ediyor onları, hoş tutuyorlar... 
Makideyken Andre sık sık buraları, Kuzeyi anlatırdı, ama ben ancak şimdi 
anladım kuzey insanının ne demek olduğunu. Başkaları aydınlıkta yaşasın 
diye, karanlıkta yaşamak... Herkes görüyor ve anlıyor bunu. Dün, 
Douarnenezli yaşlı bir kadından bir mektup aldık. Üç oğlu varmış ve üçünü 
de Direniş Hareketi'nde yitirmiş. Zarfın içine de beş yüz frank koymuş. 
"Elimde avucumda olan bu" diyor ve ekliyor: "Madenciler için kendi 
çocuklarımmış gibi endişe duyuyor, meraklanıyorum..." Moch'a böyle 
mektup yazar mı hiç kimse? Belçika'dan, İskoçya'dan, İtalya'dan, Rusya'dan 
paralar gönderiliyor komitemize. Bir Ayı vardı, Rus... Andr& tanır... 


Makideyken bizimle birlikte dövüşüyordu. Kırk bir ve kırk iki yıllarında 
Rusların ne güç günler geçirdiklerini anlatırdı... Ama Ruslar yılmadılar, 
dayandılar... Bugün Yunanistan'da da savaşıyor insanlar. Çinliler dün bir 
kentlerini daha özgürlüğe kavuşturdular. Çoğuz biz, hem de pek çok, artık 
bizi hiç kimse ezemez... Yalnızca biraz dayanmamız gerek... 


Mado konuşmasını bitirdiğinde, kalabalıktan birisi bağırdı: 
— Söz istiyorum! Bir öneride bulunacağım. 


Lacoste kuşkuyla baktı kürsüye doğru ilerleyen adama: Sakın şimdi 
greve son vermeyi önermesindi? Tıknaz, asık yüzlü bir adam sessizce 
kürsüye geldi ve tane tane: 


— Dayanmamızı, greve devam etmemizi öneriyorum, dedi. 
Lacoste, Mado'yu kucakladı: 


— Çok güzel konuştun: Sade, ama dokunaklı... Ama dur bakayım, nedir 
o gözündeki yaşlar senin? 


— Sana öyle gelmiş, dedi Mado utanarak. 


Sonra da kendi kendini kınadı: Hiçbir zaman öğrenemeyeceğim 
konuşmayı, heyecanlanıyorum ve bir şey anlaşılmıyor söylediklerimden... 


Oysa Mado sözlerinin insanları ne denli heyecanlandırdığını bilmiyordu. 
Onların belli belirsiz düşündükleri şeylere açıklık kazandırıyordu: Bu 
ocaklar, cephenin küçük bir parçasıydılar. Ve büyük bir savaştı verilen, 
onlara da dayanmak düşüyordu, dayanmalıydılar... 


Ocakların yanında jandarmalar duruyordu, ama kimse işe çıkmadı. 
Morali düzelmişti herkesin. 


Gazeteler birdenbire Mado'yla ilgilenmeye başlamışlardı: Okuyucuların 
dikkatlerini CRS'lerin canavarlıklarından başka yönlere çekmek gerekti. 
Mado'nun Kuzeye kundakçılık için gönderildiğini, madencileri askerlere 
karşı kışkırttığını, kararsız olan ikircikli davranan işçilere gözdağı verdiğini 
yazıyorlardı. L'Eclaireur du Nord, "Yüzlerce insanın hayatı bu kadının 
yüreğinde kara bir leke gibi durmaktadır" altyazısı ile Mado'nun bir 
fotoğrafını basmıştı. Ancak bu konuda rekoru kıran Dumont olmuştu: 


"Bizlere bu kadının, kocasını güya politik birtakım nedenlerden dolayı 
öldürdüğünü söylemişlerdi. Ben şimdi Berty'nin yanılgıları üzerinde 
duracak değilim: Ölülerin ardından konuşmamak töredir ve bu töreye 
saygılı olmamız gerekir. Ancak bir şeyi avazımız çıktığı kadar bağırmanın 
zamanı da gelmiştir: Bu Kızıl Madeleine, kocasının politik görüşlerinden 
bin kez daha fazla olarak onun kapitaline ilgi duymuştur. Para için işlenmiş 
olan bu cinayeti komünistler kahramanlık gibi göstermeye çalışmışlardır. 
Bu sahte vatansever şimdi de Kuzeyde eyleme geçmiş bulunmaktadır. Bu 
kadının, sanayiimize indirdiği korkunç darbeye ve milyonlarca Fransızı bir 
dilim ekmeğe muhtaç hale getirmesine karşılık ne kadar Rus altını aldığının 
yargı organlarınca en kısa zamanda aydınlığa kavuşturulacağını 
umuyorum." 


Mado üzerine yazılan bütün makaleleri Paul Martin kesiyor ve 
saklıyordu. Gaulist bir grup olan "Jeanne d'Arc" grubunu Gestapo'ya ihbar 
ederek yakalattırdığı için 1944 yılı aralığında kurşuna dizilen polis komiseri 
Martin'in oğluydu Paul. Büyük bir yas içinde olan dul Bayan Martin'i, 
hemen her zaman kendisine babasından miras kalan mezar taşları 
mağazasında görmek mümkündü. Paul, annesiyle birlikte yaşardı. 
İlkbaharda olgunluk sınavlarını vererek diplomasını aldığında annesi hukuk 
fakültesine girmesini istemiş, Paul ise okumanın koyun gibilere özgü bir 
şey olduğunu, kendisinin gerçek hayatı yaşamak istediğini söylemişti. 
Hemen her akşam sinemaya gidiyordu; gangsterler, alık, bön birtakım 
zenginleri öldürüyorlar, boş gezenin boş kalfası delikanlılar güzel güzel 
kızları tavlıyor, Kaliforniya dağlarında Kızıl casus avına çıkıyorlardı. Paul 
öfkeden kuduracak gibi oluyordu: Amerika'da insanlar mutluluğa 
kavuşuyorlardı; burada, Lens'te ise ha babam de babam çalışıp kafa 
patlatmak ve sonra da geberip gitmek düşüyordu insana. Bir kuyumcu 
dükkânını soysa, ya da bir milyonerin kızıyla tanışsa ne güzel olurdu... 
Tiksinerek aynaya bakıyordu: On dokuz yaşındaki bir insanın yüzü müydü 
şu yüz? Ya şu nalet ergenlik sivilceleri? Annesinden yalvar yakar aldığı 
paralarla "Select" bara gider, kokteyl içerdi. Bu barda birtakım genç 
insanlarla da tanışmıştı. Onlar da onun gibi "koyunlar"dan nefret ediyorlar, 
bir de ondan farklı olarak, yalnızca sinemayla değil, politikayla da 
ilgileniyorlardı. Paul Martin burada Gaullist olmuştu. Ama kendine 
yüzlerce kez şu soruyu soruyordu: General de Gaulle'den nefretle söz eden 
ve bu uğurda canını veren bir polis komiserinin oğlu olarak babasının 


savaştığı safın karşısında yer alabilir miydi? Paul, bu kuşkusunu yeni 
dostlarından birine açtı ve ondan şu yanıtı aldı: "Geçmişi eşelemenin anlamı 
ne? Senin baban her şeyden önce komünistlerden nefret eden bir adamdı; 
öte yandan, bu karga sürüleriyle generalden daha iyi kimse baş edemezdi..." 
Yatıştırmıştı bu sözler Paul'ü. Komünistlerle hesaplaşmanın zamanı geldi, 
babamın öcünü alacağım. Barda onun da bulunduğu birtakım gruplarda 
Moskova'dan, Maurice Thorez'den, grevcilerden söz edilirdi ve o bunları 
dinledikçe yumuşak, aptal gözleri, katılaşıp sertleşirdi. Annesi dul Bayan 
Martin, bu sıralarda "Select"e neden bu kadar sık gittiğini sorunca "Orası," 
demişti, "bizim genel kurmay... Komünistlerin listesini düzenliyoruz, Ruslar 
gelmeden ortadan kaldırmak gerek hepsini..." Bir yerlerden bir de tabanca 
edinmiş ve cebinde taşımaya başlamıştı. 


Planından da hiç kimseye söz etmemişti: Böyle şeyler önce yapılır, sonra 
konuşulurdu... Uzun uzun bakmıştı Mado'nun fotoğrafına. Yüzlerce 
Fransızı öldürmüş, yine de gülüyor!.. Babamı onun öldürmemiş olması 
yalnızca bir rastlantı. (Zaten rahmetli komiserin dostlarından kaç tanesi hep 
onun yüzünden ölüp gitmemişler miydi?) Bir numaralı düşmanımız bu 
kadın... 


Akşam geç vakit komiteden çıkan Mado kasabanın bomboş ve upuzun 
caddesi boyunca yürüyordu. Birden bir tabanca sesi duyuldu. Kimsenin 
dikkatini çekmemişti ses. Ne bir pencere açıldı, ne de bir baş uzandı. 
Geceleri içkiyi fazla kaçıran jandarmalar, kendi kendilerini yüreklendirmek 
için pek sık ateş eder olmuşlardı bu sıralar. Mado da ne haykırdı, ne de en 
ufak bir ses çıkardı, neden sonra duydu sol elindeki acıyı. Paul tam 
yüreğine nişan almıştı Mado'nun, ama tutturamamıştı. Kemiğe de 
dokunmamıştı kurşun. Ateş ettikten sonra kaçmaya başladı Paul. Yüz adım 
ileride buldular kaçarken attığı tabancayı. 


Eve varınca soyunmadan yatağa attı kendini Paul ve tüm gece boyunca 
da uyumadı. Sabah annesine, "Hindistan-Çin yörelerine gidiyorum ben," 
dedi. "Belki öldürürler beni oralarda, ama zerre kadar aldırdığım yok, 
burada da olsam geberip gideceğim nasıl olsa, hem de seni mezarıma 
mermer melek heykeli koymak zorunda bırakarak... İyisi mi sen bana bir 
elli bin papel ver de olsun bitsin bu iş." 


Mado komiteye döndü, arkadaşları elini sararlarken Lacoste geldi 
koşarak: 


— Nasıl oldu da akıl edemedik yalnız gitmemesi gerektiğini?.. Alçaklar, 
köşelere gizlenip ateş ediyorlar artık!.. Doktor şimdi gelecek... 


— Niçin doktor çağırdın? Küçücük bir sıyrık topu topu... Ben ne 
düşünüyorum, siz ne yapıyorsunuz? Kala kala on sekiz bin frank kaldı 
elimizde, üstelik de yarın cumartesi; un, kahve, şeker dağıtmak gerek... 


Sonra madenciler doluşmaya başladılar odaya. Öfkeleniyorlar, Mado'yu 
kucaklıyorlardı. Mado ise sakin, hatta neşeliydi; yapılacak işlerden söz 
ediyordu. 


Ancak sabaha doğru, herkes gidip de yalnız kaldığında, Mado hiç de 
kendinde olmadığını anladı. Odanın içinde dolaşıyor, panjurları bir açıp bir 
kapıyor, ikide birde saatine bakıyordu. Kendine kızmaya başlamıştı. 
Utanmalıydı böyle sinirlendiği için. Ne olmuştu sanki? Faşistin biri elinde 
bir sıyrık açmıştı topu topu. Makideyken az mı olmuştu böyle şeyler?.. 
Gestapo'nun elindeyken bile kendini tutan, çözülmeyen Mado, şimdi enti 
püften bir şey için bozuluyor, altüst oluyordu... Ama o zamanlar dayanmak 
belki daha kolaydı? Sergey vardı çünkü. Ama hayır, güzel değildi böyle 
düşünmek, kadınca bir şeydi... 


Makideyken nasıl hep Sergey'i düşlediğini, Ayı'yla karşılaşmasını, 
Ayı'nın Sergey'le birlikte savaştıkları günlere dair anlattıkları aklına 
geliyordu. Küçük masasının başına oturdu, hesap defterinden koparılmış bir 
kağıdı önüne çekti ve Voronov'a mektup yazmaya başladı: 


"Benim Sevgili Ayı'm, 


Nicedir —bir yıldan fazla belki—, hiç yazamadım sana. Bilmiyorum 
nerelerdesin, söylediğin kenti kuruyor musun? Soğuktur elbette şimdi sizin 
oralar, kar vardır, ama sen Ayı'sın, dokunmaz sana bunlar. Hiçbir şey 
dokunmaz sana zaten, bilirim seni. Ayı, Ruslar neden hep başarı 
kazanıyorlar, bunu anlamama yardım et. Sana bir madenci kasabasından 
yazıyorum, büyük bir grev yapıyoruz burada. Parti beni çocukların 
kasabadan boşaltılması işini örgütlemekle görevlendirdi. Herhalde 
gazetelerden okumuşsun, biliyorsundur: Burada da Makideki gibi saldırıp 
tepelemek için yetiştirilmiş bir müfreze var. Hatta tanklar bile var. 
Madenciler olağanüstü bir güç ve çaba göstererek dayanıyorlar. Eğer 
gazetelerden hükümetin madencileri yenilgiye uğrattığını okuyorsan, 


yoldaşlarını fazla insafsızca yargılama, çok ağır koşullar altındayız burada. 
Paramız bitti bitecek, oysa hâlâ gönderilecek bir sürü çocuk var kasabada, 
hemen her evde aynı dram oynanıyor. Moch, Marocainleri saldı üzerimize, 
çok sert çatışmalar oluyor. Hâlâ eski France olduğumu sanma: Burada 
dünyanın en barışçıl işleriyle uğraşıyorum: Önce kasabadan çocukları 
gönderdim, şimdi de aş ocakları kurma işiyle uğraşıyorum. Ne kadar 
isterdim şimdi seni görebilmeyi! Sık sık senin ülkeni düşlüyorum, bir de 
bakmışsın şansım yardım etmiş, ta oralara gelip, Moskova'yı görmüşüm! 
Eğer Sergey'in annesiyle mektuplaşıyorsan, kendisini çok düşündüğümü 
yaz ona. Mickey'nin söylediği bir şarkı vardı Ayı'cığım, anımsıyor musun? 
"Erken öleceğiz biz seninle, Şafak atmadan çok önce." öldürdüler Mickey'i. 
Bazen kendi kendime "Peki, şafak nerede?" diye soruyorum. Kapkaranlık 
çevremiz çünkü. Ama hayır, o kadar da değil, bunu anlamak için 
madencilere bakmak yeter. Abartmıyorum, senin Ruslar kadar sağlam onlar 
da. Şu anda tüm Fransa canlanıp ayağa kalkmış durumda. Thorez, hiçbir 
zaman Ruslara karşı savaşmayacağımızı söylediğinde, insanlarımız 
ferahladılar, "Doğru", dediler, "savaşmayacağız" ve bunu bir ant gibi 
tekrarladılar. Burada, Fransa'da Ayı'cığım, çok kötü, çok rezilce şeyler 
görmüştün sen, ama söyle, halkımız nasıl, gerçek bir halk değil mi? 


"Kurmakta olduğun kent hakkında yaz bana. Sonbaharın son günleri 
şimdi burada, ama neden bilmiyorum, bana aydınlık, mayıs gibi geliyor bu 
sonbahar, sizin oralarda hiç gece yok oysa şu sıralar..." 


Mado kalemini bıraktı, Sembat'nın atölyesini, burada Sergey'le olan 
karşılaşmalarını düşünmeye başladı. O zaman, Kuzeyde, beyaz gecelerin 
sürdüğü yerlerde yaşamanın güzel olduğunu söylemişti. Sergey de başını 
arkaya atmış, bir süre gözlerini kısarak düşündükten sonra, "Ama, demişti, 
kışın da yirmi dört saat gecedir oraları." 


Mado pencereye gidip panjurları açtı. Karanlıktı dışarısı... Uyuşmuş, 
donakalmış gibi uzun süre öylece durdu, sonra birdenbire genç Vernier'yi, 
onun bağırışını anımsadı: "Kimler izin verdi ateş etmesi için? Onların 
hepsini darmadağın edip senin öcünü alacağım!.. Bizi korkutabileceklerini 
mi sanıyorlar yani?" Hafiflemişti bunları düşününce Mado. Şimdi hem 
ihtiyar Lacoste'u, hem Lejean'ı, hem Ayı'yı görüyordu. Sergey, aşağıda, 
köşede duruyor, sigara üstüne sigara içiyordu. Mado, ona bir gülücük 
gönderdi ve uyudu. 
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Rene Morillot boş sigara paketini yere fırlattı. Bir akşamda yirmi sigarayı 
da içen o muydu gerçekten? Eğer öyleyse rezaletti bu!.. Yarın sabah yedide 
kalkması gerekti, oysa uyuyamayacağını bildiği için yatmıyordu bile. 
Saklambaç oynuyordu uyku kendisiyle: Gelir gibi oluyor, sonra hemen 
saklanıyordu. 


Sabahleyin hastalarını çocuk dispanserinde kabul etti Ren&: Her 
zamankinden daha çok sayıda hasta vardı bu sabah. İlkin, ağlamamak için 
dudaklarını ısırıp duran çelimsiz, zayıf bir küçük kızı muayene etti. 
Annesine çocuğun daha iyi beslenmesi gerektiğini söyleyince, kadın bir 
süre başını salladıktan sonra: "Kocam," dedi, "haftada iki gün çalışıyor..." 
Kentin dışındaki bir işçi mahallesindeydi dispanser ve buraya getirilen 
çocuklar, ışık görmez, derin avlularda büyüyen bitkiler gibi kuruyup 
kıvrılmışlardı. Ren& gün geçtikçe daha bir duyuyordu güçsüzlüğünü: Bu 
çocuklara ne yiyecek, ne de güneş ışığı verebilirdi. 


Dispanserden laboratuvara geçti, kobaylar üzerinde raşitizm hastalığı 
konusunda çalışıyordu. Her zamanki gibi elde ettiği verileri defterine 
yazdığı sırada laboratuvar direktörü Profesör Brunel girdi içeri. Sert, ama 
duygusal bir adam olarak tanınan profesör, elde ettiği sonuçlardan dolayı 
Ren6'yi kutladı. 


— Biz de, dedi Ren&, madencilerin çocukları için yardım topluyorduk... 
Siz de bir şeyler bağışlamak istemez miydiniz? 


Brunel, Ren6'nin uzattığı kâğıdı elinin tersiyle itti: 


— Greve başlarken bana mı sordular? Şimdi ne halleri varsa görsünler. 
Size de burada politikayla uğraşmamanızı salık veririm. Değerli bir 
meslektaşım olduğunuz için söylüyorum size bunları. Bana kalırsa 
araştırma Oo sonuçlarından bir kısmını oyayımlayabilirsiniz artık. 
Preparatlardan işinize yaramayanları da salın gitsin. Çocuk raşitizminin 
tedavisinde yarı zafere yaklaştık sayılır. 


İşini bitirdikten sonra küçük bir restoranda alelacele bir şeyler atıştıran 
Ren&, "Libert&" öğrenci dermeğinin düzenlediği toplantıya gitti. Doçent 


Bussard, "Batı'nın önemi" adlı bildirisini okuyordu. Ren&, toplantının 
hareketli geçeceğini biliyordu. "Libert&" Gaulistlerin kurduğu bir örgüttü ve 
üniversiteye, akademik hayata politikanın girmesine karşı idi. 


Bussard üstü kapalı bir şekilde başlamıştı: Ariel'in Caliban üzerindeki 
üstünlüğünden, "sanatın, tecrübesiz kimlik kontrol memurlarını 
şaşırtabilecek bir görünüşü" olduğundan ve Fransa'nın, Eski Yunan ruhunu 
hâlâ korumakta olduğundan söz etti. Alçak sesle konuşuyor, arada bir 
gözlerini kapatıp, aşağılık Caliban'ı itiyormuşçasına kolunu ileri 
fırlatıyordu. Val&ry'den metin aktarımı yaptığı sırada sesini öylesine 
titretiyordu ki, hüngür hüngür ağlamaya başlayacak gibiydi. Ama bunun 
tersini yaptı, sesini daha da artırarak, daha açık, daha anlaşılır konuşmaya 
başladı: 


— Bizim uygarlığımız, insanın değerini istatistiksel bakımdan sayılamaz 
bir karınca sürüsü durumuna indirgeyen Doğu'yu tehdit etmektedir. Batı 
öteden beri hoşgörülü ve sabırlı, Doğu'ysa yapısı gereği fanatik ve 
despotiktir. Küçücük yaşlarından başlayarak, gerek düşünce biçimlerinin, 
gerekse insan kişiliklerinin çok çeşitliliğini bir din gibi benimseyip 
kavrayan Elbe'den Gironde'a kadar tüm Avrupa insanının üzerine, gelişmiş 
bir teknikle de donanmış dev gibi bir virüs yürümektedir. Eğer biz 
kendimizi yüreklendirmez, saldırıya karşı koymaya hazırlanmazsak, Sovyet 
Hunları gelecek ve bizim eski Avrupa uygarlığımız bir hiçe dönüşecektir. 


Konuşmacı salonu dolduran çok sayıdaki gaullist tarafından alkışlandı. 
Sonra Ren'ye söz verdi başkan: 


— Bay Bussard'ın Batı'nın hoşgörülülüğünden, sabırlılığından ve 
Doğu'nunsa fanatik ve despot oluşundan niçin söz ettiğini, üzülerek 
söyleyeyim ki anlayamadım. Bana kalırsa engizisyon kıyımını icat eden 
Ruslar olmadığı gibi, anımsayabildiğim kadarıyla Hitler de Moskovalı 
değildir. Gelişen teknikle de donanmış virüse gelince, gerçekten varlığını 
sürdürmektedir bu. Verdiği vaazlarda herkesi okul öncesi çağında çocuklar 
olarak gören ve vaaz kürsüsünün üzerine de atom bombasını yerleştiren 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'nı anımsamak yeter bunu anlamak için. 
Savaşın Avrupa'yı bir hiçe çevireceği konusunda Bay Bussard'la aynı 
düşüncedeyim. Ama Bay Bussard, Eski Yunan ruhuyla biraz fazlaca 
uğraştığından olacak bizlere bu savaşı asıl kimlerin istediğini açıklamaya 
zaman bulamadı... 


Gaullistler hep bir ağızdan ve tempo tutarak "Moskova'ya! Moskova'ya!" 
diye bağırmaya başladılar. Birkaç kişi de onları protesto ederek "Susalım! 
Gürültü etmeyelim!" diye bağırdı. Bussard oturduğu yerden çığlık çığlığa: 


— Bay Morillot, diye bağırdı, komünist mitinginde değilsiniz burada. 
Madencilerin grevi savaşa hazırlık değil de nedir? Fransa'nın savunma 
gücünü yıkmak için, altüst etmek için Moskova'dan emir alıyorsunuz siz... 


Rene sıtma görmemiş bir sesle: 


— Şu anda ben konuşuyorum, dedi. Kuzeyde olanlara gelince, gerçekten 
bir savaş hazırlığı var orada: Amerikalılar, Jules Moch'a Fransızları 
uslandırması için emir verdiler... 


Gaullistlerden birkaçı Renö'nin üzerine atıldı. Rene üzerine gelenleri 
eliyle itince kavga başladı. Dinleyicilerden birisi sandalyesini kaldırdığı 
gibi yanında oturanın kafasına indirdi. Sehpalar devrilip yıkılmaya başladı. 
Başkan kavgacıları yatıştırmaya çalıştıysa da, başaramayacağını anlayınca 
elini sallayıp salondan ayrıldı. Komünistler Ren&'nin çevresini aldılar ve 
kalabalıkla birlikte çıkış kapısına doğru ilerlemeye başladılar. Dışarda, 
caddede polis bekliyordu onları. "Dağılın!" diye bağırdı bir polis memuru 
ilkin, sonra da öğrencilerden birini yaka paça alıp götürdüler. 


— Hep böyle oluyor, dedi Ren&. Eski Yunan ruhundan başlarlar, 
karakolda bitirirler... 


Eve gelir gelmez hemen çalışmaya koyuldu: Vietnam kültürü üzerine 
makalesini bitirmeliydi. 


Sabaha üç saat vardı. Oysa Rene ne uyumayı denemiş, ne de bunu aklına 
getirmişti. Fazla çalıştığını, sigarayı azaltırsa iyi olacağını düşünmüştü 
yalnız. Yazdan beri içinde bulunduğu huzursuzluğun nedeninin Yvonne 
olduğunu kabul etmek istemiyordu bir türlü. Onu düşünmemeyi 
başarabiliyordu, ama yine de aralıksız olarak onun varlığını duyuyordu: İşte 
şimdi de burada, bu odadaydı, ona bakıyor, ve anlaşılmaz, acı, kederli, 
öylece susuyordu. 


Ne yüreksiz, ne de zayıftı Ren&. Doktor Morillot bir gün, "Eğer", demişti 
ona, "bir an için anatomiyi unutacak olursak şunu söyleyebilirim ki, senin 
yüreğinin çevresinde demirden, güzel bir çember var." 


Anneleri öldüğünde Rene dokuz, kardeşi Pierre ise altı yaşındaydılar. 
Doktor Morillot oğullarıyla yaşıtlarıymış gibi konuşur, onlara, eski bir taşra 
doktorunun, hayatın iç yüzüne değin bilebileceği her şeyi anlatırdı. 
Eşitsizlik, alçaklık onu öfkelendirirdi; ama bir gün Ren& tüm bunların nasıl 
değiştirileceğini sorduğunda ona şöyle demişti: "Bir şeyi ne kadar çok 
değiştirirsen, o kadar eski halinde bırakmış olursun." Ren& daha 
delikanlılığında, babasının, acısını, her şeye karşı alaycı bir tutum takınarak 
gizlediğini anlamış onu hiç gücendirmemeye çalışmıştı. Babasına karşı 
koruyucu bir davranış içindeydi. Bir gün kendi kendine gülümseyerek şöyle 
düşünmüştü: Babama karşı babaca duygular duyuyorum... 


Kardeşiyle çok iyi geçinirdi Ren&. Zayıf, duygulu Pierre'i taparcasına 
severdi; savaş başlayıncaya kadar da birbirlerinden hiç ayrılmamışlardı. 
Pierre tutsakken ölmüş, Rene ise kardeşinin yokluğuna o günden beri hiç 
alışamamıştı, hatta inanamamıştı buna: Vücudunun bir yarısını kesip 
almışlardı sanki... 


Rene de tutsak düşmüş, ama kaçmayı başarmıştı kamptan. Marsilya'da 
komünist olmuş, bildiri yazmış, dağıtmış, Alman "geçiş izin kâğıtları"nın 
sahtelerini hazırlamış, karakollara yapılan baskınlara katılmıştı. Kendisiyle 
aynı grupta, onlara bildiri ve bazen de silah getiren yirmi yaşlarında Nicole 
adlı bir kız vardı. Telaş, tehlike dolu günlerdi; pusuları, silah seslerini, uzun 
süren sessizlikler izlerdi. Akdenizin bile özel bir tasasızlık, kaygısızlık 
içindeymiş gibi göründüğü o günlerde Rene için Nicole'e heyecanlanmadan 
bakmak olanaksız bir şeydi. Mavi gözlü, esmer tenliydi Nicole. Küçük, etli 
dudakları vardı. Bir gün kendisini tutamadı Rene ve, "Seninle konuşmam 
gerek" dedi. Nicole gülümsedi: "Yarın yapılacak bir işim yok, istersen 
birlikte yüzmeye gidelim." Ama gelmedi sözleştikleri saatte. Gece 
Gestapo'nun eline düşmüştü. İşkence yapmışlardı ona, tırnaklarından içeri 
iğne sokmuşlar, üzerine buzlu su dökmüşler, ama konuşturamamışlardı: 
Susmuştu Nicole. Sonra Ravensbrück'e götürmüşlerdi onu ve orada 
ölmüştü. Savaştan sonra Ren6'yi arayıp bulan bir kadın: "Nicole," demişti, 
"ille de bir şeye yandığını size bildirmemi istedi benden: Gestapo'nun 
kendisini bir gün daha geç yakalamamış olmasına..." 


Ren& de tutuklanmış, toplama kampına götürülmüştü Ruslar 
kurtarmışlardı onu oradan. Paris'e döndükten sonra sınavlarını vermiş ve 
çocuk doktoru olmuştu. İşçi toplantılarına gittiği zamanlar kendini 


dinlenmiş duyardı. Her gün —bir başka nedenle değil— yalnızca komünist 
olduğu için kendisinden nefret eden bir sürü insanla karşılaşıyordu. Doktor 
Lesange, "Neyin düşlerini kurduğunuzu biliyorum," derdi sık sık. "Burada 
da şu 'halk cumhuriyetleri'nizden birini nasıl kurabileceğinizi 
düşünüyorsunuz. Ama size şunu söyleyeyim ki savaş, bomba, ölüm... 
bunların hepsi sizin o halk cumhuriyeti denen boyunduruk düzeninizden 
iyidir." 


Yvonne'la bir rastlantı sonucu tanışmıştı Ren&: Bir banliyö treninde 
gördüğü Yvonne'un güzelliğine vurulup kalmıştı. Yvonne'da öyle bir şeyler 
vardı ki, öyle çekici, öyle alışılmamış bir şeyler... herkesin dikkatini üzerine 
çekiyordu. İnce yapılı, beyaz tenliydi. 


Kara gözleri insanda şaşkınlık uyandıracak şekilde parlar ve konuştuğu 
kişiyi —ona bakıyor olmasına rağmen— görmüyor, onun ötesinde bir yerlere 
bakıyor duygusu bırakırdı karşısındakinde. "Parma Manastırı"nı okuyordu 
Yvonne. Ren& de ona en sevdiği yazar olan Stendhal'den söz etmişti. 
Yvonne kendisini dinlemiyormuş gibi gelmişti Ren&'ye, ama biraz sonra: 


— Bense, demişti Yvonne, korkuyorum, böyle kitapları okudum mu 
korkunç etkileniyor ve korkuyorum... Çocukluğum Savoie'de, ninemin 
yanında geçti. Dağlarla çevrili, küçük bir köydür Savoie. Dağlar bu kadar 
kocaman, bense küçücüğüm diye korkudan ağlardım hep... Stendhal'in 
açıkladığı duyguda bunlara benzer olsa gerek? 


Tren durmuştu. Yvonne şaşkın şaşkın şöyle bir bakınmış, sonra 
kalabalığın arasında yitip gitmişti. 


Reng, Chantilly'den gelen bu genç kızı sık sık düşünmüş, onunla yeniden 
karşılaşmayı düşlemiş ve sokaktan gelip geçen kadınlarda hep onun yüzünü 
aramıştı. Onun, dispanserin hüzün dolu ziyaretçileri arasında bulunabileceği 
kırk yıl düşünse aklına gelmezdi. Altı yaşında bir çocukla birlikte gelmişti 
Yvonne dispansere. 


— Bir şeyi yok, dedi Ren& çocuğu muayene ettikten sonra. Sizin değil 
herhalde çocuk? 


Güldü Yvonne: 


— Hayır kardeşçiğim. Ama benim de bu yaşta bir oğlum olabilirdi: 
Yirmi altı yaşındayım ben... 


Arada bir buluşuyorlardı şimdi. Yvonne bir mimarlık bürosunda 
çalışıyordu. Ren& zaman zaman ona telefon ediyor, birlikte tiyatroya 
gitmeyi ya da bir kahvede oturmayı öneriyordu. Yvonne, trende ilk 
karşılaştıklarında Ren&'nin düşündüğü gibi düşsel bir yaratık değildi: Çok 
çalışıyor, şakalaşıyor, gülüyor, insanda görmüyor izlenimi bırakan 
gözleriyle hayatın en ince ayrıntılarını seçiyor, dikkatle izliyordu onu. Bir 
gün Alman askerlerinin iki Yahudi çocuğunu alıp götürdüklerini görünce 
onlara, "Siz insan değilsiniz!" diye bağıran ve böylece götürüldüğü 
Buchenwald'dan bir daha geri dönmeyen Yvonne'un babasının bir öğretmen 
olduğunu öğrenmişti Ren&. Hasta annesine ve erkek kardeşine Yvonne 
bakmak zorunda kalmıştı. Ren&'nin öğrendiği başka şeyler de vardı: 
Matematikten hoşlanıyordu Yvonne, tutumsuzdu, nazlıydı... İçinden, hiç 
kimsenin hoşuna gitmeyecek bir tip olduğunu düşünüyordu. Hayret, 
diyordu Ren& kendi kendine, hayret! Benimle ciddi mi konuşuyor, yoksa 
şaka mı ediyor, bir türlü anlayamıyorum. Direniş Hareketi'ne katılan 
yaşıtlarına imrendiğini söylüyordu geçenlerde. "Aptalın biriydim o 
zamanlar, aklımın bir şeye erdiği yoktu" derken nasıl da içtendi, neredeyse 
ağlayacaktı... Oysa akşamleyin, sağ kolunda, dirseğinin hemen üstünde 
kocaman bir yara olduğunu gördüm. İlkin açıklamak istemedi, sonra da, 
"Hiç," dedi, "aptallık... Almanlar buradayken tanıdığın biri bir sandık 
getirip gizlememi istedi. Ne olduğunu bilmiyordum sandıkta. Gestapo'dan 
adamlar geldi, sandığı kimden aldığımı öğrenmek istediler... 
Söyleyemezdim... İşte böyle, hiç önemi olmayan bir şey." Sık sık tartışıyor 
benimle: "Komünistler," diyor, "her şeyi kesin çizgileriyle ayırmışlar: Ya ak 
ya da kara... Oysa hayat böyle değil ki..." Neden kırk yılında pakttan yana, 
kırk beşte grevlere karşı olduğumuzu soruyor. Bizden değilmiş gibi sanki... 
Ama birlikte gittiğimiz bir gösteride halkın üzerine yürüyen polisin ihtiyar 
bir adamı dövdüğünü görünce, o da polisin üzerine atılmıştı... 


Yvonne'u düşünürken Rene hep aynı noktaya dönüyordu: Hiç mi farkında 
değil duygularımın? Belki de başka biri var hayatında? Okşarcasına bakıyor 
bana, ama eline elimle dokunmaya kalktım mıydı, nasıl da birden upuzak, 
bambaşka birisi olup çıkıveriyor. 


Bir akşam kentin soğuk, tozlu dış mahallelerinden birinde yürüyorlardı. 
Rene ansızın: 


— Mutluluğa inanıyor musun Yvonne? diye sordu. 


— Bilmiyorum. Jeriko'nun tablosunu anımsıyor musunuz: "Medüzler salı 
üzerinde?" Kazadan sonra kurtulan bir kadın ve bir erkek... Fırtınadan bir 
saat önce kimbilir nasıldılar? Herhalde kızcağız denize bakıyor ve 
gülümsüyordu. Adam ise onun yanında duruyor ve mutluluktan söz 
ediyordu... 


— Fırtınada bile olsa, mutlu olamaz mı insanlar? 
— Çok komiksiniz siz Ren&. 

— Yürek var, duygular var... 

— Yalnızca kitaplarda. 


Keskin bir acı duydu Rene içinde. Soğutmuştu Yvonne onu kendinden. 
Soğuk rüzgâr kâğıt parçalarını döndürüyor, toz kaldırıyordu. 


— Hayır, yalnızca kitaplarda değil. İyi biliyorum bunu... 


Sesi kupkuru, hatta biraz düşmanca çıkmıştı. Yvonne özür diledi ve 
metronun kara deliğine girerek kayboldu. Ren& aynı sevimsiz bulvardan 
geri dönerken bezgin bir halde düşünüyordu: Sonunda açılmışlardı işte 
birbirlerine. Şimdi hiç değilse bir şey açıktı: Sevmiyordu Yvonne onu. 


Yvonne kentin banliyösünde oturuyordu. Yarı karanlık vagonun içinde, 
yanında duran kadına sırtını döndü: Gözleri kendisini ele veriyormuş, 
herkes onun ne denli mutsuz olduğunu görüyormuş gibi geliyordu ona. 
Ren6'nin kendisinden hoşlandığını da nereden çıkarmıştı? Aptallık... 
Yalnızca iyi bir adamdı Ren, onun kendisi için can attığını görmüş ve 
incitmek, kırmak istememişti. Ama işte bugün itiraf etmişti: Başkasını 
seviyordu. Sevdiği kız da kendisi gibi güçlüydü muhakkak, fırtınada bile 
mutluydu onunla. 


Yvonne eve varınca biraz annesiyle konuştu, kardeşinin ceketini yamadı, 
bulaşıkları yıkadı, sonra da ışığı söndürdü. Yaşamıyormuş gibi geliyordu 
ona: Şu konuşan, çalışan, soyunan kişi o değil, bir ölüymüş gibi... 


Ertesi gün yine de bekledi: Bir de bakmışsın telefon edivermiş?.. 


Ama telefon etmedi Ren&. Kendine müthiş kızıyordu: Bitirmek gerek 
artık bu işi. Neden hep onu düşünüyorum? Bir lise öğrencisi değilim, otuz 
iki yaşına geldim. İşim, parti, dostlarım var. Dört aydır görüşüyoruz. Onun 
beni sevemeyeceğini çoktan anlamalıydım; oysa kendimi aldatıp durdum. 
Çocukluk bu. İşte şimdi de ona telefon etmek istiyorum. Hayır, hiçbir 
zaman etmeyeceğim!.. 


Laboratuvardan çıkınca mitinge gitti Ren&. Maden işçileri temsilcileri, 
morallerinin iyi olduğunu, ama işçi ailelerinin aç olmaları nedeniyle 
yardıma ihtiyaçları olduğunu söylediler. Herkesle birlikte Rene de alkışladı 
işçileri, Moch'u ıslıkladı, heyecanlandı. Eve dönerken, onsuz yapabilirim, 
diye düşünüyordu, herhalde kurtuldum bu dertten... Ama yine de gece hiç 
uyuyamadı: Yvonne, sevecen, uzak, ona bakıyordu. 


Hep Renö'den telefon bekledi Yvonne. Bir hafta geçti. Yine bir gün 
karanlık metro treninde giderken ürküntülü bir heyecana kapıldı: Belki de 
anlamadım onu? Belki de o bunu benim için söylüyordu? Bütün gece bir 
aşağı bir yukarı gezindi durdu odasında, bazen yanılmış olabileceğini 
düşünerek sevindi, bazen kendisiyle alay etti: Gene neler kuruyorum? İki 
gün sıtmalı gibi dolaştı, sonunda dayanamayıp Ren'ye bir mektup yazdı: 


"Hiçbir şey anlamıyorum ve şu anda da galiba en büyük aptallığı 
yapıyorum. Yanlış bu davranışım, biliyorum, ama sana söylemem gereken 
bir şey var: Son derece sıradan bir kızım, hatta belki de başkalarından daha 
aptal bir kız... Ama mutluluk istiyorum. Eğer yazdıklarımı boş ve can sıkıcı 
buluyorsanız, yırtın gitsin mektubu. Ama ben yine de iyi yürekliliğiniz için, 
şu dünyada var olduğunuz için —az şey değil bütün bunlar— size teşekkür 
ediyorum. Bana telefon etmediniz, herhalde doğrusu da buydu, ama ben hep 
telefonunuzu bekledim. Bana kızmayın, azarlamayın beni, başka türlü 
yapamazdım. 


Sizin Yvonne" 


Ren6'nin saat yedide kalkması gerekiyordu. Ama ancak sabaha doğru içi 
geçer gibi olmuş ve hemen sonra da bir hışırtı ile uyanmıştı. Kapının 
altından bir mektup atılmıştı içeri. Ren& mektubu birkaç kez okudu, sonra, — 


belki düşte olup olmadığını kontrol etmek için, belki de Yvonne'un ince, 
küçük ellerini okşuyor gibi olduğu için— kâğıdı eliyle okşadı. 


Gazeteyi açıp okumaya başladı sonra. Demiryolcular yirmi dört saatlik 
dayanışma grevi için oylama yapmışlardı. Bakanlık trenlerin aralıksız 
çalışacağını açıklıyordu. CRS müfrezeleri Kuzey garını işgal etmişlerdi. 
Sarılarla polis arasında çatışmalar olmuştu. 


Ren6'nin yüzü ışıdı. Nasıl insanlar var bizde! Geçen yıl işçilerin 
ezildiğinden, her şeyin kendileri nasıl isterlerse öyle olacağından söz 
ediyorlardı. Oysa şimdi ne söylüyorlar? Bu insanlarla hiçbir Amerikalı baş 
edemez... Dispansere neşeyle giren Ren6'yi gören Doktor Lesange: 


— Bakıyorum keyfiniz yerinde? dedi. Sizin Moskovalı dostlarınız 
anlaşılan Fransa'yı gömmeye karar verdiler. 


Rene düşünüyordu: Yvonne bir araba bulmuştur herhalde Paris'e gelmek 
için? Atölyeye telefon etti, daha gelmediğini söylediler. Yarına kadar 
beklemek gerekiyordu... Ama işten çıkınca küçük bir "Citroen"i olan bir 
arkadaşına gitti. "Bu akşamlığına arabanı bana verebilir miydin?" 


Issız, kötü aydınlanmış sokakta uzun uzun aradı evi. Sonunda kadının 
biri tarif etti evin yerini: Doğru gidin, tam karşınıza düşen büyük yapı... 
Heyecanla, kıvrılarak yükselen merdivenleri tırmanmaya başladı. Ev 
kocamandı: Bir sürü çocuk, kediler, radyolar... 


Kapıyı Yvonne açtı, biraz beklemesini rica etti. Radyodan kısık, hırıltılı 
bir ses yükseliyordu: 


Hiç umutlanma, şans yok, 
Diyordu ona Tonette... 


Yvonne başına bir eşarp bağlamıştı. 
— Gidelim, burada konuşamayız. 
— Arabam var, Paris'e gidebiliriz. 


— Olmaz, annem hasta, hemen dönmeliyim. Biraz dolaşalım... Ne iyi 
ettiniz de geldiniz... Reng, sana her şeyi anlatmalıyım... 


Sokak karanlık ve soğuktu. Rüzgâr çıplak, cılız ağaçları kamçılıyordu. 
Donuk bir Ayın kendini göstermesi ile bulutların arasında yitmesi bir oldu. 
Demiryolunu geçtiler; köprünün orada miğferli askerler duruyordu, 
içlerinden biri arkalarından bağırdı: "Tam bulmuşsunuz gezecek zamanı..." 


Demiryolu boyunca uzanan patikadan yürüyorlardı. Yvonne grevden söz 
ediyordu: Sabahleyin bir sürü asker getirmişlerdi, huzursuzdu halk, bir 
çatışmadan korkuyorlardı. 


Sonra, ikisi de sustular. Yvonne ansızın durdu ve kollarını ileri uzatarak 
Ren6'yi kucakladı. Uzaklardan bir lokomotifin çığlığı duyuldu. Sonra 
semaforun çakmak çakmak, kırmızı gözü... Ve Yvonne çabuk çabuk, ama 
coşkuyla öptü Ren6'yi. Sanki bir dakika sonra yitip gidecekti Ren. 
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Garcy, Neales'e politik durumu nasıl bulduğunu sordu. Neales 
dikkatliydi, yurttaşlarının kendine güvenir tonunun, Fransızları çoğu kez 
şoke ettiğini biliyordu. 


— Hükümet kazandı savaşı; grevin kökü kurudu. Geçen yılki fırtınaların 
son yankısıydı bu zaten. Komünistlerin sinirlenmeleri boşuna değil, şimdi 
artık çok şey yapılabilir... 


Sözünü tamamlamadan bir sigara ikram etti (kahvaltı yapmışlar, kahve 
içiyorlardı, Garcy heyecanlandı: Eğer Neales ona ne Bödier'nin ne de 
Schuman'ın söylemediği bir şeyi söylüyorsa, bu, bomba Bourbon sarayında 
patlayacak demekti... 


— Siz bizim ülkemizi, sevgili Mr. Neales, yalnızca çok iyi biliyor değil; 
onu bizden daha iyi anlıyorsunuz da... Öğütlerinizin benim için özel bir 
değeri vardır. 


— Aman efendim, hiç size öğüt vermeye cesaret edebilir miyim ben? 
Yalnızca izlenimlerimi aktarıyorum. Kaldı ki onlar da son derece yüzeyde 
şeyler. Bana kalırsa komünistler yenilgiyi kabullendiler. Bilmiyorum zafer 
için gerekli düzenli kuvveti gerçekleştirebilirler mi? 


— Komünist partisinin dağıtılmasını mı söylemek istiyorsunuz? 


— Hayır, böylesi ivedi önlemlerden yana değimdir ben. Çok sayıda 
namuslu işçi daha hâlâ Thorez'e inanıyor. Gözlerini açmak gerek onların. 
Eğer istiyorsanız, evet söylemek istediğim, yasaklayıcı olmaktan çok, 
eğitici olan önlemlerin alınması için gerekli adımların atılmasıdır. Örneğin 
ben gazetelerin nasıl olup da komünistlerin işledikleri suçlar karşısında 
susup kaldıklarını bir türlü anlayamıyorum. Kuzeyde ne haltlar 
karıştırdıklarını düşünebiliyorum: Zaten onların en çok tuttukları yöntem 
terör ve kundakçılıktır. Amaca giden yolda her araç başvurulabilirdir onlar 
için; eğer oyunlarında kendilerine yardımcı olacaksa, yaşlıları ve çocukları 
öldürmek konusunda bir an bile duraklamazlar. 


Garcy düşünüyordu: Thorez'in partisi uykularından uyandırmıştı onları. 
İyiydi bu... Az mı titremişlerdi şu kredi işinin üzerinde... 


Boğulurcasına öksürerek: 


— Şöyle doğru dürüst bir sigara içebilmek için bile insanın sakin olması 
gerek. Savaştan önce giyotinin tehdit ettiği katilleri savunmuştum. Karım da 
bana benim insan değil, bir sinir yumağı olduğumu söylemişti. Fransa'yı 
komünist tehlikesinden korumanın gerektiği şu sırada ne demek gerekir 
acaba? Artık burada sinir yerine halat olması gerek insanda. 


Biraz hayal kırıklığına uğramış olarak Neales'in yanından ayrılan Garcy, 
gazeteci Pelissier ile olan randevusuna gitti. Champs-Elysces'de bir kahveye 
oturup cansız, tutuk bir konuşmaya başladılar: 


— Grev son günlerini yaşıyor, dedi Pelissier. Ama söylenilenlere 
bakılacak olursa, demiryolcular da "dayanışma" dedikleri bir harekete 
geçeceklermiş. Hiçbir şey kazandırmaz bu onlara, işleri biraz geciktirir, o 
kadar... 


— Moskova'nın oyunları bütün bunlar, diye içini çekti Garcy. Ücretleri 
yükseltme yoluna gidemeyiz: Fiyatlar artıp duruyor, hem bundan kimsenin 
de kazancı olamaz... 


Masalarına Fabre yaklaştı. Direniş kahramanlarından biri olarak bilinen 
Fabre'ın parlamento seçimlerinde adaylığını koyacağı düşünülmüştü, ama o 
bunu reddetmişti: "Ben iş yapmayı severim, dolap çevirmeyi değil." Büyük 
bir ihracat firmasının direktörüydü, milletvekilleri, gazetecilerle görüşür, 
Pelissier'nin dediği gibi "politika yörelerinde döner durur"du. Bazıları 
"romantik", bazılarıysa "serüvenci" olduğunu söylerlerdi. 


— Nasılsın Fabre? diye sordu Garcy. 
— Teşekkürler. Amerikalılar pek hoşnut değillermiş bizden galiba, ha? 


— Bugün Neales'le birlikteydim yemekte. Bizim Rus sorunundaki 
durumumuzu iyi anlıyor. Onu kuşkulandıran şey başka... Konuşmamız 
boyunca dönüp dolaşıp komünistler konusuna geldi. 


Pelissier kulak kabarttı: 


— İlginç. Ne düşünüyormuş Amerikalılar partinin yasaklanması 
konusunda? 


— Neales erken davranıldığı düşüncesinde; beklemek, bir şey 
yapamayacaklarını göstererek saygınlıklarını kırmak gerekirdi, diyor. 


Pelissier gülümsedi: 
— Biz bunu onsuz da biliyoruz. 


Fabre pür dikkat dinledi Garcy'nin anlattıklarını, ama ağzını açıp tek 
kelime söylemedi. Bir subay oğlu olan Fabre gençliğinde pilottu, sonraları 
Brezilyalı bir büyük çiftçinin kızıyla evlenerek emekliye ayrılmıştı. 
Kayınpederi ona altın dağlar vaadetmişti ama, Fabre Fransa'dan ayrılmak 
istememişti: Fransa'nın yazgısına karşı sorumlu duyuyordu kendisini. 


İktidara Halk Cephesi gelmiş, işçiler fabrikaları işgal etmişlerdi; 
başbakan, Cachin'in elini sıkıyor, frank habire düşüyor, milletvekilleri ise 
birbirlerini kalaylamaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Fabre kararını 
vermişti: Uygarca tartışmak, oy kullanmak zamanı geçmişti. Kendisine 
adamlar buldu ve hükümet binalarını ele geçirme planları yapmaya başladı. 
Ancak bu işe girişme mutluluğunu bile tadamadı: Savaş başlamıştı. 


Yenilgi ve bozgunu yaşadı. Fransa günahlarının bedelini ödüyormuş gibi 
geliyordu ona, ama yine de olup bitenleri bir türlü kabul edemiyordu. 
Vichy'e çağırdılar onu; o ise karısına: "Fasülye ekmek ya da ada tavşanı 
yetiştirmek daha iyidir" diyordu. Bir yılı aşkın bir süreyi acı verici bir 
hareketsizlik içinde geçirdi; sonra eski iş arkadaşlarından Binbaşı de 
Chantron'u buldu. Binbaşının Londra'yla ilişkileri vardı. 


— Şimdi, demişti Fabre'a, en önemlisi, sağlam gruplar kurmaktır. 
Almanların üzerine saldıracak değiliz; kuvvet toplayıp, çıkarmayı 
beklememiz gerek. İşte o zaman eşit olarak yuvarlak bir masa çevresine 
oturabiliriz. 


Fabre de kuşkularını binbaşıyla bölüştü: 


— Çoktan sizinle ilişki kurmalıydam, ama Direniş Hareketi'nin 
komünistlerin elinde olduğu düşüncesi duraksattı beni. 


— Hiç kuşkusuz komünistler iktidarı ele geçirmek istiyorlar, ama bizi 
Ruslar kurtaracak değil. Eğer çelik bir çekirdek oluşturabilirsek, pabuçları 
dama atıldı demektir onların. 


Fabre binbaşıyla anlaştı ve Londra BCRA'S! temsilcilerinden "Châtelet" 
oldu. 


Savaş bittiğinde Fabre işleriyle meşguldü. Birçok kimse onun artık 
politikadan soğuduğunu düşünüyordu. Ama o Fransa'nın yazgısı üzerine 
düşünmeye devam ediyordu. RPF'ye!!“! girmemişti, Gaullist partinin sıradan 
bir politik parti olduğunu, demagog ve fırıldakçılardan oluştuğunu 
söylüyordu. Durumu tehlikeli buluyordu Fabre. Evet, komünistler 
hükümetten ( atılmışlardı gerçi, ama Direniş yıllarında yeniden 
toparlanmışlardı; ve bu, devlet içinde devlet demekti. Eskiden olduğu gibi, 
seçimlerde zafer kazanmak yerine, bir avuç yürekli adamı bir araya 
getirmenin daha önemli olduğuna inanıyordu. Oysa tablo on yıl öncekinden 
çok farklıydı: Komünistlere karşı savaş veriliyordu. Artık darbe düşleri 
kurmuyordu Fabre. Devleti yönetenlerden nefret ediyordu, ama yine de 
komünistleri tepelemede onlara yardıma hazırdı; anayasa, gelenekler, kör 
inançlar gibi bakanların elini kolunu bağlayan şeyler vardı, biliyordu. Dört 
ayrı grup örgütledi Fabre, her bir grup, ötekinin varlığından habersizdi. 


"Lutesyum" adlı grup bunların en büyüğüydü ve grevlerle mücadele 
ediyordu. "Büyük Sekiz", Kızılların liderlerini izliyor ve gerekli durumlarda 
gereken önlemleri alıyordu. "Chateaubriand" grubu, polemik yapıp 
tartışmalara geçenleri yeniden kazanmak, provokasyon belgeleri uydurup 
"dava monte etmek" de bu grubun görevleri arasındaydı. Dördüncü grubun 
şairane bir adı vardı: "Peygamber Çiçeği" (Fabre, "Baldırıçıplaklar" derdi 
bu gruba.) Grup, Fabre'ın karısının bile bilmediği bazı görevleri yerine 
getirirdi. 


"Peygamber Çiçeği" grubunun içinde eski bir parfümeri mağazası sahibi 
olan Luchaire de vardı. Bu, kırk yaşlarında, bir tutam seyrek, altın sarısı 
saçıyla kafasının kelini özenle örten biriydi. Son derece yakışıklı, efendi bir 
adamdı; yalnız çok ateşli bir mizacı vardı. Savaştan hemen önce politikaya 
merak salmış ve ateşli bir Doriot taraftarı olmuştu. Fabre, onun "Lejyon"la 
birlikte Rusya'ya gittiğini ve Borisov geri çekilmesi sırasında güç bela 
canını kurtardığını biliyordu. Bir gün şöyle demişti Fabre'a: 


— Ahmaklıktı tabii bu... Çok tedbirli davrandınız siz. Politika bilgim 
yetersiz benim... Ama vicdanım tertemiz: Eğer şu iki komünisti saymazsak 
bir tek Fransız öldürmedim. Öte yandan öbür dünyaya gönderdiğim Rus 
sayısı birkaç yüzden az değil. Çocuklara bile partizan eğitimi vermiş 
keratalar; böylece de köylerde öbür dünyaya adam postalama bakımından 
işimiz başımızdan aşkın oldu. 


Luchaire bir daha parfümeri mağazasına dönmemişti; onu çeken, 
büyüleyen şey "karaborsa"ydı: Yüksek fiyata Amerikan otomobili satımı, 
döviz ticareti vb... Hatta ilk zamanlar sigara karaborsası gibi enti püften 
işleri bile hor görmüyordu. Hayattan korkan, hoş, tatlı bir kızla evlenmişti. 
İyi bir koca olduğu için, karısı kendisine kör bir oğlan çocuğu 
doğurduğunda, "Aldırma," diye yatıştırmıştı onu, "iyi bir müzisyen olabilir, 
bunun için de göz gerekli değil ya..." Herkes onu bir tüccar olarak biliyor ve 
gizli birtakım tutkuları olabileceği kimsenin aklına bile gelmiyordu. Oysa 
yeraltı örgütleri, cinayetler, sabotajlar, komplolar tasarlıyordu. Kendisinden 
"Chevrolet"si için yedek parça alan bir müşterisi onu Fabre ile 
tanıştırdığında, sonunda aradığı (omutluluğu bulduğunu anladı. 
"Baldırıçıplaklar"ın bir üyesi olmuştu o da artık... 


Garcy'ye, Fabre'ın gizli bir örgütü yönettiğinden söz ettiklerinde 
gülümsemiş ve: 


— Saçma! demişti. Herhalde komünistler uyduruyor bütün bunları... 
"Cagaule" ile geçirecek zamanımız yok, çocukça oyunlar bitti artık. Fabre 
bir romantik elbette, ama aynı zamanda ciddi bir adam, çocuk değil. Direniş 
yıllarının "Châtelet"sini anımsıyorum; Londra silahları hep onun 
aracılığıyla gönderiyordu. Şimdi Brezilya kahveleriyle meşgul Fabre, "mavi 
plan" ların tekrarıyla değil... 


Garcy ile konuşmasından sonra Fabre düşünceye daldı: Neales haklı. 
Pelissier ve Garcy onun ne söylediğini anlamıyorlar; kendi kombinezonları 
içinde kokuşup gitmişler. Fazla da gitmemeli grevcilerin üzerine. Elebaşı ve 
tahrikçilere karşı ayaklandırma başlatmaya çalışmak gerek. Oysa yapılan 
ne? CRS işçilerin üzerine ateş ediyor. Ölüler, dullar, gözyaşları. 
Komünistler de fırsatı kaçırmayıp yararlanıyorlar bundan. Bu yolla yok 
edemeyiz onları... 


Hemen Luchaire'i buldu ve planını açıkladı: 


— İster Gaston'u, ister Poccardi'yi al. 


— Gaston daha iyi: Makide bulunmuştu. 


— "Tereyağı" var mı? 


— Her şey tamam. 


— Şimdi sorup öğrendim, sarıları'7' bulmuşlar. Ama yetmez. Az. Dört 
tren var. Tabii, en sonuncusu en iyisi bizim için. Compiğgne'e kadar giden 
bir yolcu treni bu. Sıfır yirmide hareket ediyor. Bildirileri Paul getirecek 
size. Şimdi açıkça söyleyin: Üstesinden gelebilecek misiniz? 


— Hiç merak etmeyin. Politika bilgim yetersiz demiştim size, çalışmaya 
gelince, bunu iyi yaparım. Luchaire başaracağından emindi, iyi bilirdi 
Gaston'u: Zor duruma düşürmezdi adamı. Ama yine de sordu: 


— Başarabilecek misin? 
Gaston gülümsedi: 


— Bizi paraşütçü olarak yukardan bıraktıkları zaman, üç treni kırıntı 
bırakmamacasına un ufak etmiştim. Bundan çok daha zor bir işti: Her yerde 
karakollar, gözetleme noktaları vardı. Hiç kalır bu iş o günkülerin yanında... 


Gece rüzgârlı, soğuktu, ama Luchaire heyecandan terliyordu. Elini çabuk 
tutmalıydı: Kırk dakika kalmıştı trenin gelmesine. Gaston çalışıyor, 
Luchaire ise basılmamak için çevreyi gözlüyordu: Ağzına kadar asker 
doluydu köy. Birden demiryolu yakınında yakalayıp öldürdüğü iki Rusu 
anımsadı. Tuhaftı şu hayat: Daha neler yaptıracaktı bakalım kendisine!.. 


— Nasıl, tamam mı? 
— Az kaldı. 


İyi ki bildirilerden birini yapıştırmışım, diye düşündü Luchaire, yoksa bu 
rüzgârda kimsenin eline bir tane bile geçmezdi... 


Bildiriyi "Chateaubriand" grubundan Jarrie yazmıştı: 


"Grev özgürlüğüne kasteden girişimleri protesto ediyoruz. Hükümet, 
sarıları kullanarak trenleri çalıştırmakla suç işlemektedir. Eğer suçsuz 


insanların kanı akacak olursa, bu kan, Jules Moch'un üzerine akacaktır. 
Bizler, komünistler, artık olacakların sorumluluğunu taşımıyoruz. Ve and 
içiyoruz: Dayanışma grevi sürdükçe bir tek tren bile geçemeyecektir. 
Yaşasın Fransız işçi sınıfı! Kahrolsun halk düşmanları!" 


Luchaire birden titredi: Yol boyunca birileri varmış gibi gelmişti. Bir 
kadın, bir erkektiler galiba. Gaston'u uyarmak istedi, ama çoktan kayıplara 
karışmıştı o. Koşmaya başladı Luchaire. Birinin "Dur!" diye bağırdığını 
duydu. Dönüp iki kez ateş etti ve yeniden bu kez daha hızlı koşmaya 
başladı. Köyün yakınında, arabayı bıraktıkları yerde Gaston'u gördü. Tam 
gaz Paris yolunu tuttular. Çok sarsılmıştı Luchaire: Her şeyi berbat etmişti. 
Silah sesleri, koşuşan insanlar... Ne diyecekti şimdi Fabre'a? Gaston da 
cinlerini iyice tepesine çıkarıyordu. Aptal aptal gülümseyip: 


— Olur böyle şeyler, diye homurdanıyordu. Makideyken de olurdu buna 
benzer şeyler. Kumar gibidir bu: Ya hep, ya hiç!.. 


Derni&res Nouvelles'in yazı işlerinde tam bir canlılık göze çarpıyordu. 


— Birinci sayfayı yeniden bağlayın! Beş sütun üzerine manşet: 
"Komünistlerin korkunç suikastleri!" 


Pelissier stenograf kızı çağırdı ve dikte etmeye başladı: 


"Bugün sabaha doğru saat iki yirmi beşte Chantilly yakınında korkunç bir 
facia olmuştur. Komünistler yaptıkları tehditleri uygulamaya başlamışlar ve 
demiryoluna manyetik bir bomba koymuşlardır. 17 Nolu yolcu treni 
Compeigne'e gitmekteydi. İçinde çocukların da bulunduğu 218 yolcu, 
caniler tarafından az kalsın öldürüleceklerdi. Korkunç olay, ailesiyle birlikte 
olay yerinden üç kilometre uzaklıktaki Pr&-des-Bois köyünde yaşayan 
Yvonne Dechellet adlı alçakgönüllü bir Fransız kızı sayesinde önlenmiştir. 
Yvonne Dechellet eczaneye gitmek için evinden çıkmış, sonra birdenbire 
durmuştur. Herhalde canileri fark eden genç kız onlara engel olmaya 
çalışmıştır. Bu sırada haydutlardan biri elindeki revolverle ateş etmiştir. 
Kurşun, şu anda Chantilly hastanesinde bilincini yitirmiş bir durumda yatan 
kahraman kızımızın göğsüne isabet etmiştir. Pr&-des-Bois'da oturan sütçü 
dükkânı sahibesi Bayan Lebon da evinin önünden bir adamın koşarak 
geçtiğini gördüğünü söylemiştir. Suçlulardan birisi hemen olay yerinde 
yakalanmıştır; bu, Paris çevrelerinde ünlü bir komünist ajitator olarak 


bilinen Ren& Morillot'dur. Sanık suçu kabullenmemektedir. Komünist 
Partisi Merkez Komitesi'yle bu partinin kontrolü altında bulunan demiryolu 
işçileri sendikası, sabotajla hiçbir ilgileri olmadığını açıklamışlardır. 
Yvonne Dechellet'nin sağlık durumu iyiye doğru gitmektedir. Chantilly 
faciası heyecan ve tepkiyle karşılanmıştır. Yediden yetmişe her Fransız 
vatandaşı Kominform ajanlarının kara eylemlerine ne zaman bir son 
verileceğini sormaktadır." 


Garcy sarsılmıştı. Gerçekten yapabilirler mi bunu? Ya Ren& Morillot'ya 
ne demeli!.. Doktor Morillot'yu tanırdım, çok iyi bir adamdı. Oğlunun bir 
katil olacağı kimin aklına gelirdi? Ve bir doktor, içinde çocukların 
bulunduğu bir treni havaya uçurmayı nasıl düşünebilir?.. Gerçekten de tecrit 
etmek gerek bunları. 


Neales gazetedeki haberi kırmızı kalemle çizdikten sonra sekreterine 
seslendi: 


— Yıldırım olarak telleyin... 


24 


Daha Amerika'da bulunduğu sıralarda Nivelle sık sık şöyle düşünürdü: 
Arka kapıdan dönüp gidemem, ama bu işte de hiç başarı şansım yok 
sanırım. "Ne yaptı Bay Nivelle işgal yıllarında?" diyenler çıkacaktır. Evet, 
Almanlar geldiğinde ben yerimde kalmıştım; ama suç mudur bu? Kimseyi 
ele vermedim, hatta tersine, birçoklarını kurtardım. Avukat Laugier'de 
Londra'da basılmış birtakım bildiriler bulduklarında onun Emniyet 
Müdürlüğü'ne düşmesinden yararlanarak bildirileri yakmıştım, o da 
salıverilmişti. Şimdi milletvekili... Fabrikatör Rosen'i Auschwitz'e 
göndereceklerdi, adını listeden sildirmeyi başarmıştım. Böyle en az yirmi 
kişiyi kurtardım. Madame de Portail'in torununa kefil olmamıştım, ama o da 
öyle bir ters günde gelmişti ki... Yine de Albay Von Hallenberg'den çocuğun 
yaşını gözönünde bulundurmalarını rica etmiştim. Aleyhimde olan tek bir 
şey var: L'Oeuvre'de yazdığım makale. Ama yalnızca Bolşeviklere karşıydı 
sözlerini, ne müttefiklere, ne gaullistlere hiç dokunmamıştım; yine de 
ahmaklıktı bu. Kendimi temize çıkarmak için ne söyleyebilirim? Makaleyi 
1942 ilkbaharında yazmıştım, birçok şey açıklık kazanmamıştı daha. Şairim 
ben, politikacı değil. Sonra Almanların ne mal olduğunu anladım ve 
palamarı kopardığım gibi soluğu İsviçre'de aldım. Beni Almanların 
salıverdiğini kim kanıtlayabilir? Albay Von Hallenberg öldü, izin kâğıdımı 
ise hemen o sırada yok etmiştim. O zaman gazetecilere bir Fransız 
yurtseveri olduğumu ve Fransa'nın kurtuluşunu Batı'nın zaferinden 
beklediğimi söylemiştim. Paris'te yayınlanan şiir kitaplarıma baksınlar, 
politikaya ilişkin tek bir sözcük bile bulamazlar. Açık konuşacak olursak, 
Hitler'in gücünü biraz fazla büyüttüm gözümde ben, ama bu bir suç değil, 
bir yanılgıdır... 


Paris'te geçen iki haftadan sonra, çevresini gözlemleyen Nivelle biraz 
yatıştı. Gerçi bu arada Ce Soir'da "Kargalar Üşüşüyor" başlıklı bir yazı 
çıktı; yazar, Nivelle'in "bayağı bir hain" olduğunu, "Amerika'da Pegas'ını!18! 
yeni bir renge boyadığı"nı, "eskiden Gestapo'yu yarı Tanrı olarak 
tanımladığını, şimdi ise kayınpederini Tanrılığa terfi ettirdiği"ni yazıyordu. 
Nivelle öfkeyle fırlattı gazeteyi: Anlamamıştı bu makalenin kendisine ne 
denli yararı odokunacağını: İşgal yıllarını kimse okurcalamamış, 
ilgilenmemişti, oysa komünistlerin bu saldırısı kendisinin büyük, önemli bir 


kişi olduğunu gösteriyordu. Opera fuayesinde, savaş öncesinden tanıdığı bir 
bakanla karşılaştığında, nasıl da ateşli ateşli sıkmıştı elini adam: 
"Komünistlerin hakkınızda yazdıklarını okudum. Sizi yalnızca onur 
kazandırır bu tür saldırılar. Bizim kültürümüzü ne yapsın onlar? Arnavut 
çobanın gevelemelerine hayrandır hepsi!" 


Yeni evine yerleşen Nivelle hemen bazı dostlarını çağırdı. Bunlar, birkaç 
yazarla iki milletvekili, Dumont ve Garcy idiler. Çağrılıların birer bahane 
uydurup gelmeyeceklerinden korkuyordu Nivelle, ama hepsi gelmişti. Mary 
parayı havaya savurmayı pek severdi ve küçücük sandviçlerle, orta derece 
Porto'ya alışık konuklar için böylesi görkemli akşam yemekleri hayranlık 
vericiydi. Bu durum, Nivelle'in evinin gözdeleşmesine de yardım ediyordu. 


Perşembeydi Nivelle'in kabul günü; evinde, şiirlerini ağır, ağdalı bir dille 
okuyan şairlerle politikacıları; soyut resme gönül vermiş ressamlarla hatırı 
sayılır, büyük bankerleri birlikte görmek mümkündü. Nivelle'in salonu, 
yalnızca buraya devam edenlerin alaca-bulacalıklarıyla değil, aynı zamanda 
burada hüküm süren düşünce özgürlüğü havasıyla da beğeniliyordu. Mary 
her fırsatta Amerika'nın foyasını ortaya çıkarıcı açıklamalarda bulunur ve 
şiddetle kınardı ülkesini. Ev sahibi ise dudaklarında hafif bir gülümsemeyle, 
karısının abarttığını, tüm Amerikalılar için Missisipili toprak sahiplerine 
bakılarak yargıda bulunulamayacağını söyler, ancak yeri geldikçe de, Yeni 
Dünya insanlarının ne denli ilkel ve zevksiz olduklarını gösteren gülünç 
fıkralar anlatmaktan geri durmazdı. Çağrılılar arasında çoğu kez Mary'nin 
vatandaşları da bulunurdu. Evdeki havanın etkisi altında kalarak, onlar da 
gülerlerdi. Hatta bu perşembelerden birinde Nivelle'e uğrayan Neales bile 
Amerikan sanatını bir güzel kalaylamıştı. Fransız konuklar pek hoşnut 
ayrılmışlardı Nivelle'in evinden: Az buçuk da olsa düşünce özgürlüğümüzü 
koruduk biz. Belki ordumuzda iş yok ama, şu Amerikalılar bilsinler ki, 
kendi silahlarımızdan yararlanmasını biliriz biz: İroniden yani... 


Perşembe günkü kabuller Nivelle için eğlence değil, bir işti: Akşam 
yemeğinde yapılan o son derece serbest söyleşiler, Pyramides Caddesi'ndeki 
görkemli bürosunda yapılan ciddi iş görüşmelerinden çok daha yararlı 
olurdu "Transoc"la ilgili sorunların çözümü bakımından. 


Nivelle, hemen, büyük Fransız gazetelerinde Amerika hakkında 
makaleler çıkmasını sağladı. Ama kayınpederinin Moskova'ya bir Fransız 
yollama sevdası aklına gelince yüzü öfkeyle buruşuyordu. Doğrusu ancak 


böyle verilir bu denli aptalca kararlar!.. Washington'da, oturduğun yerden!.. 
Ruslar hiçbir zaman kendileri hakkında ileri geri laflar etmiş birini 
sokmazlar ülkelerine... Kaldı ki, Moskova için "Transoc" adı bile güven 
duymamaya yeter... "Pembe" bir Fransız bulursunuz diyor Low; belki on 
dokuzuncu yüzyılda vardı böyleleri, ama soyları tükeneli hayli oldu. 
Sosyalistler Bolşeviklerden nefret ederler; hatta generalin taraftarlarına 
duyduklarından bile fazladır bu nefret. Sonra, Rusların, ülkelerine 
girmesine izin verecekleri bir gazeteci bulsam bile, senatörün planlarını 
nasıl söyleyebilirim ona? Moskova'da yeni kontaktlar kurmayı ne de çok 
arzu ediyor... Anlaşılan Albay Roberts haberalma servisinin çalışmalarından 
pek memnun değil. İyi ama, aklı başında hangi gazeteci Amerikan haber 
alma servisinin vereceği görevleri yerine getirmeye razı olur?.. 


Senatörden bir mektup geldi: Moskova işleri yoluna konulmuş muydu? 
Son derece bozuktu Nivelle'in morali; ve Bödier gibi pek seyrek gelen bir 
konuğu da olmasına rağmen bu olağan perşembe toplantısında, bir kez 
olsun gülümsememişti. 


Durmadan konuşuyordu Bödier: Artık sonu gelmekte olan grevlerden, 
Chantilly faciasından söz ediyordu: 


— Her şeye rağmen hâlâ gizemli yanları olan bir olay bu benim için. 
Evet, belki partinin işi değil, ama ya öteki fanatikler?.. Morillot iyi bir 
adammış bana söylediklerine göre. İnsanlar yobazlıklarını nereye kadar 
vardırabiliyorlar görüyor musunuz? 


Sonra Amerikalılarla yapılan görüşmelere getirdi sözü: Önce Pyrön&es 
hattını önermişlerdi, şimdi ise Rhen hattından söz ediyorlardı. Bu daha 
iyiydi elbette, ama tehlikeliydi. Elbe hattında durmak zorunluydu. Nivelle 
dalgın, dinliyor, başka şeyler düşünüyordu: Sarı, işi benim sabote ettiğimi 
düşünecek... 


— Sizin "Transoc", diye Bödier, —Nivelle'e dönerek sürdürdü 
konuşmasını— sansasyonel bir şeyler yaratmalı. Biliyorsunuz, Sablon, 
savaştan sonra politik hiçbir makale yazmadı. Anlaşılması zor bir adamdır 
bu... Ama komünistler onu bile çileden çıkardılar. Dün gördüm kendisini, 
bir bilseydiniz ne durumdaydı!.. Rusların, Fransa'da da bir "halk 
demokrasisi" kurmak niyetinde olduklarını, bu yüzden de tıpkı Almanlara 
karşı çarpıştığı gibi Kızıllara karşı da çarpışmaya gideceğini söyledi. Şöyle 


bomba gibi bir makale yazmaya razı olacağından eminim. Amerika'da da 
tanırlar onu, Fransa için ise gerçek bir bombadır... 


Nivelle heyecanlandı. Galiba gerekli olanı buldum... İyi ki bugün hiç 
gazeteci yok burada... 


— Güzel bir fikir bu. Savaştan önce Sablon'la karşılaşmıştım bir kez. 
Yalnızca parlak bir deneme yazarı değil, yürekli bir adamdır da... Yalnız 
sizden bir ricam var: Gazetecilere hiçbir şey söylemeyin, "öncelik" 
"Transoc"da kalsın bu kez de... 


Konuklar dağıldıktan sonra Nivelle, Sablon'u nasıl ikna edebileceğini 
düşünmeye başladı: Karmaşık karakterli bir adamdı Sablon. Direniş 
Hareketi'ne katılmıştı. Belki de bana hiç güven duymaz... Sonra aç gözlü 
değil, parayla satın alamazsın. Yoksa, nabız yoklaması kabilinden gizlice 
Chartier'yi ya da Devaux'yu mu göndermeli? Bu arada zaman yitirmek çok 
tehlikeli: Eğer Kızıllara karşı bir makale yazarsa, Moskova'ya sokmazlar 
onu... 


Uzun uzun düşünen Nivelle, tehlikeyi göze almaya karar verdi. Ertesi 
sabah Sablon'a telefon edip, işin ne olduğunu söylemeden buluşmalarını 
rica etti. Pek nazikti Sablon, saat beşte kendisine uğramasına söyledi 
Nivelle'e. 


Son dakikada korkunç bir olasılık buz gibi etti Nivelle'i: Ya Bedier 
uyduruyorsa? Artistik bir şekilde yalan söylerdi çünkü Bödier. Ama geri 
dönmek için geçti artık ve Nivelle Sablon'la buluşmak için yola çıktı. 


Sablon'un, bağımsız ve orijinal olma gibi bir ünü vardı. Yazı işlerinde 
şöyle derlerdi onun için: "Gerçekten çok güzel yazar, pek parlaktır yazıları, 
ama onunla hiç ilişki kurmamak daha iyidir. Öyle cevherler yumurtlar, öyle 
ısırır ki sağı-solu, gazeteyi çamaşır suyuyla yıkasan kar etmez artık..." 
Sablon ilk kez 1935 yılında, Afrika'dan bir dizi yazısıyla söz ettirmeye 
başlamıştı kendinden, sömürgecilerin nasıl zencilerin kanını iliğini 
emdiklerini, onları nasıl yok ettiklerini anlatan yazılardı bunlar. Her yerde 
onun bu yazılarından konuşulmaya başlanmış ve hükümet bazı büyük 
yöneticileri geri çağırmak zorunda kalmıştı. Sol gazeteler Sablon'u 
kendilerine çekmek istemişlerdi sonra: Halk Cephesi faşistlere karşı savaş 
veriyordu. Ancak Sablon bu sırada bambaşka bir sorunla, intihar sorunuyla 


ilgileniyordu. Kendini öldürmeye karar vermiş umutsuzların son saatlerine 
ilişkin kitabı, kendilerini o sıralar moda olan Freudizme kaptırmış 
okuyucular arasında büyük başarı kazanmıştı. 1937 yılı başında büyük bir 
Paris gazetesi, Sablon'a, Burgos'a gidip İspanyol milliyetçilerini yazmasını 
önerdi. Kabul etti Sablon öneriyi, ama yazıları gazetede basılmadı: Gazete 
Franco'yu destekliyordu, Sablon ise, falanjistlerin canavarlıklarını, karacahil 
asker güruhunun sefih yaşayışını, Almanların yönetici rollerini yazmıştı. 
Savaşın hemen öncesinde yayımladığı "Çocuk Suçlular İçin Hapishaneler" 
adlı kitabı yüz binlerce okuyucuyu heyecanlandırdı. 


Savaşa çavuş olarak katılan Sablon az kalsın tutsak düşüyordu; bir köylü 
kadın gizledi kendisini. Güneyde dar bir bölgede sıkışıp kalmıştı. Burada 
"Vatan" grubuna girdi ve bir yeraltı gazetesi çıkardı. Bir rastlantı sonucu 
tutukladılar onu: Erzak kartlarını aşıranları arıyorlardı. Sablon'un üzerinde, 
gazete için hazırladığı ve daha tamamlanmamış bir yazı buldular. Gestapo 
dört gün işkence etti Sablon'a, ama o kimseyi ele vermedi. Auschwitz'e 
yolladılar sonunda; mucize kabilinden, oradan da sağ çıktı. 


Ölüm kamplarına ilişkin yazıları büyük başarı kazandı; çeşitli dillere 
çevrilen yazıları New York'ta büyük bir edebiyat ödülü kazandırdı Sablon'a. 
Bütün büyük gazeteler peşine düşmüşlerdi, ama o artık yazı yazmayacağı 
şeklinde cevap veriyordu hepsine. Ulusal kültürün özelliklerini ele alan bir 
kitap hazırlıyordu. 


Kimileri onun komünistlere gizli bir sevgi beslediğinden kuşkulanırken, 
kimileri kendine özgü bir faşist olduğunu söylüyorlardı. Gerçekte ise 
Sablon bir anarşistle, geçen yüzyılın liberali (daha kırk dört yaşında 
olmasına rağmen) karışımından başka bir şey değildi. Şöyle derdi kendisi: 
"Benim hoşuma giden rejim, varlığını hiç duymayacağım rejimdir;, tıpkı 
giyile giyile genişlemiş potinler gibi..." 


Nivelle, ağzına kadar kitapla dolu odaya şöyle bir göz gezdirdi. Kitaptan 
başka odayı dolduran bir başka şey de, Sablon tarafından Afrika'dan, 
Çin'den, Güney Amerika'dan getirilmiş anı eşyalarıydı. Bir şeyler yazıyordu 
Sablon masa başında; kırmızı, sert bir yüzü, ağarmış, alabros biçimi saçları 
vardı; kısacık piposu hep ağzındaydı. 


Nivelle söze nerden başlayacağını bilmiyordu. Ya bir de Bödier yalan 
söylediyse... Kovar beni buradan bu herif!.. 


Söze ilk Sablon başladı bereket: 

— Amerika'dan gelmiştiniz kısa süre önce galiba? 
— Bir buçuk ay oluyor... 

— E, neler söylüyorlar orada? Savaşa dair? 


— Amerikalılar küçük ayrıntıları pek sevmezler, dümdüz adamlardır. 
Savaşın kaçınılmaz olduğu düşüncesinde hepsi... 


— Haklılar. Fransızların şu kaygısızlıkları yok mu, çıldırtacak beni! Prag 
olayından sonra, Berlin ablukasından sonra, Moskova'nın şu bilinen savaş 
hazırlıklarından sonra, Rusların bir saldırıya hazırlanmadıklarını 
düşünebilmek için ancak bir Fransız olmak gerek. 


Rahat bir nefes aldı Nivelle. Uydurmamıştı Bödier demek... 


Savaştan önce Sablon'a sık sık söylev vererek, yazı yazarak Bolşeviklere 
karşı çıkmasını önerirlerdi. Sablon'sa, "Ben," derdi, "Moskova'yı görmedim. 
Ancak herkesin ortak görüşü Sovyet devletinin bir leviathan'2' olduğudur. 
Bu hoşa gidecek bir şey değil pek. Ama hiç kimse de beni Moskova'da 
yaşamaya zorlayamaz. Ben ister bizim ülkemizde yapılsın, ister bizim 
ülkemiz yapsın... alçaklıkların tümünü protesto etmeyi yeğliyorum..." 


Şimdi ise Rus tehlikesine ilişkin bir makale yazıyordu. Cephede başından 
geçen değişme olayından sonra "Vatan" grubu üyelerinden Mühendis 
Bannelier'nin büyük etkisi olmuştu Sablon üzerinde. Her karşılaşmalarında 
Sablon'a Rusların art niyetlerinden söz eden Bannelier, bir gün eski bir 
Praglı profesörü tanıştırmıştı Sablon'a, Profesör bütün bir gece 
komünistlerin iktidarı nasıl ele geçirdiklerini anlatıp durmuştu: "Şimdi siz, 
intiharlara ilişkin bir kitabınız vardı ya, onu bulamazsınız Prag'da. Bir 
devlet suçudur bu kitabı okumak: Çünkü psikoanaliz, Wall-Street'in 
kullandığı bir silahtır onlara göre." Yine aynı Bannelier, Sablon'a, Sovyet 
tank tümenlerinin hızla Atlantik kapılarına ulaşabilmek için nasıl bir 
yerleşme yaptıklarını gösteren, milli istihbarat örgütünün gizli bir belgesini 
gösterdi. Şöyle diyordu Bannelier: "Bu bir sanı değil, tümenin numarası bile 
belli..." Ve Sablon haykırmıştı: "Peki ne duruyor bizimkiler? Hemen 


saldırıyı püskürtmeliyiz!.. 


Nivelle ile görüşmesinden kısa süre önce Sablon heyecan dolu, fırtınalı 
bir gece yaşamıştı: Kendisi gibi "Vatan" grubunun bir üyesi bir genç bir 
biyolog olan Garreau ile tartışmıştı. Garreau, komünist partisine girmişti ve 
bir dini yeni kabul eden birinin heyecanlı tutkuları içindeydi: Sablon'a, 
birden çok parti olmasının, halkın moral birliği ile bağdaşamayacağını, 
Fransız Sanatının soysuzlaştığını, piç bir sanat olduğunu kanıtlamaya 
çalışmıştı. Garreau, kanıtlamalarına Sablon'un inandığından ve onun 
komünist olacağından emindi. Oysa Sablon'un birden tepesi atmış ve: 


— Görüyorum ki, demişti, seninle Naziler arasında öyle büyük bir fark 
yokmuş. 


Şaşıran ve Sablon'a "faşist" diye bağıran Garreau: 
— Ne oluyorsun? demişti. Amerikalılar için mi savaşacaksın yoksa? 


— Ne onun, ne bunun için... Kökten karşıyım ben savaşa. Ama eğer 
Ruslar bir saldırıda bulunacak olurlarsa, bir an bile zaman yitirmeden 
şubeme başvururum. Bir Münih olayı yaşadım, ikincisine ihtiyacım yok. 
Ama bak sizin Thorez ne diyor? Ruslara karşı savaşamazmışsınız siz? 


— Evet, savaşamayız. 
— Ruslar buraya gelseler bile mi? 


— Ruslar bize hiçbir zaman saldırmazlar. Buraya gelseler gelseler ancak 
kurtarıcı olarak gelirler. 


— Satılmışsınız siz, beşinci kolsunuz... 


Bedier bu kez yalan söylememişti: Sablon Amerikalıları selamlamaya 
hazırdı. 


Nivelle kısaca "Transoc"un görevlerinden söz etti: Başka başka ülke 
insanlarının birbirlerini tanımalarına yardım etmek, karargâhların birliğini, 
halkların birliğine dönüştürmek vb 


— Siz de biliyorsunuz ki, Sovyet Rusya'da neler olup bittiğini öğrenmek 
pek zor. Demirperde de öyle lafta kalan bir şey değil, gerçekten var, 
gerçekten tüm dünyadan tecrit ettiler kendilerini. Bu duvarı yalnızca siz 
delebilirsiniz. Bolşeviklere karşı hiçbir çıkışınız olmadı. Hatta tersine... 


Bizim sömürgeci politikamıza, Franco'ya karşı çıkışlarınız oldu... Size vize 
vermemeye cesaret edemezler. Bakın, inceleyin, sonra gördüklerinizi bize 
yazın. 


Nivelle olumsuz bir yanıt bekliyordu; ya da en iyi olasılıkla uzun 
birtakım konuşmalar, tartışmalar... Oysa Sablon'un yanıtı olumluydu: 


— Akıllıca bir düşünce. İlkin bir bakıp gözlemlemek, sonra da 
ayrıntılarıyla yazmak gerek. Siz geldiğiniz sırada tüm barışsever insanlara 
açık bir mektup yazıyordum. Moskova'nın nasıl onarılmaz yıkımlara yol 
açabilecek bir biçimde dünya barışını tehdit ettiğine ilişkindi mektup. 
Görüyorsunuz: Sepete atıyorum. Moskova'da bulunduktan sonra aynı 
şeyleri söyler, yazarsam, yüz kere daha inandırıcı olur bu. 


Nivelle memnunlukla gülümsedi, ama hemen sonra kaşları çatıldı: Asıl 
zor olan ilerisi. Bizim senatör olacak Sarı soytarı, "Ne gibi direktifler 
verdiniz Sablon'a?" diye soracaktır yüzde yüz. Oysa anlatamazsın ki, 
Sablon, Coster değil... Tek bir sözcük bile her şeyi altüst edebilir... En iyisi, 
çok kısa, öz olarak söz ederim Sarı'nın niyetlerinden; ayrıntıları da 
Chaumont anlatır artık... 


— Açık seçik hiçbir bilgimiz yok Sovyetler Birliği hakkında. Evet, 
yabancı gazetecilerin arada bir gittikleri olmuyor mu? Oluyor. Ama kimi 
görüyor bunlar Moskova'da? Diplomatları ve çevirmen kızları; çevirmen 
kızlarınsa hepsi polis görevlisi. Sizin başka birtakım olanaklarınız olacak. 
Çocuk hapishanelerine ilişkin kitabınızı dillerine çevirdiler. Sizin ne sarı bir 
muhabir, ne de ajan olmadığınızı biliyorlar Moskova'da. Aydınların 
temsilcileriyle buluşup görüşebilirsiniz. Büyükelçiliğimizin elinde pek çok 
belge bulunuyor... Rusya'da kafası çalışan, düşünen insanlar var, bunlar 
Amerika ile anlaşmak istiyorlar. Onları kendinize çekebilir, neler 
düşündüklerini öğrenebilirsiniz. Onurlu her yazarın gerçek görevi de bu 
değil midir zaten? Büyükelçiliğimiz sekreteri de Chaumont pek hoş, sevimli 
bir arkadaştır. Üç yıldır Mokova'da bulunuyor kendisi, size yardımları 
dokunabilir... Yalnız çok dikkatli olmak gerek. Sempatizanımız olan 
Rusların başını ne diye tehlikeye sokmalı, değil mi? Eğer, öfkeli, savaş 
hazırlıkları içinde olan bir insanla, —sizinle benim olduğum gibi—, içtenlikle 
konuşursanız, her şey iyi olacaktır. Siz bunları de Chaumont'a da anlatınız. 
Sizin görüştüğünüz Rusların başına bir şey gelip gelmediğini izleyebilir de 
Chaumont. 


— Eh, bu da doğru, dedi Sablon. 
Mutluydu Nivelle. Sablon'a merak ettiği her şeyi açıklamıştı. 


— Sizinle açık konuşacağım, dedi Sablon. Yeraltında bulunduğumuz 
sıralardaydı. Birisi şair Nivelle'in Almanlarla işbirliği yaptığını söylemişti. 
"Öldürmek gerek öyleyse onu" diye düşünmüştüm. Sonra bir kitabınız geçti 
elime ve size kara çaldıklarını anladım. Ben aslında sizin şiirlerinizi 
anlamıyorum, ama bunun bir önemi yok, çünkü siz şairsiniz ve kendi 
zevkinize göre şiir yazmak hakkınız. Dokuz yüz kırk üçte, aramızda bir 
uçurum bulunduğunu düşünüyordum; oysa şimdi, bakın, oturmuş 
söyleşiyoruz, birbirimizi anlıyoruz ve birlikte çalışmaya karar vermiş 
bulunuyoruz... Politika pek bayağı, rezil bir şey... Komünist dediler bana, 
oysa ben yalnızca tüccarların zencileri öldürmelerine karşı çıktım, o kadar... 
Şu tren olayından sonra hâlâ kendime gelemedim. Yazılan ve söylenenler 
doğruysa eğer, bu komünistlerle daha fazla konuşmak olanaksız demektir 
artık. İki ay önce bir konferanstaydım; Morillot konuşuyordu; sakin, 
kendinden emindi, iyi bir adam gibi görünmüştü bana. İnanmamak 
gerekmiş demek... Peki ama, yok mu kendisine inanılabilecek bir kimse şu 
dünyada? Ben Auschwitz'de bulundum ve Ruslar kavuşturdular 
özgürlüğüme beni. Kendilerine hiçbir şey söyleyemedim; Fransızca 
bilmiyorlardı çünkü, bunun üzerine tuttum askerlerden birini kucakladım 
ben de. Olağanüstü güzel bir yüzü vardı askerin... Hiç aklıma gelir miydi o 
zaman Rusların üç yıl sonra Avrupa'yı işgal planları hazırlayacakları?.. 
Geçirdiğimiz dehşet verici savaştan sonra bir yenisine hazırlanmak?.. 
Herkes aklını yitirmiş, diye düşünüyorum bazen. Bir doğal afet belirtisi var 
her yanda... 


Nivelle sertçe sıktı Sablon'un elini: 
— Önlemeye çalışalım o doğal afeti... 


Akşam Nivelle senatöre bir mektup yazdı: "Moskova için Sablon'u 
buldum. Siz Dumont'u yazmıştınız, ama Dumont'un burada, Amerika'da 
Coster'inkine benzer bir durumu var. Sablon'a gelince, kendisi Fransa'nın en 
iyi gazetecisidir ve hiçbir kötü ünü yoktur. Değişik çevrelerde nabız 
yoklama istemimizi kabul etti. Kendisinin, büyükelçiliğimiz sekreteri de 
Chaumont'la osürekli ilişki içinde olacağın Albay Roberts'e 
söyleyebilirsiniz. "Transoc" bugün büyük bir zafer kazanmıştır..." 


Nivelle mektubu bitirdikten sonra düşünceye daldı. Yine de aptalca bir 
girişim bu. Diyelim ki Sablon Rusya'da düzenden hoşnut olmayan bir grup 
buldu. Hatta bir değil, birçok, onlarca grup buldu... Ne olacak yani?.. Yararı 
ne bunun? Eğer Amerikalılar savaşa karar verdilerse, böylesi zevzekçe 
oyunlar oynamak ahmaklıktan başka ne? Tepeden tırnağa gerçek olan bir 
bomba varken elimizde, ne diye hayali birtakım muhalefetler icat edip, 
olmayan bir şeyden yarar umuyoruz? 
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Tablo ticareti yapan Valois, Sembat'nın adını büyük bir memnunlukla 
tekrarladı: Savaştan önce Sembat'nın kırk kadar tablosunu yok denecek bir 
fiyata satın almıştı. Şimdi ise tanınmış bir ressamdı Sembat ve Amerikalılar 
onun tabloları için büyük paralar ödüyorlardı. Onun için birkaç monografi 
de çıkmıştı. Tabloları çağdaş sanat müzelerini süslüyordu. 


Savaştan sonraki ilk yıllar çok çalışmıştı Sembat. Zaferi kutlayan Paris'e 
bakarak sanatın yazgısı üzerine düşündüğü o geceyi pek seyrek 
anımsıyordu. o Düşünmeden çalışmak, çalışmadan düşünmek Onun 
yapabileceği bir şey değildi. Hırsla ve yapmacıksız —solur gibi, içer gibi, 
güler gibi— çalışırdı. Geçirdiği ağır hastalıktan sonra daha kendine 
gelememiş olan kentte dolaşır, volta atardı. Düşlerle eşyaların yer 
değiştirdiği vitrinlerin utanç verici yoksulluğu, saman sarısı pabuçları ile 
dolaşan şık giyimliler, aşıkların serbestçe öpüştükleri donuk ışıklı dış 
sokaklar hoşuna gidiyordu. Arada bir küçük bir bara gider, şarkılar, 
sövgüler, inanç üzerine sözler dinlerdi. Bazen öyle gelirdi ki, barikat 
kurdukları, çatılardan ateş ettikleri o korkunç günler sona ermemiştir daha, 
kent boyun eğmemiş, alışıp katlanır olmamıştır; yaşamakta, çalışmakta ve 
savaşmaktadır; ve kışın soğuk odalarda insanları ısıtan hâlâ o büyük 
umutlardır. 


O yıllar çok sayıda peyzaj yaptı Sembat. Resimlerindeki Paris, 
çocukluğundan bildiği Paris'ti: Mavimsi kır, leylak ve uçuk portakal renkli 
buruş buruş evleri, dar, gizemli sokakları ve düşsel nehriyle çocukluğunun 
Paris'i... Ama onun o Paris'inde yeni şeyler de vardı; Lejean, peyzajlarına 
baktıktan sonra: 


— Tuhaf, demişti, hemen hiç insan yok; bana öyle geliyor ki, bu Paris, o 
kırk dört Ağustosunun Paris'i. Eskiden böyle yapmazdın sen... 


Sembat hemen bıraktı çalışmayı: Tüm resimleri sevimsiz gelmeye 
başlamıştı birdenbire. Üzerinde, daha yeni başladığı bir resmin durduğu 
sehpayı ters yüzü duvara itti ve kederle düşündü: Olmuyor... bu değil benim 
istediğim. 


İşinin dışında yaşayamıyordu, herkesi bir iç sıkıntısı kaplamıştı. 1947 
yılında oluyordu bunlar. Hayatın artık normale dönmeye başladığı 
konuşuluyordu her yerde: Mağazalarda daha çok mal, sokaklarda daha çok 
otomobil vardı, isteyen denize gidebilirdi. Hayat normale dönüyordu, çünkü 
hükümet komünistlerden temizlenmişti, çünkü Amerikalılar Fransa'nın 
ayağa kalkmasına yardım ediyorlardı; yakında da her şey savaştan önceki 
gibi olacaktı. İşçi barlarında ise yüzü gülmez adamlar, fiyatların 
yükseldiğini, halkın kafese konduğunu, yoldaşlarının böyle bir Fransa için 
ölmediklerini söylüyorlardı. 


Sembat bir gün Profesör Dumas'ya uğramış ve gıpta etmişti ona: Benden 
yirmi yıl daha yaşlı, ama nasıl da genç! Neden ben politikaya veremiyorum 
kendimi, mitinglere gidemiyor, söylev veremiyorum? İnsanı hafifleten, 
yüreğine ılıklık katan şeyler bunlar muhakkak. Oysa ben yalnızca işimle 
uğraşıyorum... Sanat tüm insanlık için olabilir, ama bunun için de onun çok 
büyük, hayatın değiştirilmesi gerektiği zaman bu değişikliği yapabilecek bir 
sanat olması gerekir. Michaelangelo, Goya, Courbet hep böyle yapmadılar 
mı resimlerini? Bundan ötesi kalpazanlık, sahtecilik, tatlı ama hoş bir oyun 
ve sonu sürekli bir mahmurluk olan sarhoşluktur. 


Sembat, tutkun bir resimsever olan Mühendis Brizard'ın çağrısı üzerine 
Bretagne'a gitti. Okyanusun kıyısında küçük bir evdi Brizard'ın evi. İlk 
günler rüzgâr, saldırıya geçmişçesine kabaran dalgalar, sarı yelken bezinden 
giysileri içindeki balıkçılar, mavi balık ağları pek hoşuna gitti Sembat'nın. 
Sonra bir-iki peyzaj çalışmasına girişti; bir şeye benzememişti yaptıkları. 
Öfkeyle düşündü: Bıkıp usanmadan bir ömür boyu seyredebilirsin denizi, 
ama onu yansıtmaya, betimlemeye kalktın mıydı, olmuyor. Demek ki 
yalnızca hareketsiz duran şeyleri resimleyebiliriz biz; oysa her şeyin fır 
döndüğü, koşturduğu, değiştiği bir çağda yaşıyoruz... 

Brizard'a kız kardeşi Annette geldi; dostları ve kardeşi Nono diye 
çağırırlardı onu. Daha kardeşi gelmeden önce, Brizard onun nasıl tatlı bir 
kız olduğunu, hayatının nasıl kederle dolu olduğunu anlatmıştı: Bir 
mühendisle evlenmişti Annette; ama adam işten başka bir şey düşünmeyen 
kaba, bayağı bir tüccar çıkmıştı. Annette kocasından ayrılmış ve pek seyrek 
görünür olmuştu ortalıkta. "Hayranlık verici mektuplar alıyordum ondan: 
Bir yazar olabilirdi. Derin, tutku dolu bir kişiliği vardır." 


Kayıtsızlıkla dinlemişti Sembat dostunu: Mado'dan sonra hiçbir kadına 
gönül vermemişti. 


Nono'yu gördükten sonra, gerçek bir sanatçı olsaydım eğer, hemen 
resmini yapardım, diye düşündü, olağanüstü, büyüleyici bir model... Nono 
orta boylu, ince, tatlı pembe tenli, altın sarısı saçlı bir kadındı. Her şeyiyle 
düşle-gerçek arası gibiydi, bir yaz günü gibiydi, ılıktı... 


— Sizi Renoir çizmeliydi, dedi Sembat. 


Cevap vermedi Annette. O da piposunu tüttürerek denize indi. Birkaç 
gün Annette ile hemen hiç konuşmadı Sembat; hatta anlattıklarını bile 
dinlemedi. Annette, kardeşine, kendinden, kız arkadaşlarından, bir duvarını 
boydan boya türüz otlarının kapladığı —öğle sıcağında kertenkeleler 
uyuklardı bu otların arasında— bir evden söz ediyordu. 


Gülümserdi Sembat: Yine cırıldıyor... Ama artık denize gitmeyi de 
kesmişti. 


Balıkçılardan bir yelkenli kiraladılar. Brizard yanında getirdiği 
matarasından konyak içmiş, çocukça hoplayıp zıplamaya başlamıştı; 
Marsilya fıkraları anlatıyordu durmadan. Nono, sırtı Sembat'ya dönük 
oturuyordu. Birden ortalık karardı, fırtına patladı. Dalgalar küçük yelkenliyi 
oradan oraya sallıyordu. Yelken beziyle örtünmeye çalıştılarsa da, bir dalga 
alıp götürdü bezi. Brizard ilkin işi şakaya almak istediyse de hemen sustu. 
Korkudan suratı çarpılmıştı. İhtiyar balıkçı muskasını öptü ve "Kötü..." diye 
mırıldandı. Sembat, Nono'ya bir göz attı: Islaktı yüzü, sanki ağlamış gibi... 
Nono da ona baktı, gülümsedi ve dudaklarını Sembat'nın kulaklarına 
değdirerek: 


— Bugün çok mutluyum, dedi. 


Eve döndüklerinde Brizard kendini iyi hissetmediğini söyledi ve odasına 
çekildi. Sembat ve Nono yemeklerini terasta birlikte yediler. Sembat resim 
üzerine konuşmaya başladı, ama hemen sonra sustu. Yemekten sonra 
kayalıklara gittiler. Deniz hâlâ çırpıntılıydı ama rüzgâr dinmişti; yıldızlar 
çıkmaya başlamıştı. 


— Neden geldim ben buraya? dedi Nono. Korkunç bir şey bu... 


Sembat onu kucakladı ve öpmeye başladı: Doymazcasına ve basitçeydi 
öpüşleri. Hayatı boyunca yaptığı her şey gibi... 


Sonra, nesine kapıldım acaba? diye sordu kendi kendine. Üç hafta bir 
saat gibi gelmişti kendisine. Küçük yelkenli dalgalar arasında savrulurken 
şu küçük kadın, belli belirsiz gülümseyip duruyordu. Ama büyülenmişliği, 
geldiği gibi öylece, birdenbire sona eriverdi. Arkadaşlarının üzerindeki 
giysilerin, onların aşk serüvenlerinin Nono'yu pek etkilediğini görmüştü 
birdenbire. Hiç anlamadığı halde sanattan konuşuyor, Van Gogh'u, Van 
Dongen'le karıştırıyordu. Kendini akıllı, güzel ve iyi yürekli sanması da 
cabası... Olayları bir kapıcı gibi değerlendiriyordu: "Şu işçileri çalışmaya 
başlatamayacak mı bizimkiler?" Ya da: "Amerika olmasaydı, komünistler 
çoktan kurşuna dizmişti herkesi." Sanki ilk kez görüyormuşçasına merakla 
baktı Sembat kadına. Bu bakıştan hiçbir şey anlamayan Nono: 


— Akşama bekliyorum! diye fısıldadı. 
Saçları karmakarışık kafasını iki yana salladı Sembat: 


— Olmaz, mektup yazmam gerek... Hem, bu iş bitti artık. Yazık ki bir 
portreni yapamadım. Ne portre olurdu ama bu! 


Paris'e döndükten sonra atölyesine bir göz attı ve çalışamayacağını 
anladı. Eskiden de sanatla arasının böyle mayhoşlaştığı olurdu, ama hiçbir 
zaman şimdiki gibi derin bir kopuş yaşamamıştı. Güzel ya da kötü olabilir 
yaptığın resimler, diye düşündü, ama hiçbir şeyi değiştirmez bu. Gazeteler 
Nivelle'in geldiğini yazdılar. Büyük bir şair diyorlar kendisi için: Belki, 
olabilir... Ama alçağın biri gene de, hem de bayağı bir alçak. Bülbülün özel 
yapılı bir gırtlağı vardır. Ama niye öter bülbül? Canı yemek yemek 
istemektedir, ya da kamı doymuştur, dişisini çağırmaktadır, ya da bıkmıştır 
dişisinden artık? Barikat kurduğumuz sıralar bana da "hipopotam" derlerdi. 
Her şeyin değişeceğine, bambaşka olacağına inanmıştım o sıralar, oysa 
hiçbir şey değişmedi. Hatta daha bir sönükleşti, bayağılaştı her şey: 
Savaştan önce Lancier vardı, şimdi Pinaud. Bir de tatlı tatlı atom 
bombasından söz etmiyor mu! Tiksinç! Ve ben hiçbir şey yapamıyorum. 
Belki üç-beş peyzaj daha yapabilirim, satın alırlar bunları, New York'a 
yollarlar; alçağın, namussuzun teki de bunlara bakıp duygulanabilir: "Çok 
ince bir çalışma." Sonra uranyumdan ya da başka rezilce bir alışverişten ne 
kazandığını hesaplamaya oturur. Dumas'nın "Vel d'Hiv"de söylev verirken 


bir resminin yapılmasının birçok insanın aklını başına getireceğini ve 
bunların, Amerikalıların kıçına bir tekme indirecekierini düşünenler var. 
Hiç sanmam. Evet, Dumas olağanüstü bir insan, hem antropoloji ile 
uğraşıyor, hem de söylev verebiliyor, ama Pinaud'yu pitekantroplar üzerinde 
inceleme yaparken değil, miting alanlarında söylev verirken yenilgiye 
uğratıyor. Şimdi ben tutup grevci maden işçilerinin, grevin resmini yapsam, 
hiçbir şey kazanmazlar onlar bundan; kötü resimler sayısına birkaç tane 
daha eklenmiş olur, ve yalnızca... Sembat karamsarlaştıkça karamsarlaştı. 
İçkiyi de iyice artırmıştı; sabah sabah bara koşuyor, bir bardak konyak 
devirdikten sonra sanat üzerine düşünmeyi bir yana bırakıp, sevecen 
bakışlarla, karşılaştığı kişileri süzüyor, tahminlerde bulunuyordu: Şu adam 
besbelli gezgin satıcı, dükkân dükkân dolaşıp havuç kesme makinesini 
gösteriyor; kimsenin aldığı yok, ama o yılmıyor, ıslık çalarak devam ediyor 
dolaşmasına. Şu bankın üzerinde oturan yaşlı kadıncağız da, yarım yüzyıl 
önce, omnibus'2! sürücüsü sevgilisiyle randevusuna nasıl uçarcasına 
gittiğini anımsıyordur: Adam onu arabanın üst katına oturtup gezdirmiştir 
hemde... 


Böylece derin bir uyuşukluk, donakalmışlık içinde bir yıl daha geçirdi 
Sembat. Dış görünüşü bile değişmişti: Şişmanlamış, derisi sörpmüş, saçları 
ağarmıştı. Ocak ayının soğuk bir günü sokakta Mado'ya rastladı. Aşağı 
yukarı iki yıldır görmemişlerdi birbirlerini. 


— Sembat, tatlım, hasta falan değilsiniz ya? 


— Can bırakmadı bende şu hastalıklar. oÇalışabilirdim, ama 
çalışamıyorum işte... Neyse, boşverelim şimdi bunlara... Mado, bana 
gidelim, öyle sevinçliyim ki sizi görmekten... 


Hemen kabul etti Mado. Atölyede Sembat'nın çalışmalarını gözden 
geçirmeye başladı. Sembat ise hiçbir şey söylemiyor, ona bakıyordu. Mado 
yüksekçe bir tabureye oturdu ve... Sembat birden bir şeyin farkına vardı: 
Tek bir Mado vardı ve hep aynı Mado'ydu bu: "l'etoile filante"ın Mado'su, 
Rusla randevusuna koşan Mado, partizan Mado ve şimdiki Mado... Hepsi 
bir tek ve aynı Mado'ydu bunların. (Hayranlıkla bakıyordu Sembat ona.) 
Mado da Sembat'nın bakışlarını üzerinde yakalamıştı. Yarı şaşkın yarı 
utanmış: 


— Sembat, dedi, ben artık o Mado değilim. 


Nerdeyse bağırarak karşı koydu Sembat: 
— Hayır, O'sun! 


Heyecanla odanın içinde yerini değiştirdi. Gözünün önünde bütün hayatı 
canlanmıştı: Büyük ve umutsuz aşklar, çalışmalar, sırıtmış Paris sokakları, 
bu sokaklarda geçirilen kavurucu günler, hayal kırıklıkları, suskunluklar, 
kuşku dolu yıllar... 


Kendi de hiç beklemiyordu; birdenbire tıpkı bir çocuk gibi: 


— Mado, dedi, böylece oturun... Uzun sürmez. Çok rica ediyorum. 
Anlayın beni, muhakkak yapmam gerek. Hem de şimdi... Şimdi... 


Çalışamayacağını sanıyordu ilkin, nicedir fırça almamıştı eline. Ama işte 
tutkuyla, coşkuyla gidip gelmeye başlamıştı bile eli tuvale üzerinde. "Şimdi 
bitiyor... Hemen... Az kaldı..." diye mırıldanıyordu arada birde. Mado ise 
kendine ait düşüncelere dalmıştı: Sergey'le karşılaşmaları, ortak 
hayatlarının ilk günlerinde fal baktıkları papatyalar, on yıldır savaşan 
askerler... ve daha bir sürü şey. "Ne büyük mutluluklardı..." diye mırıldandı 
kendi kendine. Geçmişe dair, ama capcanlı bir aşkın anlamlı yansısı 
vurmuştu yüzüne. Mado'nun yüzündeki değişiklik sarsmıştı Sembat'yı: Onu 
hiç böyle görmedim; böyle güzel, böyle olağanüstü güzel... Eğer bu anlamı 
yansıtamazsam kağıda, kırmalıyım şu ellerimi... 


Çalışması bitince, çevirip Mado'ya gösterdi resmi. 


— Bilmem ki benzemiş mi? dedi sessizce Mado. Ama çok güzel bu 
Sembat. Güzelden de güzel... 


Elini öptü Sembat Mado'nun: 


— Kimseye vermem bu portreyi. Hatta size bile... -Mado çıkmaya 
hazırlanıyordu—. Bunu kendime alıkoyacağımı düşünmeyin sakın. 
Moskova'ya göndereceğim, sizin Rus dostunuza: Portreyi yaparken onu da 
düşündüm. Herhalde biliyorsunuzdur adresini, eğer siz bilmiyorsanız 
Lejean biliyordur, anlaştık mı? 


Akşamın ilk karanlığı doldurmaya başlamıştı odayı. Sembat, Mado'nun 
nasıl paniğe varan bir heyecanla çıkıp gittiğini görmemişti. Portrenin 


önünde bir saat kadar daha oturdu. Hava artık iyice kararmıştı. Ağır ağır 
aşağı indi, bara gitti, keder dolu bir sesle: 


— Bayan Labıy, dedi, konyak verin bana, ama duble olsun bu kez. 
Bugün büyük bir bayramım var. 
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Pinaud'nun Dortmund'a gideceğini öğrenen Neales düşünceye daldı: Bu 
herkesi pirelendirecek. Bödier ya da Garcy ile Almanlar hakkında 
konuşmak yararsız olmayacak; gerçekçilik duygularını hepten yitirip 
gitmekteler çünkü. Fransızlar dünyada her şeyin değiştiğini görmüyorlar. Şu 
anda neyle uğraşıyorlar örneğin? Savunmayla mı? Hayır, mali birtakım 
skandallarla: Kim kime çek vermiş, kimin kime borcu varmış, ve bilmem 
daha neler... Bize de durmadan protesto notaları yolluyorlar: Ruhr'daki 
işletmelerin yasal sahiplerine geri verilmesi hoşlarına gitmedi anlaşılan. 
Şımarıklık yapmanın kendilerine hiç yakışmadığını anlamıyor mu bunlar? 
Evet, akıllı adamlar, beğeni düzeyleri yüksek hepsinin de, ama solukları 
tükenmiş. Şaşırtıcı bir dönemde yaşıyoruz: En sonuncular başa geçti, birinci 
oldu. Şu Pinaud örneğin, kaba saba bir işportacıdan başka bir şey değil: 
"Bon March&"den alınmış beş para etmez bir çekmeceyle, Limoges 
minesiyle işli bir kutuyu birbirinden ayırdedemez. Karısı da ağzına kadar un 
ve yağla dolu gıcırtılı bir köylü dolabını andırıyor. Böyle bir adamla bir 
gece geçirmek, işkence... Ama doğrusunu söylemek gerekirse durumu 
ülkesinin bakanlarından daha iyi değerlendiriyor... 


Gerçi Pinaud gazetecilere, gezisinin özel nitelikte olduğunu söylemişti, 
ama kimse inanmamıştı buna. Dumont, gazeteci Less&re'i Pinaud'ya eşlik 
etmekle görevlendirmişti: 


— Gerçi konuşma konularının ne olduğunu öğrenemeyeceksiniz, ama 
bize oradaki genel havayı, durumu genişçe yazınız: Sıradan Alman 
vatandaşlarıyla diyalog kurmaya yardımcı olacaktır bunlar.. 


Less&re, zayıf, pisboğaz ve şehvet düşkünüydü. Gazetelere yazdığı birkaç 
yazıdan başka bir şeyi olmadığı halde, kendisini, bayağı işlerle uğraşmak 
zorunda kalmış büyük bir yazar olarak görürdü. Yazı işleri müdürünün 
odasından canı sıkkın olarak çıkmasının nedeni de buydu: Dumont yeniden 
pis bir işe sokmuştu kendisini. Pinaud, öyle kamuoyunun ilgileneceği bir 
adam değildi; yediği içtiği, giydiği kuşandığı belliydi. Hem, herkes 
Almanların yemeklerinin pek tiksinç olduğunu söylüyordu. Yalnız bu arada 
bir tek avuntu vardı: Bernard, Alman kızlarını kafeslemenin pek eğlendirici 
olduğunu söylemişti... 


Hareketten önce Pinaud'ya gitti Lessâre: 


— Gezinizi ve bunun Fransa için önem ve anlamını gerektiği biçimde 
yansıtacağımı umuyorum. 


Pinaud gazeteciye, onun sarı bıyıklarına, yeşil kravatına, beli dar ceketine 
baktı: Köpek!.. Namussuzum köpek... Şu, elektrik direklerinin dibinde 
ayaklarını havaya kaldıran ve bunun için gelip geçenlerden para dilenen 
köpek... 


— Unutmayın ki bir turist olarak gidiyorum. Ciddi hiçbir şey yok ortada. 
Ancak bildiğim bir şey var: Çevremde herkes gevezelik etmeyi pek seviyor. 


Kocasının bavulunu hazırlayan Bayan Pinaud: 


— Herhalde, dedi. Almanlarla konuşmak pek hoş bir şey olmayacak 
senin için? 


Kalın, cızırtılı bir sesle konuşan ve doksan iki kilo çeken karısının her 
zamanki gibi farkında bile değildi Pinaud. Karısı kendisinin bir devamıymış 
gibi gelirdi Pinaud'ya. 


— Niye hoş olmayacakmış? dedi şaşırmışçasına. Herifler buradayken 
kendileriyle fazla konuşmamayı tercih ederdim elbette. Schirke'nin ruhuma 
nasıl el attığını bugünkü gibi anımsıyorum; kaldı ki içlerinde en iyilerinden 
biriydi o... Ama şimdi durum değişti. Savaş galibi havaları atmak niyetinde 
değilim ben orada; iş görüşmeleri yapacağım adamlarla: Atları arabasıyla 
birlikte çalanlar aralarında tepişirlerse enayilik etmiş olurlar. 


Frankfurt'a gelince bir üzüntü çöktü Pinaud'nun içine: Dayanılacak gibi 
değildi bu yıkıntılar yığını. Elinde olmadan bir hesaplama yaptı: Ne büyük 
zarar vardı!.. Ring'e gelince biraz sakinleşti: İnsanlar şık giyimli, vitrinler 
pahalı mallarla doluydu. Amerikalılar hatta ölü alım-satımına bile 
zorluyorlardı adamları; işbilir milletti şu Amerikalılar vesselam! Hükümete 
girmesi gerektiğinden söz edilen bir avukatla buluştu Pinaud. Avukat ya 
heyecanına hakim olamadığından, ya da kendini daha şimdiden bakan 
saymaya başladığından, kısacık sözcükler, gizemli iç çekişler, ya da 
birtakım ünlemlerle yanıtlıyordu Pinaud'nun sorularını. Oteline döndükten 
sonra ilk iş olarak çevresinde dolanıp duran Less&re'i defetti başından 


Pinaud. Ertesi sabah da, büyük bir sanayici olan Von Maltz'la buluşmak 
üzere Dortmund'a gitti. 


Von Maliz altmış iki yaşındaydı, ama çok daha genç gösteriyordu. Zayıf, 
hareketli vücudu, yüzünden hiç eksilmeyen alaycı gülümsemesiyle, şişman, 
ağır hareketli ve beyin kanamasına yatkın Pinaud'dan çok daha fazla 
benziyordu bir Fransıza. Dokuz yüz kırk beşte pek heyecanlı günler 
yaşamıştı Von Maltz: Tutuklamışlar, mahkemeye vereceklerdi kendisini. 
Hitler'e karşı hep ölçülü davranmıştı; onu fazla taşkın, fazla kendine 
güvenir buluyordu; ama, tabii Nazileri destekledi yine de: Onun gözünde 
düzenin garantisiydi Naziler. 1944 ilkbaharında, iflasın kaçınılmazlığını 
görünce parti yönetiminden soğumaya başladı. Amiral Canaris'le buluştu. 
Birbirleriyle gayet sakınarak konuşmalarına rağmen, von Maltz amiralin 
sözlerinden, müttefiklerle anlaşmanın iyi olacağını, Hitler'in ise buna 
yanaşmadığını öğrendi. Kendisi de amirale ima yollu, çabuk davranmak 
gerektiğini, Ruslar Almanya sınırına dayanmadan harekete geçerlerse iyi 
olacağını söyledi. Sonra da bu görüşmeyi, kendisini sorguya çeken İngiliz 
albayına aktardı. Kısa süre sonra von Maliz'ı salıverdiler. Herkesçe otoriter 
bir kişi olarak sayılıyordu artık ve sık sık Frankfurt'a gidip geliyordu: 
Burada General Dawes akıl danışıyordu kendisine. 


Von Maltz ağzının tadını bilir bir yemek titiziydi. Pinaud'yu, kent dışında, 
pek az kimsenin bildiği bir restorana çağırmış ve konuğunu taze som balığı, 
kaymaklı tavşan kızartması ve lokanta sahibinin İngilizlerden gizlemeyi 
başardığı 1921'den kalma Rudesheimer şarabıyla ağırlamıştı. 


— Bana kalırsa, dedi Pinaud yemeğin sonuna geldiklerinde, başkaları 
bizi anlaşmaya zorlamadan biz kendiliğimizden anlaşırsak daha kazançlı 
çıkarız. İki komşuyuz biz, ama durmadan kavga ediyoruz. Tarihçi değilim 
ben, tıpkı sizin gibi bir işadamıyım; kim suçlu? Bunu da bilmiyorum, ama 
bildiğim bir şey varsa, bu işi burada bitirmek gerek artık. İşin başında 
aramızda bir savaş doğmasına izin vermemiş olsaydık, o zaman komünistler 
de olmazdı. Çin'den gelen son telgraflardan haberiniz var mı? Felaket!.. Biz 
görüşmelerle, oylamalarla uğraşırken, onlar Çin'in yarıdan fazlasını ele 
geçirmişler. Fransa ile Almanya arasında bir savaş ne demektir biliyor 
musunuz? İç savaş demektir. Oysa şimdi ortak bir düşmanımız var: Ruslar... 


Von Maltiz gülümsedi; Pinaud bu gülüşün onay mı yoksa alay mı 
olduğunu kestirememişti. 


— Görüyor musunuz sevgili Pinaud, söyledikleriniz pek güzel, pek hoş, 
ama çok değil, daha kasımda, hükümetiniz Ruhr'daki maden ocaklarının ve 
fabrikaların sahiplerine geri verilmesi kararını protesto etmişti. 


— Ciddiye almamalısınız bunu. Hükümetlerin kamuoyunu doyurmak 
için arada bir böyle çıkışları olur. Sizin, Hitlerin politikasını 
onaylamadığınızı biliyorum, bu bakımdan işgalin bizde nasıl birtakım izler 
bıraktığını anlamanız kolaydır. Demagogların koz olarak kullanmaya 
çalıştıkları da bu zaten. Sizin durumunuz bizden kat kat iyi pek o kadar 
komünist yok sizde, oysa Fransa'da her üç kişiden biri Moskova yanlısı. 
Ancak hükümetimizin anlaşma yapmaya değer olduğu konusunda sizi 
temin edebilirim. Hareketimden önce Bedier ile konuştum, söylediği şuydu 
bana: "Biz Almanlarla anlaşmadıkça, Avrupa Birliği'nden söz etmek 
gülünçtür" 


— Ya Saar havzası? 


— Silezya'nın, Pomdrania'nın, Doğu Prusya'nın yanında sözünü etmeye 
bile değmez! Biz Doğu'da size yardım etmeye hazırız... 


— Sizinle açık konuşacağım: Halkımız yorgun, iflasın eşiğinde ve 
perişan; boş sözlere karnı tok artık. Elinden tutup kaldırmalıyız onu, sizse 
engel oluyorsunuz bunda bize. Bizim kömürümüzü istiyorsunuz, bizi 
istemiyorsunuz, Alman askerini istiyorsunuz, Alman generalini 
istemiyorsunuz. İyi tanımıyorsunuz siz Almanları. İşadamlarının ince 
gülümsemeleri, sokak kalabalıklarının pasifliği, politika madrabazlarının 
yaltaklığı yanıltıyor sizi. Basit halk neler konuşuyor, bir de onları dinleyin 
bakalım... Ben Dortmund'da büyüdüm, herkes tanır burada beni. Basit 
Alman halkının görüşlerini dile getirdiğimi söyleyebilirim size. Biz 
Amerika'nın vasiliği altında olmak istemiyoruz; ve eğer bizimle gerçekten 
anlaşmak istiyorsanız, bunu doğruca, aracısız yapın. 


Soluk yeşil renkli kristal kadehini kaldırdı Pinaud: 


— Evet, ne diyorduk? Siz Ohio, biz Florida değiliz, yaşlı Avrupa'nın iki 
ulusuyuz biz. Devletlerimizin birliği için içelim. 


Oldukça uzun sürdü konuşmaları. Maden cevherlerinden, kömürden, 
büyük bir Fransız-Alman konsorsiyumunun kurulmasından, 
Amerikalılardan para alınabileceği, ama bunların başka ülkeler üzerinde 


otorite kurmalarına izin verilemeyeceğinden söz ettiler. Ayrılırlarken Von 
Maltz'ın yeniden gülümsediğini gören Pinaud, "Hayır, diye düşündü, alay 
etmiyor, huyu bu onun..." 


Pinaud, Dordmund'da birkaç gün daha kalmaya karar verdi: Fabrikaları 
gezecek, mühendislerle konuşacaktı. Von Maltz ise Fransızla yediği 
yemekten hemen sonra Frankfurt'a gitti. 


General Dawes, dev gibi iri yarı bir adamdı; yüzü, bir şeye küsmüş çocuk 
yüzü gibiydi; açık mavi, temiz bakışlı gözleri vardı. Albay Roberts şöyle 
derdi onun için: "Akıllı değildir; ama kurnazdır; felsefe yapmayı sever ama 
Rusların oltasına takılan birçoklarına tercih ederim kendisini. Dış 
görünüşüne bakmayın: General Dawes tecrübeli bir hilekardır." 


Dawes, Von Maltz'ı çınlayan, tatlı bir kahkahayla karşıladı: Gülüşleri hep 
böyleydi zaten: Hiç beklenmedik bir anda ve boşanırcasına... 


— Anımsıyor musunuz, nasıl da kuşkulanmıştı Ruslar sonbaharda "hava 
köprüsünün" sağlamlığından? Nerdeyse ilkbahar gelecek... General Clay, 
Berlinlilerin artık iyice yatıştıklarını, kuşatmanın sonunu beklediklerini 
söyledi. 


Von Maltz gülümsedi: 


— Berlin şanslı çıktı, buradakinden çok daha büyük kararlılık gösterdiniz 
orada. 


— Yanılıyorsunuz, ortam Almanlardan yana şimdi: Sağlam bir hükümet 
kurmak gerek. 


— Bunun içinse açıklık gerek. Sizin Washington'daki dostlarınızın 
kendilerine özgü bir fısıltı gazeteleri var: Alman halkından gelen umutsuz 
çığlıklara hiç kulak verdikleri yok. Öte yandan Parisli dilbazların en küçük 
fısıltılarını bile duyuyorlar. Pinaud uğramıştı geçenlerde bana, posta gelmiş 
mi diye yoklamak istemiş. Ne önerdi bana biliyor musunuz? Sizin 
ardınızdan kendisiyle anlaşmamı... 


Dawes bir kahkaha patlattı: 


— Beni bağışlayın Von Maltz, ama bu çocukluk. Ne verebilir ki 
Fransızlar size? Nicedir isteyici rolünü oynamakta kendileri. Dilenciye bir 


şey vermedikleri zaman, son olarak şantaj yoluna başvurur ya, biraz ona 
benziyor bu. 


— Fransızların bize hiçbir şey veremeyeceklerini söylüyorsunuz. Bunu 
biz de biliyoruz. Ama sormama izin verin: Peki ya size ne verebilir bu 
Fransızlar? Pinaud, eğer şu anda bir seferberlik ilan etseler, çağrılanların 
üçte birinin seve seve savaşacağını söyledi. Yalnız... Moskova'ya karşı 
değil, Moskova'dan yana... Geri kalan üçte ikisi yeter bize, diyebilirsiniz. 
Dokuz yüz kırkta bunların bize kapıyı nasıl ardına kadar açtıklarını 
anımsayın bir. Eğer savaş başlarsa kapılarını bu kez Ruslara açacaklar. 
Yaşamayı kurban olmaktan çok daha fazla seviyor bunlar. Bir dipsiz kova, 
bir kaçaklar ordusu olmalarına rağmen siz bunları müttefikleriniz olarak 
korumaya kararlasınız. Fransa'yı hoşnut edelim derken, Almanya'yı 
karşınıza almış oluyorsunuz. İyi yapılmamış bir hesap bu. 


İçinden, baştan sona hak veriyordu Von Maltz'a general; Batı 
Almanya'nın, Fransa ve İngiltere'nin birlikte oluşturacaklarından hem 
sayıca daha çok, hem de savaş yeteneği yüksek tümenler çıkartabileceğini 
kaç kez yazmıştı Albay Roberts'e. Albay Roberts, Dawes'ı Alman kökenli 
olarak görüyordu. Ama Dawes Von Maliz'ın sözlerine de kızmıştı: Onun bu 
ders verircesine konuşmalarını dinlemek zorunda mıyım? Evet, bana kendi 
insiyatifiyle gelmiş değil: Alışveriş yapıyor Almanlar ve bunun gereği olan 
bilgileri topluyorlar. Ama eğer şimdi kendilerine biraz yüz verirsem, ileride 
daha da küstahlaşacaklardır: 


— Dostlarınız her gün yeni birtakım istemler, yeni birtakım yakınmalarla 
geliyorlar. Ya, Doğu sınırına ilişkin bir açıklamamız gerekiyordur 
kendilerine, ya Saar havzasını istemektedirler. Müller dün, savaşın çıkışında 
Almanya'nın sorumluluğu sorunu yeniden gözden geçirilmezse hükümete 
girmeyeceğini açıkladı. Tüm bunlar —bağışlayın beni ama— pek akıllıca 
şeyler değil. Biz Almanlar için yapabileceğimizden fazlasını yaptık. Ruhr 
havzasına ilişkin olarak Fransızların isteklerine aykırı karar aldık. Federal 
bir cumhuriyet kurulmasında diretip, kabul ettirdik. Batı Berlin'i Ruslardan 
kurtardık. Anımsıyor musunuz ne vardı dört yıl önce burada?.. Eski yaraları 
deşmek istemem ama, geçmişi de bir kalemde silip atamazsınız... 


Von Maltz gülümsedi. Dawes kızmıştı, bu hiç de fena bir şey değildi. 
Varsın Washington'da bizim kötü bir ortak olduğumuzu söylesin. Zaten bu 
oyunda en berbat şey, iyi bir ortak olarak görünmek. Ama generali daha 


fazla öfkelendirmenin de gereği yok: Meslektaşlarının çoğundan daha akıllı, 
kendisiyle dostça ilişkileri sürdürmekte yarar var. 


Von Malitz konuyu değiştirdi: Ruhr, yeni "Avrupa Ordusu" nun silah ve 
teçhizat deposu olabilirdi. Dawes sakinleşmişti. Hatta, Von Maltz, tepkili 
silahların, Montgomery'nin dehasından daha önemli olduğunu söylediğinde 
babacan, temiz bir gülümseme yayıldı yüzüne. 


Von Maltz otomobille döndü evine. Büyük bir yorgunluk duyuyordu; 
tembel tembel bir şeyler düşünüyor, ama bir türlü asıl neyi düşünmek 
istediğini anlayamıyordu. Birden gülümsedi: Çok olmuş ben doğalı. 
Yüzyılın sonlarında nasıl saf, nasıl rahattı hayat. Almanya; dünya, ya da ay 
gibi sağlam görünürdü. Genç Kaiser Dortmund'a gelmiş, unutmabeni 
çiçeğinden bir buket sunmuşlardı kendisine. Aynı yıl, teğmenciğin biri 
kendisini beğenmediği için Keller'in kızı kendini suda boğmak istemişti. 
Kızı sudan çıkaran kurtarıcıya büyük bir cevizli pasta getirmişlerdi. Bu bir 
aşk şarkısı değil miydi oysa? 


Von Maltz silkinip dalmakta olduğu yarı uykudan uyandı ve gözlerini 
pencereye çevirdi: Rhen Nehri boyunca gidiyorlardı. Çocuk yaşlarından 
beri Von Maltz, Rhen'in basit bir nehir olmadığını bilirdi; Rhen, sarayların, 
efsanelerin, büyülerin, kutsal Almanya'nın kutsallığının bir yıkıntısıydı. 
Fraulein Keller, mutsuz aşkı yüzünden bu sularda boğmak istemişti kendini. 
Sonra Senegalliler boğulmuşlardı Rhen kıyılarında. Şimdi ise Dawes 
buradaydı. Bu kendini beğenmiş küstah herif buyruk veriyordu buralarda, 
evindeymiş gibi de rahattı. Hükümete girecek Alman arıyorlardı; tıpkı bir 
zamanlar metrdotel ya da kahya aradıkları gibi... 


Okulda söyledikleri bir şarkıyı anımsadı: 


Büyük Rhen, Alman Rhen, 
Kimse alamayacak seni elimizden... 


Ama almışlardı... Von Maltz kederle bakındı çevresine ve başını yeniden 
pencereye dayadı. Bir duvar üstüne "Yankee, go home!" yazmışlardı. 
Yazının hemen yanında orak ve çekiç vardı. "Bu ne alçaklık!" diye düşündü 
Von Maltz. "On yıl önce Hitler'in ülkeyi komünistlerden temizlediğine 
inanırdım. Bu konuda da aldatmış meğer bizi... Öte yandan Dawes'ın 
vaazlarını dinlemek tiksinç... Ama bu yine de Rusları görmekten iyidir... Ya 


Rhen'in nasibine ne düştü? Hiçbir şey. Onun için Fraulein Keller canına 
kıydı, ama bundan da bir şey çıkmadı. Dawes boş yere seviniyor; politika 
köpük gibidir, yüzeyi kaynar, derinlikleri sessizdir. Hükümete kimleri 
alacaklar ve hükümet toplantıları nerede olacak, Bonn'da mı, Frankfurt'ta 
mı, yoksa Kurfürstendamm'da mı? Neyi değiştirir bu? Aptalca 
konuşmalardan yoruldum artık ben. Pinaud'nun önerisi ise düşünmeye 
değer. Konsorsiyum fikri hiç de fena değil... Fraulein Keller'in beyaz bir 
finosu vardı, efendisinin ardından o da atmıştı kendini ırmağa, ama 
kurtarmışlardı onu... 


Von Maltz gözlerini kapadı ve uyudu. 
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Pinaud birden gazetecinin yokluğunu fark etti. Lessdre gerekli değildi 
kendisine, ama düzenli bir adamdı Pinaud: Mademki çevremde koşturup 
durması için gönderdiler onu, öyleyse koşturmalı... 


Almanya'ya geldikten sonra Less&re, Alman mutfağına dair söylenenlerin 
doğru olduğunu anlamıştı: O, üzerine yapış yapış sos dökülü etleri, 
haşlanmış patates ve elma pürelerini tiksintiyle yiyordu. Bu konuda kendini 
hazırlamıştı, ama Bernard'ın da yalan söylediği ortaya çıkmıştı bu arada. 
Evet, Alman kızları arasında alımlı olanları yok değildi, ama dudaklarını 
kıpkırmızı boyamış, kaşlarını almış esmerin biri daha ilk günden, 
Almanya'da savaştan sonra törelerin çok katılaştığı yolunda iki saat kafa 
ütülemişti. "Bütün bir hafta ne yapacağım ben burada?" diye düşünü yordu 
Lessöre. Kahvelerde gördüğü kızları hafif buluyordu; kendisininse katı bir 
ilkesi vardı: Kadınlara para harcamak ahmaklıktı. Sık sık yurtdışına çıkması 
gerekmişti şimdiye kadar: Gazetesi, İtalya'ya, Yunanistan'a, Finlandiya'ya 
göndermişti onu. Gittiği her yerde de, kendisine karşı koyamayan kadınlar 
bulmuştu. Yalnız Dortmund'a lanet okuyordu. Bir pastacıda, kendisine 
cilveli cilveli bakan tatlı yüzlü bir sarışına teklifte bulunduğunda, 
"Beyefendi," demişti kız, "karşınızda namuslu bir hanım bulunuyor." 
Oturdukları Besançon'dan hiç dışarı çıkmamış kırk yaşlarındaki halasına 
doktorun deniz banyosu salık verişini anımsadı Lessdre. Kendisi çocuktu o 
sıralar; halası yanına onu da almış, Normandiya kıyılarına gitmişti. 
Giyindiğinde kendini çıplak gibi göstermeyecek bir mayo bulabilmek için 
bütün mağazaları dolaşan hala, sonunda ağlayarak, "Keşke ölsem!.." diye 
yakınmıştı. "Doktor Grimm benim namuslu bir kadın olduğumu unutuyor 
galiba?" 


Less&re, Dortmund'da karşılaştığı kişilerle somurtkan bir suratla 
konuşuyor, onlara Berlin blokajı, Jean-Paul Sartre, Bolşevikler, Pinaud 
üzerine neler düşündüklerini soruyordu. 


Bir gün Mühendis Wilhelm Seier'in çalışma odasında oturmuş, cep 
defterine sıkıcı birtakım sayılar not ediyordu: Seier, fabrikaların yeniden 
kurulmasından söz ediyordu ona. Birden kapı açıldı ve şık giyimli, dumanlı 
gözleriyle okşar gibi bakan bir kadın girdi içeri. 


— Bayan İrma Seier, karım diye tanıştırdı Seier içeri giren kadını. 
Lessâre kararını verdi: Rahibe değil bu kadın... Mühendis elindeki 
dosyadan kendisine rakamlar ve çeşitli sayısal bilgiler verirken, o, İrma'nın 
cebine küçücük bir pusulayı sokuverdi. Bu kez yanılmamıştı. İrma buluşma 
yeri olan parka gelmişti ve büyüleyici bir güzellikteydi. İki saat kadar 
gevezelik ettiler o gün. Ertesi gün Seier Dusseldorf'a gitti, Less&re de geceyi 
İrma ile geçirdi. 


Açık sözlülüğüyle büyülemişti İrma Lessâre'i. "Benim öyle kafasız bir 
hoppa kadın olduğumu düşünme sakın," diyordu, "bunu ilk kez seninle 
yapıyorum..." Bir saat sonra ise Lessöre'den öncekileri anlatmaya 
başlıyordu. Less&re ise onun anlattıklarına göre kendisinin kaçıncı olduğunu 
hesaplamaya çalışıyordu: On yedinci mi yoksa on dokuzuncu mu? 
Evlendiğinde yirmi yaşındaydı İrma. Onu tapınırcasına seven Willy ise 
yetenekli bir mühendis olarak bilinirdi çevresinde. Kırk iki yılında Willy 
cepheye gidene kadar, üç yıl mutluluk içinde yaşamışlardı. Ağlamıştı İrma 
kocasının gidişine. Sonunda kendini toparlamış ve yaşlı ama ilginç bir 
profesöre aşık olmuştu. Sonra "Bum-bum" gibi tuhaf bir takma adı olan bir 
subayı ve daha sonra da izinli bir eri sevmişti. İrma çok tatlıydı, ama 
nedense konuşması kabaydı. Bombardımanlar başlayınca valeryan damlası 
içmiş ve ağlamıştı. Daha sonra da Heidelberg'e, kızkardeşinin yanına 
gitmek zorunda kalmıştı. Sıkıcıydı hayat Heidelberg'te, Gerta'nın profesör 
olan kocası Stalingrad yakınlarında ölmüştü. Olup bitenler, anlatıldığında 
korkunç bir öykü sanılan şeylere benziyordu ve İrma luminal tabletleri 
içtiği halde uyuyamıyordu. Amerikalılar geldiklerinde Gerta'nın evine de 
Harper adlı bir teğmen yerleşmişti. Kendisine çikolata ikram eden teğmenle 
uzun uzun konuşuyordu İrma: Okulda öğrendiği İngilizcesini tazelemek 
istiyordu. Kuşkusuz fazla katı olamazdı Amerikalıya karşı: Savaş savaştı. 
Teğmen de sevimliydi hakçası, ama Amerikalılar hem kaba oluyorlar, hem 
de pek acele ediyorlardı... Sonunda Willy dönmüştü. Libau yakınlarında 
ağır yaralanmıştı ve artık erkeklik görevini yerine getiremeyecekti. İrma 
kendinde değildi. Bir nevropatolog çağırmaları gerekmişti. Willy hâlâ 
tapınırcasına seviyordu onu, ama İrma otuz yaşındaydı ve yaşamak 
istiyordu... Dortmund'da çok sayıda İngiliz vardı; bunlar Amerikalılardan 
daha inceydiler, ama anlatılmak isteneni biraz geç anlıyorlardı. Bir subay 
İrma'ya kur yapmış, gözlerini ondan ayırmamıştı; ama yalnız kaldıklarında 
kaçıp gitmişti. Kısacası bunların hepsi bir anlık heyecanlar, geçici 


bağlantılardı; anılmaya bile değmezlerdi; İrma ömründe iki kez kendini 
yitirmişti: Birincisi bir zamanlar Willy'le, şimdi de Less&re'le. 


— Desene kocan bir harem köpeği? dedi Less&re. 
İrma ağlayarak: 
— Böyle söylememelisin, dedi. Almanya için acı çekti o... 


Sonra İrma Willy'nin hiçbir zaman yürekten bir Nazi olmadığını anlattı. 
Willy Ruslara karşı dövüşmüştü, onlar da komünist olduklarına göre, 
demek ki Willy haklıydı. Von Maltz da çok değer veriyordu ona. Willy sık 
sık, "Von Maliz," derdi, "kafası çalışan bir adam. Durumdan nasıl 
yararlanmak gerektiğini biliyor. Almanya yeniden büyük bir devlet 
olmalıdır." Willy evlerine konuk gelen İrma'nın erkek kardeşiyle de dost 
olmuştu... 


— Ne iş yapar kardeşin? 


— Teğmendi. Benden dört yaş büyüktür. Çok iyidir Fritz... Şimdi 
Amerikan bölgesinde, bir subay birliğinde çalışıyor. Biliyor musun, buraya, 
bize geldiğinde söylediği bir söz beni öyle şaşırttı ki... Yeniden ve hem de 
çok kısa bir süre sonra savaş olacakmış.. Willy de onu onayladı. Bunun bir 
çıkış yolu olduğu görüşünde ikisi de... Bana kalırsa delilik bu. Dortmund'u 
nasıl bombaladıkları aklıma geldikçe düşen ilk bombadan önce ölmenin en 
iyi yol olacağını düşünüyorum. Bunu Willy'ye de söyledim; benim 
politikadan hiç anlamadığımı, Rusları Asya'nın içerilerine kovmak 
gerektiğini ve mademki Amerikalılar buna karar vermişlerdi, bunun böyle 
olacağını söyledi. Gerta'nın kocası da onların kafasında... 


— Hani Ruslar öldürmüştü Gerta'nın kocasını? 


— Johann'dı ölen. Pek tatlı, kadın-kız peşinde koşmayan, tipik bir 
bilgindi. Gerta acısından yatağa düştü, hastalandı. Sonra bir ekonomistle 
evlendi; yani yiyecek karneleri dağıtımını yönetirdi adam. Doğrusu, başında 
uygunsuz buluyordum bu evliliği, ama yanılmışım Gunther hakkında. Nazi 
partisine benzer bir partileri var; düzenledikleri kongreye Heidelberg adayı 
olarak katıldı Gunther. Pek korkardı Gerta onun için, çünkü Naziydi 
Gunther. Ama şimdi Nuremberg duruşmalarına alçakça bakıldığını, 
hepsinin yeniden gözden geçirilmesi gerektiğini söylüyorlar. Gerta, 


Amerikalıların Gunther'i tutuklayabileceklerini söyledi bana. Geçen 
ilkbahardaydı bu. Noel'de Gunther buraya geldi, Willy'yle bir odaya 
kapanıp bütün gece konuştular. Neler konuştuklarını bilmiyorum, ama daha 
sonra, Gunther'in durumunun ne olduğunu, Dortmund'a kendisini 
tutuklayacaklarından korktuğu için mi geldiğini sorduğumda, Willy uzun 
uzun güldü bana. Hiç aklına gelir miydi, meğerse Amerikalılar para 
veriyormuş onlara? Politika böyle bir karmaşık bilmece işte, ama ben Gerta 
adına sevindim... 


Gönül borcu dolu bakışlarla bakıyordu İrma'ya Lessöre, bu kadın 
yalnızca Dortmund'daki günlerini renklendirmekle kalmamış, aynı zamanda 
birçok şeyi anlamasına da yardım etmişti. Hareketinden bir gün önce 
Mühendis Seier'e bir kez daha uğradı Less&re: 


— İlk karşılaşmamızda anlattıklarınız, sorunların ekonomik yanlarını 
açıklayabilmemi sağlıyor; ama geniş halk yığınları genel birtakım 
karakteristikler ister, siz yirmi beş yıl önce delikanlıydınız. 


— Öğrenciydim. 


— Bu daha da iyi. Demek ki o günleri anımsayabilirsiniz. Şimdiki 
Almanya'yla, söyler misiniz bana, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki 
Almanya arasında belli başlı ne gibi farklar var? 


— O zamanlar burası komünistlerin yuvasıydı. Bir fanatiğin, Herr Von 
Maltz'ın üzerine nasıl taş attığı bugünkü gibi aklımda. Şimdi de bizde 
komünist kalmadığını söyleyemem, bu, karantinaya alınması olanaksız bir 
salgın hastalıktır. Ama Fransa'da ya da İtalya'da olduğundan çok daha azdır 
bizde komünistler, bakın işte bunu yazmalısınız. Sonra, yirmi yıllarının 
başlarında birtakım pasifist tiradlar okunmaya başlandı: Hiçbir savaş, 
Almanya'nın tüm ruhsal zenginliği sayılan gençlerin hayatından daha 
önemli olamazmış da bilmem neymiş de... O yıllardakinden çok daha fazla 
acı çektiğimiz halde şimdi böylesi düşüncelere rastlanmıyor... Elbette 
Almanya barıştan yanadır, ama bu, ülkemizi Avrupa uygarlığının 
düşmanlarından koruyan bir barıştır. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, 
bizde şiddetli bir ahlaksal çöküş başladı, kitapçı dükkânlarında bayağı 
dergiler satılıyor, alabildiğine bir kokuşma, alabildiğine bir çürümedir 
gidiyordu. Oysa şimdi, kuşkusuz siz de farkına varmışsınızdır, putlaştırma 
ölçüsüne varan bir aile bağının kutsallığı söz konusu ülkemizde... 


Less&re, Seier'in söylediklerinin tümünü not defterine geçirdikten sonra, 
pek nazik bir şekilde vedalaştı: 


— Eşinize derin saygılarımı iletiniz lütfen. 
Less&re, Pinaud'yu trenin kalkmasına bir saat kala gördü. 


— Oho, siz misiniz? dedi Pinaud. Ben de sizi çoktan Paris'e gittiniz 
sanıyordum. 


— Çok meşguldüm, belgeler topladım... Umarım ki gazeteler için birkaç 
söz söylerseniz bana... 


— Yazın. "Burada turist olarak bulunuyordum. Komşu bir ülkenin 
yaşayış durumunu görmekti amacım. Birçok işadamıyla karşılaştım, her 
yerde büyük atılımlar, büyük başarılar gördüm. Atlantik ötesi dostlarımızın 
da yardımıyla, yeni Almanya ayağa kalkmıştır ve onun Avrupa ailesi içine 
gireceği an hiç de uzak değildir." Bu kadar. 


Pinaud dönüşte de Frankfurt'ta birkaç saat kaldı: Dawes'la görüşmek 
istiyordu. General sevecenlikle karşıladı onu: 


— Avrupa ülkeleri içinde en çok Fransa'yı seviyorum, gerçekten candan 
dostumuz olduğunuzu biliyorum. Sizin Almanya'da bulunduğunuzu 
söylediklerinde çok sevindim. Şimdi en önemli şey, anlaşmaya varacak bir 
yol bulmak. Elbette her şey yoluna girmiş değil daha burada, geçmişin 
birçok kalıntıları varlıklarını sürdürüyorlar. Ama, eski düşünce ve 
anlayışları yadsımak gerektiğine inanan Almanlar da var. Eğer siz de onları 
desteklerseniz, barış yönünde büyük bir adım atılmış olacaktır. 


Pinaud gürültüyle sümkürdü: 


— Altın gibi sözler! Çıkmazdan nasıl kurtulacaklarını Almanlara sizin 
gösterdiğinizi umuyoruz biz. Dortmund'da Von Maltz'ı gördüm, akıllı bir 
adam, ama geçmişte yaşıyor. Eğer onun sözlerine bakacak olursak, siyasal 
havayı Amerikalılar değil, Bismarck'ın askerleri oluşturuyor. Almanlar hep 
geçimsizlikte görmüşlerdir kurtuluşlarını: İtalya'yı bize karşı kışkırtıp 
durmuşlardır. Şimdi de Von Maltz'ın çılgınca bir planı var: Bizim 
Amerikalılarla aramızı açmak istiyor. Geçmişten kalma bir hastalık... 


— Von Maltz'ı iyi tanırım, canlılığını, deneyimli oluşunu değerli 
bulurum, ne var ki, eski bir Prusyalı gibi düşünür. Yazık ki Bavyera'da 
bulunmadınız siz, çok ilginç kişiler var orada. Geçen hafta bir binbaşıyla 
konuştum, Münih'te büyük rol oynayan bir kişi bu. Fransa'yı Binbaşı 
Schirke kadar bilen ve seven bir Alman görmedim ben daha... 


Schirke'yi kendisinin de tanıdığını söylemek istedi Pinaud, ama vazgeçti. 
Konusu, Ruhr'un geleceği olan küçük bir söyleşiden sonra da sevinçli, 
ayrıldı: Dawes durumu anlıyor gibi, bizim isteklerimizi de gözönünde 
bulunduracağa benziyor. 


Gece trende Pinaud düşünüyordu: Schirke... Hayret, nasıl da birdenbire 
ortaya çıkıveriyor insanlar! Rusya'da öldürüldüğünü sanıyordum ben onun. 
Elbette bilir Schirke Fransa'yı, hem de iyi bilir: Üç yıl koyun kırkar gibi 
kırktı bizi. Ama Amerikalılar açısından bu yine de bir sıkılmazlık; 
Schirkenin Fransa'da çok göze batan bir durumu vardı. Komünistlerin bu 
duruma karşı nasıl çığlık çığlığa bağıracaklarını kestirebiliyorum. Hoş, 
onlar her zaman bağırıp çağırıyorlar ya... Biz de bir Nivelle tutturmuş 
gidiyoruz. Niye Schirke olmasın sanki? Nivelle düşmanlarla birlikteydi, 
Schirke'ninse kendini haklı çıkaracak yanı var: Almandı o, yani düşmanın 
kendisiydi. Ama bu tür sorunlara ahlaksal açıdan bakmak da gülünç aslında. 
Özel hayatında onurlu olması gerek kişinin: Bir senedi imzaladın mı, 
ödeyeceksin. Politikada ise herkes birbirini aldatıp duruyor; kim kazanırsa, 
haklı da o. Schirke? Varsın Schirke olsun... 
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Dumont, Neales'in havaya konuşmadığını bilirdi: Eğer Dumas'dan söz 
açmışsa, demek ki Amerikalılar işini bitirmeye karar vermişlerdi onun. 
Dumont da bir çıkış yapmak istedi ve hemen bir makale yazdı... "Günün 
sorunu haline gelmiş bir konuda," diyordu makalesinde, "görkemli bir 
sessizlik sürdüren sekterlere karşıyız biz. Saygıdeğer Profesör Dumas, 
yüzünü Moskova'ya çevirmekle, sırtını bilime döndüğünün farkında değil 
mi acaba?" Dumont'un makalesi bir işaretti: Birçok gazetede Dumas 
üzerine hicivler, fıkralar, çeşitli yazılar çıkmaya başladı. Ancak gazeteciler 
antropolojiden pek anlamadıkları için, profesöre nasıl bir suç 
yükleyeceklerini, onu nasıl bir günah işlemekle suçlayacaklarını 
bilemiyorlardı. Bunlardan biri, Dumas'nın, Kominformun buyruğuyla 
genetik bilimini değiştirdiğinden ve odasından Darwin'in portresini indirip 
yerine Lisenko'nunkini astığından emin olduğunu yazarken; bir başkası, Bill 
Coster'in makalesinden de esinlenip coşarak, işi iyice bayağılığa 
döküyordu: "Ünlü bilgin D... s, Amerika Birleşik Devletleri'nden niçin 
kovuldu? Öğrendiğimize göre bunun politikayla hiçbir ilgisi yoktur. Artık 
saygı duyulacak bir yaşa gelmiş olmasına rağmen, gençlik hastalıklarından 
kurtulamadığı anlaşılan Profesör D...s, saygıdeğer rahip N...s'nin on beş 
yaşındaki kızını iğfal etmiştir." Gazetelerin büyük çoğunluğu ise, gerçek 
bilimin, politik bağnazlıkla bağdaşamayacağı görüşüne yer veren birkaç 
yazıyla yetinmişlerdi. Kendisi için yazılan yazılardan birini okuyan Dumas 
gülümsedi: Ahmaklar, hepten yitirdiler akıllarını! Grevler, hayat pahalılığı 
bir yandan, Vietnam'da savaş başlamış öte yandan... ülke tam bir uykuda... 
onlarsa tutmuş benimle uğraşıyorlar. Yaşlı Fransızlar böyle ahmaklaştıktan 
sonra, daha dünkü çocuk denebilecek Amerikalılara kızıp sövebilir mi 
insan?.. 


Dumas'ya karşı açılan kampanya, cansız, gevşek gidiyordu. Gazeteciler 
çeşitli bahanelerle bu kampanyaya katılmaktan kaçınıyorlardı. Değişik 
nedenleri vardı bunun: Bir kez Dumas, yalnız dünyaca tanınmış bir bilgin 
olarak değil, çok temiz, dürüst bir insan olarak da ünlüydü. Antropolojinin 
"a" sından bile anlamayan yığınla insan, işgal yıllarında onun nasıl yiğitçe 
davrandığını ve bu yüzden Alman "ölüm kampı"na gönderildiğini pek iyi 
biliyorlardı. Sonra Dumas'nın kişisel düşmanları da yoktu; onu bu tür 


saldırılardan koruyacak bir yaştaydı kendisi. Yaşlılar, onun Dreyfüsçüler 
arasında yeraldığını, Curielerin evine sık sık gidip geldiğini ve Anatole 
France'ın ondan övgüyle söz ettiğini pek iyi anımsıyorlardı. 


Dumont'u karşılayan Garcy: 


— Yerinizde olsam, Dumas'yı rahat bırakırdım. Komünistlerin onu 
parmaklarında oynatmaları insanı öfkelendiriyor elbette, ama ne olursa 
olsun Dumas bir ulusal övünçtür... 


Dumont gücenmişti: 


— Ne demek "sizin yerinizde olsam?" Sizinle yerlerimizin ayrı olduğunu 
sanmıyorum.. Siz de duydunuz Neales'in Dumas için anlattıklarını. Her şey 
apaçık ortada... Amerikalılar Dumas'yı kovdular. Eğer ona karşı hiçbir 
girişimde bulunmazsak, bu, Amerikalıları onaylamadığımız, kınadığımız 
anlamına gelecektir. Savaşta savaşın gerekleri... 


Bedier, işin yalnızca gazete makaleleriyle sınırlı kalmayacağını 
anlıyordu. Ancak, kabine toplantısında Dumas'dan söz etmeye başlayınca, 
kimse kendisini desteklemedi. Bunun üzerine o da hemen, fikrince, 
yönetimsel önlemler için zamanın erken olduğunu ekledi. İyice tiksinçleşti 
bu iş, diye düşünüyordu; bizde bir kamuoyu olduğunu anlamıyor Neales. 
Bu durumda tek şey kalıyor: İşi oluruna bırakmak. Belki Amerikalılar da 
direnmekten vazgeçerler. Kala kala bir bu dertleri mi kaldı sanki?.. 


Gazeteler çoktan unutmuşlardı Dumas'yı, ve yeniden gündelik birtakım 
sansasyonlarla uğraşmaya başlamışlardı. Maden işçilerinin grevi bitmiş, iş 
mahkemeye dökülmüştü; işçiler yargılanıyorlardı; sonra yeni grevler 
başlamıştı; milletvekilleri sinirleniyorlardı; yeni yolsuzluklar ortaya 
çıkıyordu durmadan; adalet bakanının çekilmesinden söz ediliyordu. 
Denizden esen rüzgâr ilkbaharın yakın olduğunu hatırlatıyordu. 


Bir gün Neales, Bödier'ye: 


— Eşsiz şu sizin ikliminiz, dedi. Şu Dumas'ya bakın örneğin, imreniyor 
insan... Hem enstitü direktörü, hem de hafta geçmiyor ki bir mitingte 
konuşmasın... 


Profesör Richet'yi görünce şaşırdı Dumas. Dost değillerdi ve pek seyrek 
karşılaşırlardı: Yalnızca resmi birtakım törenlerde. Richet hep karmaşık 
birtakım entrikalarla uğraşırdı. Bilim dünyasında sahibi bulunduğu şimdiki 
yüksek mevkiye de çalışmaları sayesinde gelmiş değildi. İşgal yıllarında, 
Almanları, büyük bir bilgin olduğuna ve yeğeninin evine el koymamaları 
gerektiğine inandırmıştı. Uluslararası bilimsel kongrelerde Fransa'yı temsil 
etmiş, UNESCO'da çalışmıştı. "Dörtte biri kimyacı, dörtte üçü diplomat" 
derlerdi onun için. 


Neden geldi acaba? diye düşünüyordu Dumas. Richet ise kaypak, belirsiz 
sözler ediyordu. Dumas'nın önünde hayranlık ve saygıyla eğildiğini, 
çağımızın, tarihe bir "anthropophage çağı" olarak geçeceğini söylüyor, 
bilim adamlarının geçmişin mirasından nasıl sorumlu olduklarından, 
kendilerinde büyük bir bilgine saldırma cesareti bulan gazetelerin ahlak 
bozucu rollerinden söz ediyordu. Dumas uzun süre onun ne demek 
istediğini anlamaya çalıştıktan sonra dayanamadı: 


— Gazete makalelerini mahküm ediyorsunuz, görüyorum burada. Acaba, 
sayın meslektaşım, aynı sözleri tanıklar önünde, hiç değilse öğrenciler 
önünde tekrarlayabilir miydiniz? 


— Ben politikayla hiç uğraşmadım ve uğraşmak niyetinde değilim. 
Bildiğiniz gibi çok dar bir uzmanlık kolum var benim: Organik kimya. Ama 
tekrarlıyorum: Gazetelerde sizin için yazılanlar her bilim adamının onurunu 
kırıcı niteliktedir. İzin verirseniz daha açık konuşayım: Ben sizin 
kuşağınızın bir üyesiyim; yanılmıyorsam eğer, topu topu beş-altı yaş 
küçüğüm sizden. Bir politik partinin görüşlerini onaylayıp onu 
destekleyebilir, başka partileri ise desteklemeyebilirsiniz. Bunda anlaşılmaz 
bir yan yok. Ama siz sıradan bir vatandaş değilsiniz, büyük bir bilginsiniz 
ve tüm ulusa aitsiniz. Neden alaylar ve çeşitli suçlamalar için bir boy hedefi 
haline geldiniz? Sözünü ettiğim yazılar basınımıza bir güzellik, bir yücelik 
kazandırmıyor elbette, ama durumun böyle olmasında sizin hiç mi suçunuz 
yok? Dumas adı, politik dalavereler için bir paravana olmamalıdır. 


Dumas kızdı ama kendini tuttu. Eskiden, kızdığı zaman, 
körüklüyormuşçasına asılırdı piposuna. Ama, doktorların diretmesi üzerine 
kısa süre önce bırakmıştı tütünü ve şimdi, sanki merdiven çıkmışçasına 
zorlukla soluyordu öfkesinden. 


— Anlamıyorum, eğer Fransa'nın geleceğini burada görüyorsam niçin 
Partili olamayacak mışım? Askerlerin görüş ve düşüncelerini açıklama 
hakları olmadığı ileri sürülerek bir zamanlar orduya "muhteşem dilsiz" 
denilirdi. İkiyüzlülükten başka bir şey değildi bu kuşkusuz; çünkü bir grev 
olduğunda askerler patronlara değil, işçilere ateş ediyorlardı. Ama siz 
meslektaşım, daha da ileri gidiyorsunuz. Bilim de dilsizleşmeli size göre. 
Belki de, tüm Fransa'yı yalnızca Bidault Moch ya da Bödier'nin 
konuşacakları bir "muhteşem dilsiz" ilan etmek kararındasınız?.. 


Richet gülümsemeye çalıştı. Son derece düzgün ve beyaz dişleri ileri 
doğru çıktı, sonra gerisin geri dudaklarının ardına gitmeyince de, 
sırıtıyormuş gibi oldu. 


— Sevgili Profesör Dumas, siz sözü ille de politikaya getirmek 
istiyorsunuz, ama işte benim bu branşta hiç bilgim yoktur. Ömrümde bir kez 
bile oyumu kullanmadım ve açık konuşuyorum, bununla övünüyorum. 
Hangi parti sizi elde ederse etsin, bana göre hava hoş, ben yalnızca bilimin 
sizi yitirmesini istemiyorum. Tutkular iyice kızıştı, heyecanlar son kerteye 
vardı. İktidardaki adamları —politikacıları— siz benden daha kolaylıkla 
anlarsınız. Onlar gereğinden önce bir tutumu benimsemiş, ya da tavır almış 
olabilirler... Neden işler bu duruma getirilmeli? Herkes sizin ne gibi 
düşünceleriniz olduğunu bilir ve onları yadsıyacağınız, düşüncelerinizden 
döneceğiniz kimsenin aklından bile geçmez. Neden birtakım insan 
sürülerinin önünde söylev veresiniz? Yardım etmek istediğiniz parti için de 
bunun zorunlu olduğunu sanmıyorum: Komünistlerin elinde bir sürü 
profesyonel konuşmacı var. Ama siz tutup düşmanlarınızın eline, sizi 
bilimsel ( çalışmalarınızdan ouzaklaştırmakta kullanacakları olasılıklar 
veriyorsunuz... 


Dumas daha bir zorlukla soludu: 


— Anladım. Bir çeşit ültimatom yani?.. Size cevap vermeyeceğim. 
Demin, aşağı yukarı benimle yaşıt olduğunuzu söylemiştiniz; işte bence 
budur üzerinde durulacak şey... Kahve içer misiniz, yoksa size de yasak 
mı?.. Marie şimdi bir fincan yapar size. Sorunumuzu da diplomatik bir 
biçimde kapatalım. Kovarlar mı, kovmazlar mı diye çekişmek, pazarlık 
yapmak için komünist olmadım ben. Burada, odamda çalışacağım. Bizim 
halkın malı olduğumuzu söylemiştiniz, doğru, insan halktan kovulamaz. 
Gestapo'nun elindeyken de söylemiştim bunu... Beni kovmaları pek 


mümkündür: Bilim en az düşündükleri şeydir çünkü onların. Amerika 
olayından sonra beni artık hiçbir şey şaşırtamaz: Böyle evsahibine, böyle 
uşak. Sizinse, meslektaşım, sözüm ona politikaya bulaşmaktan sakınmanız 
boşuna; bu yaptığınız politikadır çünkü, hem de en siliğinden, en 
bayağısından... Onlara, beni kovacakları güne kadar yaşamaya 
hazırlandığımı söyleyin: Yalnız, enstitüden değil, Fransa'dan... 


İlkbaharın ilk günlerinden birinde B&dier, Neales'le birlikte bir yemek 
yedi; Amerikalıyı, kentin dışındaki "Altın Salyangoz" adlı restorana 
götürmüştü. Neales yemeklerden ve manzaradan taşkın bir heyecan 
içindeydi: Çevrenin yumuşak yeşili bir tüyü andırıyordu. İlkbahardan, 
koleksiyonlarından, Loire saraylarının güzelliğinden söz etti bir süre. Ama 
yine de, masayı temizleyip, ağaç kaplar içinde yirmi ayrı çeşit peynir 
getirdiklerinde, Bödier üzüntülü, düşünüyordu: Ne söyleyecekti acaba şimdi 
Neales?.. Amerikalıyla sık sık birlikte yemek yerdi ve her defasında da, 
hani şu ciddi insanların, "peynirle armut arası" diye adlandırdıkları 
dakikalarda, Neales alışılmış olağan tatsızlıklardan birini çıkarırdı. Bu kez 
de öyle olmuştu. Chavignolles'ün keçi peynirini övdükten sonra: 


— Hava iyice gerginleşiyor dedi. Ruslar Atlantik Paktı'nı 
hazmedemiyorlar. Wroclaw ilk provaydı. Herkes, çok büyük bir 
kampanyaya hazırlandıkları görüşünde. Şimdi çok daha dikkatli olmak 
gerek... Komünistler ad yapmış birtakım kişilerden yararlanmak istiyorlar. 
Profesör Dumas'ya ne büyük saygım olduğunu bilirsiniz. Tüm bunlar çok 
kötü, ama görüşlerde belirli bir birlik ve dayanışıklık olmalıdır. Biz 
Dumas'dan Amerika Birleşik Devletleri'nden çıkıp gitmesini istemek 
zorunda kalıyoruz, oysa burada bir devlet enstitüsünün direktörlüğü 
görevini sürdürüyor... 


Paris'e dönerken Bödier düşünüyordu: Korktuğum başıma geldi... Neales, 
Nuh deyip peygamber demiyor, Profesör Richet ise, Dumas'nın yaşlı bir 
katır gibi direttiğini söylüyor. Çok pis bir durum. Yüzlerce komünisti içeri 
tıkmak, Dumas'nın işine son vermekten daha kolay. Ama böyle bir şey 
yüzünden Amerikalılarla da tartışamayız ki... Niye Neales böyle belaları 
hep benim başıma sarar? Aynı şeyi Çuenille ya da Schuman'a da 
söyleyebilirdi. Kuşkusuz bu benim durumumu yüceltici bir şey: Bidault, 
Amerikalıların bana güvendiklerini görüyor. Ama ne olursa olsun pis bir 
durum. Mercury, Tanrı habercisi diye bilinirdi, ama o her zaman da kötü 


haberler getirmezdi ki... Ben de, acaba Neales'in bir gün olsun bana iyi bir 
haber vereceğini umabilir miyim?.. Düşüncelerim karıştı. "Altın Salyangoz" 
restoranında nefis bir "Chambertin" vardı. (Birden gülümsedi Bedier): 
Mercury soyguncuların, hırsızların Tanrısıydı; varsın birtakım kredi 
yolsuzluklarına adı karışmış milletvekillerimiz kendilerini korumadığımı 
düşüneceklerse düşünsünler, ben kendi adımı korumalıyım... 


Bedier, ertesi gün Profesör Bruand'a gitti. Profesör Bruand'ın Dumas'yla 
dostça ilişkileri vardı. Bödier, Bruand'ın üzerinde durduğu bir konu olan 
laboratuvar yapımı için sağlanacak kredilerden söz etti yarım saat kadar. 
Bruand politikayla  ilgilenmediğinden Onunla konuşmak kolaydı. 
Söyleşilerinin sonuna vardıklarında Bödier: 


— Eğer, dedi, Profesör Dumas'yı görürseniz lütfen kendisine büyük bir 
hayranlık beslediğimi söyleyiniz: Hem bilimsel çalışmalarına, hem 
kişiliğine... Direniş günlerindeki esin kaynağım da kendisiydi. Başına bir 
şey gelmemesi için Profesör Dumas bilmelidir ki, ben buraya... 


Bruand kulak kabarttı: 


— Profesör Dumas için tehlikeli bir durum mu var yoksa? Hakkında 
aptalca birtakım yazılar çıktığını duymuştum, yetmedi mi yoksa 
gazetecilerin yazdıkları? Birilerinin profesörü enstitü yöneticiliğinden 
uzaklaştırmaya karar vermiş olabileceğini düşünmek bile istemem. 


Bedier, Bruand'ı yatıştırmak için: 


— Bunun sözü bile edilemez, diye atıldı. Ben yalnızca, sorumsuz 
birtakım insanların bu çapta bir bilgin üzerine nasıl böylesine 
saldırabildiklerini anlayamadığımı söylemek istemiştim. 


İki gün sonra Profesör Dumas enstitü yönetiminden uzaklaştırılmıştı. 


Hazırdı böyle bir sonuca Dumas ve haberi heyecansız, sakin karşıladı. 
Gazeteyi sonuna kadar dikkatle okudu, sonra masasına geçip çalışmaya 
başladı. Düşünceye dalmıştı: Yarın enstitüye gitmem gerekiyordu, 
gidemeyeceğim. Şaşılacak şey... Alışmışım enstitüye, ama sorun bu değil; 
gücüme giden artık orada çalışamayacak olmam. Ganelle ilginç deneylere 
başlamıştı, yön vermek gerekti ona. Daha da üzücü olan, öğrencilerimin 
zorla elimden alınmış olması. Gerçi hepsi aynı değil öğrencilerimin; 


aralarında kariyeristler, tembeller, kayıtsızlar da var, ama bu arada Dupont 
gibileri de var ki, insanın içini yakan da bu zaten... 


Kendisini Fresnes Cezaevi'ne getirişlerini anımsadı. Kulak kabartır, 
çevresini dinlerdi: Küçük bir pencereden haber ulaştırırlardı ona. 
Georges'un selamı olduğunu bağırırlardı. Öğrencisiydi Georges, kurşuna 
dizilmişti. Ve Dumas bir türlü öğrenememişti kimin gizlendiğini Georges'un 
adının ardına. Sık sık düşünürdü ama bu artık yaşamayan öğrencisini. 
Georges kurşuna dizilmiş, yüreksiz, satılmışlarsa kalmışlardı. 


Geçen yıllarla birikte, sınıftaki yüzler de değişirdi. Genç yüzlerdi çoğu; 
gözlerse, kimi anlamlı, kimi boş, kimi coşku, heyecan dolu, kimi gülünç... 
Bilirdi anlattıklarını hepsinin anlamadığını; ama aralarında birileri 
kesinlikle heyecanlanıyor, gecelerce kitap başında oturuyordu; on yıl, on 
beş yıl sonra ona katkılar yapacaklar, onu düzeltecekler, onu 
sürdüreceklerdi. Belki de buradaki ölümsüzlük, heyecanını sonrakilere 
aktarmaktı? Şimdi tüm bunlardan yoksun bırakmışlardı onu. 


Richet'ye onlar herkesi kovuncaya kadar yaşayacağımı söyledim. Hayır, 
yaşayamayacağım; ama daha çok savaşmak gerek ve ben hemen zayıflık 
göstermeye başladım. Düşünceleri, duyguları boyun eğmeli kişiye... SS'ler 
beni dövdüklerinde bağırmam sanıyordum. Oysa yüreğim dinlememişti 
beni... Yaşamak, gerçek Fransa'yı görmek istiyorum; ve pek zorlu bir son 
olacak bu. Doktorlar, çalışma, söylev verme, heyecanlanma diyorlar. Değer 
mi o zaman yaşamaya? Şimdi iki kat çalışmam gerek, teslim olmadığımı 
onların bu kararlarının bana viz geldiğini göstermem gerek... Çalışmak 
gerek diyorum, sonra da oturmuş burada felsefe yapıyorum, ne ayıp!.. 


Dumas, yazmaya başladı ve her şeyi unuttu. 


Marie yatışamıyordu bir türlü; ekmekçide, kapıcıda, merdivenlerde 
bağırıyordu: 


— Düşünün bir, bu üçkâğıtçılar profesörün işine son vermeye cesaret 
edebiliyorlar. O ise dünyanın dört bucağından mektuplar alıyor. Bir İngiliz 
bilgini konuk geldiydi bu yakınlarda bize, yaşlıydı adam, bizimkinden de 
yaşlıydı. Fransızcayı da kötü konuşuyordu, ama anlaşılıyordu ne dediği. 
Giderken bana ne dedi biliyor musunuz? "Koruyun profesörü," dedi, 
"büyük, çok büyük bir adam Oo..." Onu nasıl hapishaneye götürdüklerini 


hiçbir zaman unutamayacağım. Ama o zaman Almanlar vardı, şimdiyse 
bizimkiler... 


Marie bir gün papaza, hangi meleğin bilginlerin koruyucusu olduğunu 
sormuştu. Papaz düşünmüş, sonra yanıtlamıştı: "Kutsal Apostol Foma." 
Marie kiliseye gitmiş, Kutsal Foma'ya mum yakmış ve yakarmıştı: "Koru 
bizi! Yüce Tanrı inanmayanları cezalandırsın, inanır yapsın! Yardım et 
benim ihtiyara!" 


Genç komünist Gozard geldi Dumas'ya. Hükümetin kararına partinin çok 
öfkelendiğini ve yarın "L'Humanit&"de bu konuda uzun bir makale 
yayınlanacağını bildirmesi için gönderilmişti parti tarafından. Dumas elini 
salladı: 


— Canım, ne gereği var böyle şeylerin? Hem sen onu bırak da söyle 
bakalım: Grenoble'de durum nasıl? Dayanıyorlar mı? 


Marie bir dakika bile oturamıyordu: Dört yandan çiçekler, telgraflar 
yollanıyor, delegasyonlar geliyordu. 


Akşama doğru da Profesör Bruand geldi: 


— Bu işte kimin parmağı olduğunu biliyorum. Geçenlerde Bödier 
gelmişti bana; şimdi anlıyorum o gevelemelerinin ardında ne olduğunu... 
İnsanın çevresini bunca alçaklık sarmışken yaşamak pek Zor. Biliyor 
musunuz, ben hiçbir politik gösteriye katılmamışımdır. Bugün bana bir 
protesto yazısı getirdiler. Çocuk değilim, biliyorum, yarın beni de komünist 
ilan edecekler, ama düşünmeden attım imzamı... 


Profesör Bruand gittikten sonra, Dumas uzandı ve çeyrek saat kadar 
düşündü. Ama yerinden kalkamıyordu, böylece de saat sekize kadar yattı: 
Mitinge gitmem gerek oysa. Geleceğimi söyledim; Barış Kongresi bu. Şu 
işe bak! Bacaklarım bana boyun eğmiyor! 


Sonunda kalktı, ilacını içti ve vida gibi kıvrık merdivenden ağır ağır 
inmeye başladı. Onu görmeye gelen Mado da yukarı çıkıyordu aynı anda. 
Mado hiçbir şey söylemeden Dumas'yı kucakladı. Duygulanmıştı Dumas; 
hâlâ o küçük kızdı Mado; dizine oturttuğu, resimli ilk okuma kitapları 
getirdiği küçük kız... Pek sevinirdi Mado bu resimli kitaplara: "Cici gül 
kırmızı, minik gemi yüzüyor..." 


Dumas'nın güçlükle yürüdüğünü gören Mado telaşlandı: 
— Ayağa kalkmaman gerek. 


— Tam tersine. Eğer otursam ya da uyusam bir daha kalkamam. 
Bacaklarım şımardılar, efendileri olduğumu unutuyorlar... En gerilerde bir 
yere oturup dinleyeceğim. Çok önemli bir toplantı bu: Barış Kongresi... 


Salona girdiklerinde, dinleyicilerden birinin bağırdığı duyuldu: "Profesör 
Dumas!" Herkes ayağa kalktı ve alkışlamaya başladı. Dumas ellerini 
kaldırdı: Yeter! Salondakiler daha çok alkışlamaya başladılar; bağırıyorlar, 
mendillerini, keplerini sallıyorlardı. Sonra genç bir işçi çıktı kürsüye: 


— Profesör Dumas'ya sevgilerimi sunmak istiyorum. Konuşmak gelmez 
benim elimden pek, makine işçisiyim, ilkokulu bitirdim. Şimdi akşam 
kurslarına gidiyorum, ama Profesör Dumas'nın çalışmalarını anlayabilmem 
için daha bir fırın dolusu ekmek yemem gerek. Ancak, onun insanın kökeni 
konusunda araştırma yaptığını biliyorum. Yani geçmişte nasıl olduğumuz. 
Bu, kuşkusuz önemli bir sorun, ve biz bunu öğrenip, anlayacağız. Ama 
Profesör Dumas yalnızca geçmişe değil, geleceğe dair de yazıyor. 
Makalelerinin hepsini kestim, şurada, yüreğimde taşıyorum. Bizim daha iyi, 
daha eşit koşullar altında yaşamamızı istiyor o; bizi savaşa 
sürüklememelerini, herkesin mutlu olmasını istiyor. Paris on üçüncü bölgesi 
işçileri adına, Profesör Dumas'nın Barış Kongresi'ne delege seçilmesini 
öneriyorum... 


Dumas bir şeyler söylemek, teşekkür etmek istedi, ama yapamadı: Öyle 
heyecanlanmıştı ki... Yalnızca genç işçinin elini sıkabildi: İyi konuştu ve 
besbelli içi yanıyor, tıpkı Dupont gibi... Beni gençlerden koparmak istediler, 
ama olmadı, yapamadılar. Cebinden mendilini çıkardı, gözlüklerini silmeye 
başladı: Her şey dumanlanmıştı. Yanında Mado duruyordu. Dumas ona 
baktı ve gülümsedi: Tıpkısı, ilk okuma kitaplarının resimlerine bakan küçük 
kızın aynısı... 


Öte yandan beş bin insan, yüreklerini taşırırcasına dolduran heyecanı, 
gürültüyle, uğultuyla, haykırışlarla anlatmak istiyorlarmışçasına çılgınca 
alkışlıyorlardı. 
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Sorgu yargıcının önüne çıkardıklarında Ren& Marillot yargıca sordu: 
— Nesi var? 

Yargıç omuzlarını silkti: 

— Doktorlar son kararlarını bildirmiyorlar. 


Yargıcın sorularını duymayan Renö, ilgisiz cevaplar veriyor, yargıcın 
sözünü keserek hep aynı soruyu tekrarlıyordu: "Nesi var?" 


Puchard, görmüş-geçirmiş bir sorgu yargıcı olarak tanınırdı. Bir yıl önce, 
karısını öldüren ve suç sırasında başka bir yerde bulunduğunu hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kanıtlayan bir adamın cinayeti 
işlediğini ortaya çıkarmıştı. Öldürülen kadın koşu atları harası olan ve 
sosyetede sık sık görülen, sözü edilen bir kadın olduğu için Puchard büyük 
bir ün kazanmıştı. Kısa boylu, göbekli, dazlak kafalı bir adam olan yargıç, 
sıradan bir taşra tüccarına benzerdi dış görünüm olarak. Yalnız gözleri 
değişikti: Hiç kırpılmadan, karşısındaki üzerine dikilip kalan inatçı gözlerdi 
bunlar ve Puchard sık sık gözlerim, diye düşünürdü, gerçek bir sorgu 
yargıcı gözleri. İşini severdi: Önüne konan her davayı çözmek zorunda 
olduğu bir bulmaca gibi görürdü. Gazetelerin "Chantilly faciası" olarak 
adlandırdıkları işle kendisini görevlendirdiklerini öğrenince sevindi. Bu işte 
de gösterecekti kendini. "Figaro" okur, komünistleri sevmezdi; Fransa'nın 
ikinci bir Ptain'i olmadığı için hayıflanır ama politikayla da öyle fazlaca 
ilgilenmezdi. Kuşkusuz, eline bırakılan işin özellikle politik olduğunu 
biliyordu, ama onun için bu, her şeyden önce gizlerini aydınlatması gereken 
bir suçtu. 


İlk sorgudan sonra Puchard suçlunun fazla direnemeyeceği görüşüne 
vardı: Bu, fikirleri fanatik, ama sinirleri küçük bir kızınki gibi olan bir 
adamdı. Birkaç yüz insanı öldürmek istemiş, ama ilk kurbanını gördükten 
sonra vicdan azabı çekmeye başlamıştı. 


Ren6'nin kafasında bir tek düşünce vardı: Yvonne'a ne olmuştu? Gece hiç 
uyumadı, gözleri parlayan elektrik ampulüne dikildi, raylar, kan, farların 


göz kamaştırıcı ışıklarını gördü; demiryolunun orda, durdu mu, çarpıyor mu 
diye Yvonne'un yüreğini dinleyişi geçti gözlerinin önünden. Tüm sesler 
kesilmiş, sessizliğe bürünmüştü hapishane. Ren&, Yvonne'un adını söyledi, 
yaşaması için yalvardı. Yanağında onun soluğunun ılıklığını duydu. Onunla 
konuştu, çocukken, kardeşine, "Büyük bir uçak yapacağım ve birlikte aya 
uçacağız" deyişini, toplama kampında, barakasının hemen yanındaki 
kurumuş uç uç çiçeğini, kederli kederli gülümseyen o neşeli Rusla nasıl 
karşılaştığını anlattı; sonra kendisini yıllarca nasıl beklediğini anlattı; 
Yvonne'cuğu Pre-des-Bois'da yaşıyor muydu, ölmüş müydü, hâlâ banliyö 
treniyle gidip geliyor, Stendhal'i okuyor muydu? Karşılaşma anına kadar 
sevmişti onu hep... Ve bunca güçlüklerle elde edilen bir mutluluğun, 
böylesine çabucak yitirilivermesi olacak şey miydi?.. 


Birden aklına geldi: Hayır, bu işte söz konusu olan ben değilim, korkunç 
bir provokasyon bu: Partiye kara çalmak istiyorlar. 


İkinci sorguda, Puchard, Marilot'yu tanıyamadı: Gerçekten de, Ren& ölen 
kızı yine sormuş, olup bitenleri tutarlı, bağdaşık bir biçimde anlatmıştı: 
Matmazel Dechellet ile ağustosta tanışmıştı. Seyrek buluşurlardı. Uzun 
zamandır kendisini görmediği için şöyle bir ziyaretine gitmek istemişti. 
Gazeteci Valois, "Citroen"ini vermişti ona; demiryolu bağlantısı grev 
nedeniyle kesikti. Yvonne, annesinin hasta olduğunu, bu nedenle arabayla 
uzağa gidemeyeceğini söylemiş, yürümelerini önermişti. Demiryolu 
boyunca uzanan patikada yürümeye başlamışlardı. Sonra Rene iki adam 
görmüştü ve durumlarından işkillenmişti. Adamlar kaçıyorlardı. "Durun!" 
diye bağırmıştı adamlara. O zaman biri durmuş ve dönüp ateş etmişti. 


Puchard, hafif gülümseyerek dinliyordu. Anlaşılan, suçlunun pek de öyle 
zayıf değildi sinirleri: Aklını ve yüreğini eline almış, iyi bir savunma yolu 
tutturmuştu. Ama ne de olsa bir amatördü ve onu çıkmaza sokmak zor 
olmayacaktı. Puchard, keskin gözlerini Ren&'ye sapladı: 


— Yani, Matmazel Dechellet'nin sevgiliniz olduğunu onaylıyorsunuz? 


— Hayır, ben böyle bir şey söylemedim. O geceye kadar ne ben onun 
evine gittim, ne de o benim evime geldi. Kahvede buluşurduk biz. 


— Bir köy delikanlısı olmadığınıza göre bugüne kadar birçok dedektif 
romanları okumuşsunuzdur. Daha akla yakın bir şeyler uydurabilirdiniz... 


Matmazel Dechellet'nin ciddi bir kız olduğunu öğrendik, iş arkadaşları ve 
komşuları ağırbaşlı, alçakgönüllü olduğunu söylediler. Annesi de ifadesinde 
adınızı hiç duymadığını söyledi. O geceyi ansıyınız: Pek az görülen bir 
soğuk, ve insanı yere yıkacak kadar güçlü bir rüzgâr vardı. Mahalle halkı 
olaylardan korkmuştu: Kimse evinden dışarı adım atmıyordu. Sizce, bir 
genç kızın ne nişanlısı, ne de sevgilisi olmayan bir yabancıyla gezinti 
yapması için uygun bir zaman mıdır bu? Bakın, gerçekte ne olup bitti size 
ben anlatayım: Matmazel Dechellet annesine ilaç almak için eczaneye 
gideceğini söyledi. Chantilly yönüne doğru yürüdü. Demiryolu üzerinde üç 
sabotörü gördü; ve bir çığlık attı. Bu arada siz gizlenememiştiniz... İşte 
sizin bildiriler, jandarmalar getirdi. İnkar etmeyin suçunuzu, bu, 
durumunuzu daha da ağırlaştırır. 


Rene suçu kabul etmemekte direniyordu: 


— Bildiriler... düzme belge hepsi. Her aklı başında adam bunun 
komünistlerin dili olmadığını anlar... 


Ren6'yi götürdüklerinde, Puchard düşünmeye başladı: Sandığımdan zor 
olacak... Uğraştığım kişilerin komünistler olduğunu unuttum. Bir değişik, 
bir kendilerine özgü yetiştiriyorlar bu adamları. Hangi durumda olursa 
olsun hep inkar etmek gerektiğini biliyor adam çok korkuyor. Epey 
uğraşmam gerekecek onunla... 


Ren& de hücresinde düşünüyordu. Hiçbir kanıtı yoktu elinde. Direniş 
yıllarından kalma bir alışkanlıkla aldığı bütün mektupları yok ederdi. 
Yvonne'la buluştuğunu kimse bilmiyordu. Kaldı ki, Gestapo döneminde 
değildi şimdi. Parti, komünistlerin suçsuz insanlarla dolu trenleri hiçbir 
zaman bombalamayacaklarını, bunun alçakça bir yalan olduğunu kanıtlardı. 
Düşmanlar iyiden iyiye, gemi azıya almışlardı, kötü bitecekti bu iş. 


Yvonne yaşasın yeter ki! Yaşayacak ama, güçlüdür Yvonne... Ren& 
kızcağızın sağ elindeki yarayı anımsadı: İşkence etmişlerdi ve o, sandığı 
kendisine kimin verdiğini söylememişti. Elini öpmüştü Yvonne'un ve büyük 
bir şaşkınlıkla gözlerine bakmıştı. Sonra bir patikada yürümüşlerdi. Çıplak, 
bir deri bir kemik ağaçlara nisanın yeşili çalmaya başlamıştı, kuş 
cıvıltısından geçilmiyordu çevrede... 


Ren& Morillot adı gazete sütunlarından ineceğe benzemiyordu. 
Gazeteciler yazılarında Matmazel Dechellet'nin kahramanlığını, yüzlerce 
cana kıymaya niyetlenmiş olan katillerin alçaklığını, suçunu inkar etmeye 
çabalayan genç doktorun fanatik inatçılığını ayrıntılı bir biçimde 
anlatıyorlardı. Bir bölük gazeteye göre "suç, kitle cinayetleri planları 
hazırlayıp geliştiren kominformun buyruğu üzerine" işlenmişti. Başka bir 
bölük gazete ise soruna daha sakınımlı bir yaklaşımda bulunuyor ve trenin 
havaya uçurulması girişiminin, "komünist partisi yöneticilerinin ağır 
davranmalarından hoşnut olmayan, partinin sol kanadından küçük bir yobaz 
fraksiyonun" işi olduğu sanısına yer veriyordu. Olaydan sonra saklanmayı 
başarmış iki cani için de çeşitli tahminlerde bulunuluyordu; Dumont'un 
gazetesi, bunların Polonyalı olduğunu, çünkü Morillot'nun, bu adamlarla 
"Fransız-Polonya Dostluk Demeği" toplantılarında sık sık görüldüğünü 
yazıyordu. 


Fabre heyecanlıydı. Bugüne kadar, bakanlar, komünist tehlikesine ilişkin 
demeçler verirler, gazeteler her gün, Moskova ajanlarının Fransa'nın 
varlığına kıymak niyetinde olduklarını yazarlardı; halksa, demeçleri dinler, 
yazılanları okur, sonra sakin, kıpırtısız işiyle gücüyle uğraşını sürdürürdü: 
Sokaktaki Fransız vatandaşı tıka-basa doygundu çünkü politikaya. Ama işte 
Fabre bir gecede, tüm söz cambazlarının iki yılda yapabildiklerinden daha 
çoğunu yapmıştı. Sokaktaki Fransız vatandaşı bunu yerdi işte: Çünkü 
pekala o da bulunabilirdi bu trende... Bu işin politikayla bir ilgisi yoktu: 
Postu bırakmaktı söz konusu olan... Bir de her şey hiç umulmadık ölçüde 
başarılı gelişmiş ve sonuçlanmıştı. Duygusal bir adam değildi Fabre; ama 
yine de Luchaire'e buyruğu verdikten sonra korkunç bir heyecana 
kapılmıştı: Bir sürü suçsuz günahsız yolcu da havaya uçacaktı banliyö 
treniyle birlikte... Ama hemen yatıştırmıştı kendini: Fransa'nın karşı karşıya 
bulunduğu felaketle karşılaştırıldığında neydi ki iki yüz, üç yüz ölü? Eğer 
komünistler yok edilmezse, Fransa yok olacaktı... Yine de tam yatışmamıştı 
Fabre ve o geceki dalıp dalıp gidişlerine de uyku denilemezdi. Oysa şimdi 
sevinçliydi: Can kaybı olmadan bitirilmişti iş. Kız herhalde yaşamazdı, ama 
ona da acımanın bir gereği yoktu: Besbelli adamın metresiydi. 
Düşündüğünden de iyi olmuştu her şey: Komünistler, bildirilerin 
kendileriyle bir ilgisi olmadığını söyleyebilirlerdi, ama Morillot'nun, 
partilerinin üyesi olduğunu inkar edemezlerdi. Kuşkusuz, "provokasyon"ları 
protesto edeceklerdi, ama bundan da bir sonuç alamazlardı, eldeki bütün 


kanıtlar onların aleyhineydi. Eğer ille de birilerini kutlamak gerekiyorsa, 
"Baldırıçıplaklar Grubu"nu değil, talihi kutlamak gerekti... Gazeteler, 
gizlenen iki caninin aranmasına devam edildiğini yazıyorlardı. Gaston 
öfkeliydi: Böyle bir iş için az para ödemişlerdi ona. Savaştan önce, "Eden" 
adlı bir barda garsonluk yapar, bu arada kokain alım satımıyla uğraşırdı. 
Almanlar geldiğinde, Troyes kentinde, Gestapo'nun yanında kalorifer 
ocakçısı olarak çalışmaya başladı. Tutuklu bir kadının altın saatini çaldı. 
Almanlar durumu öğrendiler, ama o kaçıp gizlenmeyi başardı. Dört ay 
Makide yaşadı. Sonra varlıklı bir köylü kadınını öldürdü ve kadının saklı 
bütün mücevherlerini çaldı. Yoldaşlarına da bir haini kurşuna dizdiğini 
söyledi. Partizanlar onun kirli işler çevirdiğinden kuşkulanmaya 
başlamışlardı ama o tam zamanında palamarı koparıp sıvıştı. Savaş bittikten 
sonra, politikayı bir yana bırakarak çeşitli hırsızlıklar, saatçi soygunları, 
kokain-alım satımıyla uğraştı —kısacası kendisini "Peygamber Çiçeği" 
grubuna alan Luchaire'le tanışıncaya kadar, başı ağrımadan, dirlik 
düzenlik içinde yaşadı. Kimin adına çalıştığı Gaston'un umurunda değildi, 
ama enayi yerine koymuşlardı onu bu kez, besbelliydi bu... Luchaire için bir 
zevk, bir lezzetti bu iş, politikayı çıldırasıya seven bir adamdı çünkü; 
Gaston içinse bir geçim kaynağıydı. Hemen Luchaire'e gitti Gaston: 


— Gizlice izliyorlar beni. Eğer kaçmazsam yakayı ele vereceğim. Otuz 
bin daha ver bana... 


— Hakkını aldın. Patron daha fazla vermez. 


— Sana beni izliyorlar diyorum. Hastayım ben, nöbetim bir tuttu mu, ben 
de bilmem ne konuştuğumu. Senin başını yakmamak için gitmek istiyorum. 
Onu vurduğunu... 


— Gevezelik etme. Ben yalnız kızları değil, erkekleri de... 


— Öldürüp de ne yapacaksın beni? Belki de hiçbir işe yaramaz bu. En 
iyisi ver şu otuz bini... 

— Patronun daha fazla vermeyeceğini söyledim sana. 

— Ben patron matron tanımıyorum, anlaşmam seninle... İşin de 


üstesinden geldim, tam gereken biçimde hem de. Şimdiyse izleniyorum. Ver 
otuz bini, bir daha yüzümü görmeyeceksin, Cezayir'e gideceğim. 


Luchaire, Gaston'un keskin çizgili, kurnaz suratını süzdü ve cüzdanını 
çıkardı. 


On birinci gün Puchard, Rendyi yanına çağırttı: 
—Matmazel Dechellet tehlikeyi atlattı. 


Rene yerinden sıçradı. Yargıca gülümsedi, ak duvarın üzerinde Yvonne'u 
gördü bir an. 


Puchard'ınsa keyfi hiç mi hiç yerinde değildi. Dün Dechellet'yi sorguya 
çekerken, üzerine ölü bir iş yıktıklarını anlamıştı. On gün boyunca gazeteler 
çığlık çığlığa, babası da bir yurtsever olan Dechellet'nin yeni bir Jeanne 
d'Arc olduğunu, Gestapo'nun elindeyken tam bir kahraman gibi 
davrandığını yazıp çizmişlerdi. Şimdi pat diye onun bir komünist olduğunu 
açıklamak olacak şey değildi!.. Dolayısıyla Morillot da aklanmış oluyordu, 
Gamnier'ye, geriye kala kala, gizlenen o iki kişinin bulunması kaldığını 
söylediğinde, o gülmüş ve "Bunlar" demişti, "Cagoule'den de beter bir 
çetedir. Çok yükseklerden koruyucu ve arkaları vardır bunların. En iyisi 
peşlerini bırakmak..." Puchard sabahleyin tıraş olurken birden durmuş ve 
düşünmüştü: Gözlerim hiç de sorgu yargıcı gözleri değil, bir stajiyer avukat 
gözü bunlar... 


Puchard, partiyi kazandığını göstermek istemiyordu Morillot'ya: 


— Oturun! dedi kuru kuru. Matmazel Dechellet'nin sevgiliniz olduğunu 
neden inkar ettiniz? 


— Değil de ondan. 


—Matmazel Dechellet yalan mı söylüyor yani? Dün bana sizinle içli dışlı 
olduğunu söyledi... Kimin yalan söylediğini ortaya çıkaracağız tabii... 
Bence Matmazel Dechellet izleri yok etmek istiyor; trenin havaya 
uçurulması işinde de sizin suç ortağınızdı kendisi? 


Rene çileden çıktı: 
— Öyleyse kim ateş etti ona? 


— Sizinle ya da onunla geçimsizliği olan üçüncü ya da dördüncü bir kişi. 


Bu kez iyice emindi Puchard, Morillot'nun suçsuzluğundan. Sıradan bir 
cinayet olayı olsaydı eğer bu iş, onu hemen salıverir, yanıldığını kabul 
ederdi. Ama işe politika bulaşmıştı. Gamier, belki de kariyerini 
lekeleyebileceğini söylemişti... Puchard, işin özüyle ilgili ayrıntılı bir rapor 
hazırladı. Ertesi gün de Bailly çağırdı kendisini: 


— Çok beceriksizce, ahmakça çalışılıyor. Hemen örtbas etmek gerekirdi 
işi... 
— Morillot'ya suçunu itiraf ettirmemi istemişlerdi benden... 


— Neyse olan oldu, geçmişi konuşacak değiliz Morillot'yu salıvermemiz 
gerekecek galiba. Ancak komünistlerin eline de bu durumu sömürmeleri 
için gerekçe vermemeliyiz. Morillot'nun elinden, kentten hiçbir yere 
ayrılmayacağına dair imzalı bir kâğıt alırsınız, böylece de soruşturma 
resmen sürüyormuş gibi olur... 


— Öteki ikisini yakalamak için, Mösyö Bailly, hiç şans yok mu sizce? 


— Hayır. İki hafta geçti aradan. Kayabalığı değil ya bu adamlar. Sonra, 
yakalayıp da ne olacak onları? Bambaşka bir politik uçla ilişkili kişilerdir 
belki de? O zaman komünistlerin eline hükümeti tarafgirlikle suçlama 
tutanağı vermiş oluruz. En iyisi beklemek, hele bir halk bu konuyu unutup 
üzerine bir haç diksin... 


Daha bir gün önceden, gazetelerde "Chantilly faciası"na ilişkin sütunlar 
belirlenip ayrıldı: "Heyecan verici bir itiraf! Doktor Morillot'nun yanında 
sevgilisi varmış! Yvonne Deöchellet de komünist çetenin bir üyesiymiş! 
Matmazel Dechellet'ye, onun suç ortaklarını ele vereceğinden korkan 
Polonyalı Jan ateş etmiş!" Bundan sonra da "Chantilly faciası" ansızın yok 
oluverdi gazete sayfalarından, onun yerini günlük başka olaylar aldı. 


Rene cezaevinden çıkar çıkmaz, doğru Yvonne'un yattığı hastaneye gitti. 
Başhekim Peâlissier, ilk birkaç gün hastanın öleceğinden korktuğunu anlattı. 
Ameliyat çok iyi geçmişti ama o yine de sorgu yargıcına Matmazel 
Dechellet'yi sorguya çekmek için izin vermemişti: Son derece zayıftı çünkü 
hasta. 


— Sorgulardan son derece zayıf düştü. Kendisini fazla yormayın lütfen. 


Yvonne şaşkınlıkla baktı Rene'ye, hafifçe gülümsüyordu. Ren, sağlığını, 
keyfinin yerinde olduğunu, kendisini sık sık yoklamaya geleceğini söyledi. 
Aşk sözcükleriyle heyecanlandırmak istemiyordu onu. Tam giderken, 
Yvonne hafifçe doğruldu: 


— Çok iyisiniz, Rent... 

Doktor Pelissier odasına çağırdı Renö'yi: 

— Siz Doktor Charles Morillot'nun oğlu değil misiniz? 
— Evet. 


— Şu rastlantıya bakın! Babanızla birlikte okudum ben, aynı sınıftaydık 
ikimiz de. Onun olağanüstü yeteneklerini hepimiz kabul ederdik... Demek 
siz de babanızın yolundan gidiyorsunuz. Gerçekten çok soylu bir iş bu... 
Ben bu mesleği, hatta şu sorgu yargıcının mesleğine bile değişmem... Daha 
duyduğum anda hukuksal bir yanlış yapılmakta olduğunu düşündüm. Ne 
büyük bir gürültü kopardılar! Sizin resimleriniz, Matmazel Dechellet'nin 
resimleri, cinayet, trenin havaya uçurulması... daha bilmem neler! Ben ne 
hukuktan, ne politikadan anlarım, ama açık konuşuyorum, bu bayağılıklar 
iyice midemi bulandırdı benim. Hayır, elinden çok şey gelmediğini bile bile 
de olsa, insanların acılarını azaltmak, bu acıları çoğaltmaktan iyidir! Sizce 
kim koydu mayını demiryoluna? 


— Onlar. 
— Özür dilerim, anlayamadım... 


— Diyorum ki, mayını oraya, beni bu işi yapmakla suçlayan kişiler 
koydu. Tıpkısı tıpkısına böyle değil elbet: Aralarında bir iş bölümü 
yapmışlardır... 


Doktor Pelissier şaşırmıştı: 


— O zaman komünistsiniz siz? Ben şahsen onların yazdıklarına 
inanmıyorum; ve bu konuda da size kara çalmak istediklerini 
düşünmüştüm. Politika, benim fazlaca anladığım bir şey değil, siz mi 
haklısınız, yoksa başkaları mı, bir yargıda bulunacak değilim... Burada beni 
sevindiren, Charles Morillot'nun oğlunun çocuk doktoru olmasıdır. 


Gerçekten de, bir küçüğü Kızıldan ya da difteriden kurtarmak, politik 
çıkarlar uğruna milyonlarca çocuğu öldürmekten çok daha onurlu bir şey. 


Doktor Lesange başhemşireye: 


— Olacak şey değil, dedi, Morillot'yu salıvermişler. Her yerde adamları 
var bu komünistlerin. Demek bir katille yan yana çalışacağız!.. 


Başhemşire çok sevinmişti Ren&'yi gördüğüne: 


— Daha en başından anlamıştım bunun bir provokasyon olduğunu. 
Vicdansız herifler, önlerinde hiçbir engel tanımıyorlar! Doktor Lesange'ın 
da onlardan olduğuna hiç kuşkum yok... 


Laboratuvarda Profesör Brunel soğuk soğuk selamlaştı Renö'yle. Emin 
değildi doğrusu Doktor Morillot'nun suçsuz olduğundan: Belli mi olurdu 
hiç? Nelere, nerelere gücü yetiyordu komünistlerin!.. Macar kardinali 
anımsamak yeterdi bunu anlamak için. Profesör kendini tuttu ve Rene'ye: 


— Yargı organının sorunlarına ve kararlarına karışmak niyetinde değilim, 
dedi. Deneylerinizi sürdürebilme olanağına kavuştuğunuza sevindim. 


Akşam Rene parti toplantısına gitti. Herkes kucaklıyordu onu: Evinde, 
yakınlarının arasındaymış gibi hissetti kendini. Soruşturmanın nasıl 
yürütüldüğünü her birine tek tek anlatmak zorundaydı; her anlattığı da 
"Alçaklar, bunun da hesabını vereceksiniz!" diye bağırıyordu. 


Ertesi gün Ren&, Profesör Dumas'ya uğradı. Gazetelerin bilgine karşı 
giriştikleri kampanyanın ilk günleriydi. 


— Hiç de fena görünmüyorsun, dedi Dumas. Sevinmişti Ren6'nin 
gelişine. Ee, nasıl bakalım hapishane? Sıkıcı değil mi? Hapisteyken ben de 
çok kızardım: Kafesteki ayı gibi hissederdim kendimi. Nasıl da maskara 
oldular ama!.. Aslında iyiye belirti bunlar: İnsan bir kez bu yollara başvurdu 
muydu, yakında işi bitik demektir... 


Reng, Profesör Brunel ve Doktor Lesange'ı düşündü: 


— Yazık ki Fransa ikiye ayrıldı... 


— Başka türlü olamazdı ki. Sen sanıyor musun ki, Rusya'da, başlangıçta 
herkes Lenin'in arkasındaydı? Burada kötü olan Fransa'nın ikiye ayrılması 
değil, araya bir sınır çekilmesi... Bizimkiler de, örneğin birine bakıyorlar 
bakıyorlar, "Sen bizden değilsin, bu yana!" diyorlar. İki parça... Biliyor 
musun ne kadar insan var bu iki parça arasında? Fransızların yarısı.. 
namuslu, dürüst yarısı hem de... Onlar belki de inandılar senin treni 
uçurmak istediğine, ama bunun sana çalınan bir kara olduğunu öğrendiler 
miydi de, bu karayı çalanlara öfkelenirler. İnsanları reddetmek kolaydır, 
"Sen bizden değilsin" de, tamam. Oysa bize bunun tam tersi gerekli: İnsan 
kazanmak, onların gözlerini açmak... Az mıdır, örneğin senin baban gibi 
olanlar? Olağanüstü bir adamdı! Herhangi bir şeyden kuşkulandı mıydı, bu 
kuşkusu içtendi. Böyle bir kuşkucu, her şeye evet diye baş sallayan, ama 
kırk dört Ağustosunda olduğu gibi iş kan dökülmesine vardı mıydı da 
hemen yatağın altına gizlenen bilgin, kütüklerden çok daha yücedir. Biz 
Fransızlar, eleştirmeyi de, gülmeyi de severiz, bunda kötü hiçbir şey yok. 
Bu, tıpkı tuz gibidir, tuzsuz yemek yapabilir misin? Komünistim diye baban 
bana gülerdi, oysa sonra kendisi de aynı yere geldi, yalnız bunu kabul 
etmiyordu... Sence savaş olacak mı? 


Rene gülümsedi; öyle beklenmedikti ki soru: 
— Bilmem... onlar hazırlanıyorlar. 


— Onların hazırlandığı belli bir şey. Ama bu arada biz de varız... 
Yoldaşlar ilkbaharda Barış Kongresinin toplanacağını söylediler. Son derece 
iyi düşünülmüş bir şey bu. Amerikalılar elbette savaş istiyorlar. Ama orada 
sıradan vatandaşlar savaştan korkarlar. Dulleslar da, insanları kendi 
hallerine bırakınca, düşünmeye, dolayısıyla da duraksayıp ikirciklenmeye 
başladıklarını bilirler. Buysa, üçkâğıtçıların, dalaverecilerin sonu demektir. 
Onlar savaş istiyorlar, ama biz buna izin vermeyeceğiz... Benim için neler 
yazdıklarını okudun mu? Neden bir mayınla da beni yakalamadıklarına 
şaşıyorum doğrusu? 


Yüksek sesle güldü Dumas. Olağanüstü bir adam, diye düşündü Ren&. 
Hiçbir şeye aldırdığı yok!.. 


Yvonne'un sağlığı pek hızlı olmasa da, düzeliyordu. Ren& her pazar 
Chantilly'ye gidiyordu. Kendinden, dostlarından, son olaylardan söz 
ediyordu Yvonne'a. Duygularını açıp açmama konusunda hâlâ bir karara 


varamamıştı. Ve Yvonne düşünüyordu. Çok iyi bir insan, gelip gidişleri de 
bana acıdığı için... yoksa beni sevdiği falan yok... Ve o da duygularını 
gizlemeye başladı; sakin, güler yüzlü, gönül alıcı oluyordu Ren6'yleyken. 
Hatta bir ara, dostluktan daha iyi bir ilişki olmadığını, onun güvenine, 
inanına layık olmaya çalışacağını söyledi. 


Ren&, o ilk kuşkuları duymaya başlamıştı yeniden. Yvonne'un dış 
görünüşündeki sakinliği, onun kendisine karşı kayıtsızlığı olarak 
yorumluyordu; dostluk üzerine olan sözleri ise tam bir düş kırıklığına 
itmişti onu. O gece Yvonne'un bir anlık bir duygulanmanın etkisi altında 
kalmış olabileceğini düşünüyordu. Şimdiyse aklı başına gelmiş, yanıldığını 
anlayarak çoktan düşüncesini değiştirmişti. Dikkatsiz bir söz söyleyip, onu 
endişelendirmemeliydi. Söyleşileri, gitgide daha gergin, daha soğuk, daha 
zoraki bir hava içinde geçmeye başladı. 


Bazen güneşli, bazen soğuk günleriyle kaprisli şubat ve rüzgârlı, 
yağmurlu günleriyle endişeli mart geçti. Erken ilkbahardı kapıyı çalan; 
nisanın ilk günleri mayısı andırıyordu; çevrede her şey yeşil, gür ve 
kızgındı. Böyle parlak, gürültülü bir günde taburcu oldu Yvonne 
hastaneden. Ren&'nin haberi yoktu bundan, bildirmemişti Yvonne ona 
çıkacağını. İki gün annesinin yanında kaldıktan sonra, Paris'e, çalıştığı 
atölyeye gitti ve oradan Ren6'ye telefon etti. Bir çığlık attı Ren&: 


— Yvonne! 


Uzaktan gülümsedi Yvonne ona. Bu ses, adının böylesi ünlenişi hemen 
sakinleştirmişti onu: Öyle bir sevinç, heyecan, aşk vardı ki bu söyleyişte! 


Rene soruyordu: 
— Nerede buluşalım? 
— Ben size geleyim. Kaçta çıkıyorsunuz işten? 


Günün kalanını sıtmalı gibi geçirdi Ren&: Bazen sevinçten coştu: Bir 
düşün, Sana, evine gelecek; bazen kederlendi: Artık kahvelerde 
buluşmamızın uygun olmadığını düşünüyor... 


Kapının zili çaldığında, odayı ancak toparlayabilmişti. (sabah alelacele 
çıkmıştı evden) Yvonne içeri girdi ve tek bir şey söylemeden ona sarıldı. 


Rene birden telaşlandı: 
— Hemen çıkmamız gerek, son trenin kalkmasına kırk dakika var. 


— Annemi kardeşimle birlikte sabah uğurladım; Moulins'e, halama 
gittiler. Eğer beni kovmazsan burada kalacağım... 


Sabah, Yvonne kahve yaparken, Rene yanına sokuldu: 


— Sorgu yargıcına neden bizim aramızda... şey... işte öyle olduğumuzu 
söyledin? 


— Benim yabancı biriyle gezebileceğime inanmıyordu da ondan. 
Kucakladı Rene'yi Yvonne: 


— Biliyor musun ne zaman anladım senin olduğumu? Çok önce... 
trendeyken... 


Sokak, yaz günü gibi sıcak, tozluydu; yalnızca çiçeğe durmuş 
kestanelerden anlaşılıyordu nisan ayı. Yvonne durdu: 


— Ne güzel bir pankart! 


— Picasso'nun güvercini bu. İki hafta sonra kongre var. Profesör Dumas 
diyor ki... 


Yvonne sözünü kesti onun: 
— Nasıl da beyaz!.. Ve korunmasız... 
Rene güldü: 


— Korumak gerek onu. 


30 


Küçük Jeannot, yıldan yıla daha çok benzer oluyordu babasına. Bu 
yalnızca Marie'nin bir buluşu değildi, bütün komşular aynı görüşteydi; hatta 
geçenlerde Lejean "Hık demiş babasının burnundan düşmüş! Tıpkı P&pE..." 
diye gülmüştü... Jeannot da babası gibi, esmer, zayıf ve yerinde durmazdı. 
Marie'yi en çok duygulandıran da, çocuğun sık sık yinelediği "Anlıyor 
musun?" sözcüğüydü. Jeannot da aynı şeyi yapardı... Marie sık sık, bu 
alışkanlığın küçük Jeannot'a nasıl geçtiğini düşünürdü. Bunu, oğluna 
kendisinin öğrettiğinden haberi bile yoktu: Jeannot daha küçükken, 
gözyaşlarını tutmaya çalışarak, "Hayır Jeannot, diye fısıldardı, o 
gelmeyecek, çok uzaklarda o. Anlıyor musun?" Ve şimdi Jeannot okuldan 
koşa koşa gelip, sevinçle anlatıyordu: "Öğretmenimiz dedi ki dünya 
yusyuvarlakmış, elma gibi, anlıyor musun?.. İkinci derste öyle bir gürültü 
yaptık ki... Pierrot bir arkadaşı çaşıtlamak istedi, anlıyor musun? Ben de 
kendisini döveceğimi söyledim." Babası gibi Jeannot da bir şeyler onarmayı 
seviyordu, bunun için Marie ona bir oyuncakçı mağazasından onarım 
takımları almaya karar verdi, dört gün sonra sekizinci yaşını dolduracaktı 
Jeannot. 


Zor bir hayat sürüyordu Marie. İplik cilt işçisi olarak çalışıyordu. Üç yıl 
önce işi iyiydi. O zamanlar giyim-kuşam ve öteki eşya mağazaları boştu, 
mal yoktu ortada, belki de, gözü pek, yiğit insanların yeraltı gazeteleri 
çıkardıkları, yasak şiirleri çoğalttıkları, faşist karakollarına baskınlar 
düzenledikleri, yani özgürlük yolunu açmaya çalıştıkları dönemin heyecan 
ve coşkusunu taşıyorlardı, hâlâ yüreklerinde. Şimdiyse yayımcılar bir 
bunalımdan söz ediyorlardı ve Marie haftada dört gün çalışıyordu. Jeannot 
ise korkunç bir hızla eskitiyordu pabuçlarını (Marie gururlu bir sevinç 
duyuyordu bundan: Tıpkı babası gibi!) 


Yirmi dokuz yaşındaydı Marie. Keder ışıltılı, iri gözleri vardı; bu gözler o 
gülerken de kederle ışıldardı; ve öylesine bulaşıcı bir gülüşü vardı ki, 
sokakta onun gülüşünü duyan yabancıların bile yüzleri gülümserdi. Neşenin 
ve bitmemiş kederlerin bir alaşımıydı ondaki alımlılık. Erkekler çok 
beğenirlerdi onu, kur yaparlar, dansa çağırırlardı. Ama Marie ikinci kez 
evlenmemişti. Bir sıcaklık, bir okşayış istiyordu: Uykusuz geçirdiği geceler 


pek çoktu... Coşkun, ateşli bir yaratılıştaydı ve bu özelliği, kendisinden 
karşılık bekleyenlere karşı onun için bağlayıcı oluyordu: Jeannot'yu 
korkunç seviyordu, kendini hepten ona vermişti ve çok sık anımsıyordu 
onu; ancak bu anımsayış bir düşü, bir imgeyi anımsama değildi: Canlı bir 
kocayı anımsıyordu o: Sımsıkı sarıldığı, öptüğü... Onu özellikle son 
gecelerde olduğu gibi anımsıyordu. Yılbaşından birkaç gün önceydi. Ertesi 
gün P&pe, Scheller adlı Gestapo şefini öldürmüştü. Doktor Vacher'nin 
evinde geçirmişlerdi geceyi. Mari, ona "Mavi sakal" derdi. Aşk Tanrısı 
Eros'un bronz heykelcikleriyle süslü kocaman bir karyola vardı odada. 
Eroslardan biri yayını germiş, okunu atmaya hazırlanıyordu. Öteki ise 
gözleri bağlı, yayı elinden düştü düşecek... Jeannot, "Ahmak," demişti, 
"cephaneyi tutumlu kullanmak gerek, yaraladın bizi, yeter... Şu ötekisininse 
bize bakmaya karar vermemiş bir hali var..." 


Komşusu Georgette Nine bir gün Marie'ye: 


— Remi yok galiba artık, ha?... dedi. Ben de bir düğün kutlayacağız bu 
sıralar diye düşünüyordum: Jeannot'un ölümünden bu yana ne kadar geçti? 
Sekiz yıldan fazla... Çocuk için de iyi olurdu evde bir erkeğin bulunması, 
yaramazlık falan yapamazdı... Anlamadım gitti, yoksa senin bir adağın, 
andın mı var? 


Marie gülümsedi: 


— Hayır, dinsizim ben, inanmam öyle şeylere... Yalnızca içim istemiyor 
evlenmeyi, hepsi bu. 


Bütün boş zamanlarını —ki şimdi daha çoktu bunlar- Marie partiye 
veriyordu. Hiçbir toplantıyı kaçırmıyor, grevciler için para topluyor, 
kararsız, ikircikli olanlarla konuşup onları ikna ediyordu. Çok büyük bir 
saygınlığı vardı ve bu, Pöpö'nin o olağanüstü yiğitliğinin unutulmamış 
olmasından değildi (onun ölümünden önce yazdığı mektup ele geçmiş ve 
basılarak çoğaltılmıştı). Marie direniş yılları boyunca Lejean'la çalışmış, 
silah taşımış, bildiri dağıtmış, habercilik yapmıştı; ayaklanma günlerindeyse 
bir Alman tankını yakmıştı. Barış Kongresi için delege seçimi sırasında 
Marie'nin adı, en önde gelen adaylar arasında yer alıyordu. 


Marie özenle giyinip süslendi: Büyük bir bayrama gider gibi gidiyordu 
Kongreye. Georgette Nine, okuldan dönünce Jeannot'ya yemeğini 


yedirmeyi kabul etmişti. 


Salona girince hayranlık dolu bir çığlık attı Marie. Evet, herkesten 
duymuştu kongrenin çok büyük olacağını, ama bu kadarını beklemiyordu 
doğrusu. Dünyanın dört bucağından insan vardı salonda: Kara entarili 
Fransız köylü kadınları, Amerikalılar, Ruslar ("doğruca Moskova'dan!"), 
zenciler (çok zenci vardı: Bunlardan birinin büyük bir ozan olduğunu 
söylemişlerdi Marie'ye), renkli şallara bürünmüş, alınları takma altın benli 
Hintli kızlar, Yunanlılar, Polonyalılar, papazlar (içlerinden birinin başında 
kocaman bir beyaz şapka vardı), Çinliler, tek kelimeyle herkes. Duvarlarda, 
çeşitli dillerden yazılar görülüyordu; şirin, gizemli harfleriyle Çince bile 
vardı aralarında. Marie yalnızca adlarını bildiği birçok kişiyi görüyordu 
salonda. Gösteriyorlardı ona: "Bak, şu tribündekini görüyor musun, şu 
zayıf, hani gazete okuyor, şimdi gözlüklerini çıkardı, işte o Jolio-Curie'dir... 
Şu bıyıklı ihtiyar da Profesör Dumas... Onun solunda oturan Aragon... Şu 
esmer, ak saçlı, kulaklıklı olan Picasso... Hani şu güvercini yapan..." Marie 
içer gibi bakıyordu salona: Şurada oturanlarsa bizimkiler... tanıyorum 
hepsini. Belleville'den, Berty fabrikalarından... İşte Morillot... onun 
yanındaki ise generalmiş söylediklerine göre... Ne iyilik taşan yüzü var şu 
papazın! Ha bire gülümsüyor... Marie'nin yanında ise Mado vardı: Bak 
Marie, bunlar da Vietnamlılar... "Kirli bir savaş"ın yürütüldüğü Vietnam'dan 
gelmişler. Yatıştırıyor bizimkiler onları; ama onlar biliyorlar ki, bu salonda 
ne Moch, ne de Bedier var. Yaşlı bir Vietnamlı, "Gnome et Rhon" fabrikası 
işçilerinden bir delikanlının elini sıkıyor... Ne çok insan var!.. Kimse savaş 
istemiyor. Trumann bir gelse de baksa şuraya, baksa ve görse, gücümüzün 
ne olduğunu! 


Birinci oturumdan sonra verilen arada, yorgun ama güler yüzlü bir kadın 
yaklaştı Marie'ye: 


— Marie Milet değil misiniz siz? 
— Benim. 
— Kocanızın adı Pöpe'ydi değil mi? 


Marie "evet" anlamında başını sallayınca genç kadın coşkuyla, sımsıkı 


kucakladı onu. Marie bir şey anlamamıştı: Neden "sen" değil de "siz 
diyor? Demek ki bizden değil. Sonra, beni nereden tanıyor? P&p6'yi gerçi 


herkes tanır, ama "Marie Milet" dedi bana. Sonra, yüzü bir tuhaf. Bizden 
değil bu. 


—sSizinle konuşmam gerek, dedi genç kadın. Ne zamandır arayıp 
duruyordum sizi, demin söylediler burada olduğunuzu. Dışarı çıkalım, 
oturumun başlamasına bir saat var daha. Adım Lucie Richard, ama bu size 
hiçbir şey anlatmaz, kocanızla birlikte yargılamışlardı beni de... 


Küçük, boş bir kahveye oturdular. Lucie, zaman zaman heyecanlanarak, 
kendinden söz etti bir süre Marie'ye. Savaş başladığında on dokuz 
yaşındaydı. Emekli bir generalin kızıydı. Çocukluğundan beri, dünyada bir 
tek gerçek ilke olduğunu söyleyip durmuştu, babası; Fransa'ydı bu, 
"Tanrının ve kilisenin sevgili kızı Fransa..." Elbette Fransa'da da kötü olan 
birçok şey vardı. Neden, örneğin izin veriliyordu avare avare dolaşmalarına 
işçilerin? Gösteri yürüyüşlerinin hemen dağıtılması gerekirdi... Babasının 
haklı mı yoksa haksız mı olduğunu hiç düşünmemişti Lucie: Ona öyle 
geliyordu ki, babasının bütün görüşleri sıkıcı ama su götürmez şeylerdi, 
kapitülasyonları öğrendiği zaman babası ağlamış, ama sonra Pötain'in haklı 
olduğunu, günahlarının kefaretini ödemeleri gerektiğini söylemişti. 
Komünistler geleceğine Almanlar gelsin daha iyiydi. Lucie ilk kez 
kuşkulanmıştı babasının haklılığından. Altı ay sonra da bir tıp öğrencisiyle 
tanışmıştı. Robert Renant'dı adı çocuğun. Çarçabuk dost olmuşlardı. Bir 
süre sonra Robert gizli bir örgüte girdiğini söylemişti: Fransa'yı kurtarmak 
gerekti. Lucie babasının sözlerini anımsamış ve sormuştu: "Peki ya 
komünistler kazanırlarsa?" Uzun uzun gülmüştü Robert bu soruya ve 
bunun, Fransa'yı yıkıma getiren politika esnaflarının sözü olduğunu, aslında 
kendisinin "ekonomiyle hiç ilgilenmediğini ve komünistlerin fikirlerinin 
gerçekleşebilirliğine dair en ufak bir şey bilmediğini, ancak onların, 
davranışlarını kahramanca bulduğunu söylemişti. Lucie onun haklı 
olduğunu anlamış ve hemen sonra o da "Uzlaşmazlar Grubu"na girmişti. 
Yapabildikleri şeyler pek fazla olmamıştı: Dublikatörle öğrenciler için çağrı 
bildirisi basmışlar, ve İngilizlerin paraşütle attıkları iki sandık otomatik 
silahı taşıyıp getirmişlerdi. Bu sandıklar da, daha sonra herkesi ele veren 
Leblanc'ın eline geçmişti. Lucie, Robert'i seviyor, ancak ona açılmaya 
cesaret edemiyordu. Bir akşam Göminot'daydılar. Göminot ikisini odada 
yalnız bırakmış, kendisi yazı yazmaya yandaki odaya geçmişti. Robert 
birden Lucie'yi kucaklamıştı; bir sevinç çığlığı atmıştı Lucie... Robert 
gülmüş ve parmağını dudağına götürerek yandaki odayı göstermişti: 


Yavaş... Tam bu sırada Göminot'nun bağırdığını duymuşlardı: "Kim var 
orada?" Gestapo'nun adamlarıydı gelenler. Geminot ateş etmiş ve 
Almanlardan birini oyaralamıştı. Hemen oracıkta kurşunlamışlardı 
Göminot'yu. Robert'i ve Lucie'yi ise Gestapo merkezine götürmüşlerdi. 
İşkence yapmışlardı orada Lucie'ye, tırnaklarını sökmüşlerdi. Daha sonra 
Robert'i, Greiser'in yanında görmüştü. Cellattı bu Greiser, Pâpe'ye de 
işkence yapan oydu. Robert'in dudaklarını kesmişti. Kimsenin adını 
vermemişti ama Robert. Lucie de konuşmamıştı... P&pe'yi de Greiser'in 
odasında görmüştü. Bir kahraman gibi dayanmıştı P&p&. Sonra bir de 
mahkemede karşılaşmışlardı... P&p&'yi bir rastlantı sonucu Formigö'nin 
evinde bulmuşlar, Leblanc'ı öldürmekle suçlamışlardı. Komünist olduğunu 
söylemişti P&p&: Robert ve Lucie'yi kötü bir duruma düşürmek istememişti. 
Onun bir kahraman olduğunu daha sonra öğrenmişti Lucie: Gestapo şefini 
öldürmüştü Pepe. Onu idama, Robert'i yirmi, Lucie'yi de on yıla mahküm 
etmişlerdi. Birbirlerini son kez mahkemede görmüşler ve burada 
vedalaşmışlardı. P&p6'yi kurşuna dizmişlerdi. Robert'i de bir daha 
görmemişti Lucie: O da cezaevinde ölmüştü. Ravensbrück'de cezasını 
tamamlayıp döndükten sonra üniversiteye girmişti Lucie. Annesi ölmüş, 
babası ise çökmüş, bir deri bir kemik kalmıştı; ama hâlâ aynı şeyleri 
yinelemekteydi: "Komünistlerdense, atom bombası daha iyidir..." Rhobinet 
adlı bir mühendis Lucie'ye aşık olmuştu, o da Lucie'nin hoşuna gitmişti. 
Robert gibisini nasıl olsa bir daha bulamayacağını, yaşaması gerektiğini 
düşünmüş ve evlenmişti Rhobinet ile. Kırk yedide olmuştu bu. Ama hemen 
sonra kocasını sevmediğini anlamıştı Lucie. Rhobinet önemli olan şeyin 
para olduğunu söyler, Lucie'yle alay ederdi. "İdealist" adını takmıştı 
Lucie'ye. Bazen kızar, "Kendini büyük acılar çekmiş bir çilekeş gibi 
göstermekten vazgeç" derdi. "Küçük çocukların saklambaç oyunu gibi bir 
oyundu direniş yıllarında yaptıkların. Otuz yaşına geldin, bırak artık 
oyunu!" Lucie onu duymamaya, görmemeye çalışır ve sınavlarına 
hazırlanırdı. Kocası birtakım kazanç işleriyle uğraşırdı. Bir gün pek neşeli 
dönmüştü eve; bir yerlerde iyi bir yemek yediği belliydi. Bir süre sağdan- 
soldan konuştuktan sonra, bir fabrikanın başmühendisliğine atandığını, bu 
fabrikada Amerikan savaş uçaklarının onarımlarının yapılacağını 
söylemişti. Yani kendisini iyi bir gelecek bekliyordu. Bombardımanlar, ölen 
çocuklar, kaçışan halk... gelmişti bir an Lucie'nin gözünün önüne, ve 
bağırdı: "Nasıl yapabilirsin böyle bir işi? İnsan değilsin sen!.." Kocası 
gülmüş, "İnsanım," demişti. "Hem de senin gibi bir "idealist"in ayıla bayıla 


beğendiği yakışıklı bir erkek." Sonra, Lucie'nin aptal olduğunu, bir tek gün 
halk demokrasisi olarak yaşamaktansa, yüz bin bombanın altında kalmanın 
daha iyi olacağını, komünistleri tıpkı cüzzamlılar gibi kırıp geçirmek 
gerektiğini söylemişti. O gece terketmişti Lucie kocasını. Üniversiteyi de 
bırakmak zorunda kalmış ve belediyede çalışmaya başlamıştı. Kendisini 
nasıl olup da Kongre'ye delege seçtiklerini bilmiyordu. Belki "ölüm 
kampı"nda kaldığı için seçmişlerdi... Komünist değildi, ama savaş isteyen 
insanlardan da nefret ediyordu. Ravensbrück'de, Claudine onun kollarında 
ölmüştü. Komünistti Claudine, ölmeden önce Lucie'ye, "Göreceksin," 
demişti, "savaştan sonra her şey bambaşka olacak, temiz, tertemiz..." Oysa 
Lucie savaştan sonra ne pislikler, bayağılıklar görmüştü. Marie ile 
görüşmek istemişti, çünkü hayatta kimsesi yoktu, P&p&'nin mahkemedeki 
hali hiç gitmiyordu gözünün önünden ve P&pe onun için bir vicdandı... 


Marie salona döndüğünde İngiliz hukukçu konuşuyordu. Mado'nun sesini 
duydu: 


— Bir şey mi oldu? 
Ve ancak o zaman anladı ağladığını. Çarçabuk sildi gözlerini: 
— Yok bir şey... Şu kadın P&pe'yi tanıyormuş, beraber yargılanmışlar... 


Sonra bir Rus konuştu. Havacı olduğu ve savaşta olağanüstü 
kahramanlıklar gösterdiği söyleniyordu. Alçakgönüllü, sade bir görünüşü 
vardı; alkışlardan şaşırmış, ellerini nereye koyacağını, ne yapacağını 
bilemiyordu. Mado kulaklığını çıkardı: Ayı Rusça yazmayı öğretmemişti 
ona, ama konuşmaları iyi anlıyordu. Yerinde duramıyordu Mado, ikide bir 
ayağa kalkıyor, alkışlıyor, sanki Rusa dokunmak istermişçesine kollarını 
ileri uzatıyordu. 


— Çok güzel konuştu, dedi Marie'ye dönüp. Stalingrad'ı, nasıl 
dayandıklarını anlattı... Güçlü olduklarını ,ama savaş istemediklerini 
söyledi... Hay Allah, ne diye anlatıyorum sana bunları sanki, konuşmalar 
çevriliyor, hepsini sen de anladın... “r"leri de tıpkı Ayı gibi söylüyordu... 


("Ve Sergey gibi" diye düşündü, ama söylemedi.) 


Mado ile Marie yürüyüşe de birlikte katıldılar: Kadınlar kolunda 
yürüyorlardı. e Üzerlerinde üç renkli kocaman bir bez pankart 


dalgalanıyordu: "Danielle Casanova halkı, Zoya halkıyla hiçbir zaman 
savaşmayacak." 


Koca Buffalo stadyumu hıncahınç insan doluydu. Kongre delegeleri 
tribünlerde oturuyor, yüz binlerce kadın ve erkek de onların önünden 
geçiyordu. 


İlkin, geçenlerdeki büyük mücadelenin savaşçıları olan maden işçileri 
geçtiler. Ellerinde madenlerde kullandıkları fenerler vardı. Mado onların 
arasında birçok dostunu gördü, hepsiyle selamlaştı; kapkara köylerinden 
beyaz bir güvercin getirmişlerdi. Öyle çoktu ki bu güvercinler! Minicikleri, 
kocamanları, tahtadan, camdan olanları, kâğıttan olanları!.. Sonra binlerce 
güvercin salıvermişlerdi havaya; Marie, Jeannot'yu getirememiş olmasına 
yazıklandı... 


Profesör Dumas'ya tribünde yer vermişlerdi ama o istememişti; 
bastonuna dayana dayana "ölüm kampı"nda birlikte kaldığı arkadaşlarının 
yanında yürüyordu: Onu gören halk "Barış! Barış! Barış" diye bağırıyordu. 


Sıcak, dayanılacak gibi değildi, ağustosta arada bir görülen sıcaklardandı. 
Gök, bir boranın yaklaşmakta olduğunu duyururcasına son derece parlak ve 
açıktı. Berty fabrikası işçilerinin safında yürümekte olan Lejean, geçerken 
Mado'ya bağırdı: "Selam France!.." Mado, gözleriyle Hante-Vienne 
delegelerini arıyordu: Herhalde Död& gelmiştir. Stadyumun çevresi ve 
buraya açılan sokaklar hıncahınç insan doluydu. Sanki tüm Fransa burada 
toplanmıştı ve ant içiyordu: Bir daha siren sesleri olmasın, sokaklarda 
kaçışan insanlar olmasın. İki yıl boyunca insanlar gazete okuyarak aralıksız 
acı çekmişler, geleceğe bakmaya cesaret bile edememişlerdi. Ama şimdi, 
bugün çok olduklarını, güçlü olduklarını, savaşı önleyebileceklerini ve 
Fransa'yı kurtarabileceklerini anlamışlardı. 


Tribünlerde dünyanın bütün ülkelerinden gelmiş delegeler oturuyordu. 
Genç kızlar Yunanlılara çiçek atıyorlardı: Zor durumdaydı Yunanlılar, 
buraya çok uzak olan dağlarda kan döküyorlardı, ama mutluluk onlara da 
gelecekti. Çinliler de pek görkemli selamlanmışlardı: Savaşıyorlar ve 
kazanıyorlardı. Mado'yla Marie, Rusların oturdukları tribünün önünden 
geçerken durdular. Fransa'nın bütün çiçekleri Sovyet delegelerinin üzerine 
serpilmişti: İnci çiçekleri, nergisler, karanfiller, beyaz, kırmızı, sarı, renk 
renk güller, laleler, leylaklar, şebboylar, zambaklar... 


— Bir koşu yanlarına gidelim mi Mado? diye önerdi Marie. Hem sen 
Rusça da biliyorsun?.. 


Kalabalığı yara yara, kongrede de konuşan havacının yanına vardılar. 
— Umudumuz sizde, size güveniyoruz... dedi Marie. 

Utangaç utangaç gülümsedi havacı; tam bir çocuk gülümsemesiydi bu. 
— Fransızca bilmiyorum ben... 


Marie kendini tutamayıp kucakladı onu. Bu kez iyice utanmıştı havacı. 
Mado karıştı söze: 


— Bir yoldaşı vardı, bir faşist öldürdüğü için kurşuna dizdiler onu. 
— Siz Rusça biliyor musunuz? Şaşırmıştı havacı. 


— Biraz. Bizim partizan grubunda bir Rus vardı. Ayı. Ondan başka bir 
Rus daha tanıdım. Ama öldü o savaşta... İzin verir misiniz, öpebilir miyim 
sizi? 


Yeniden kendi saflarına döndüklerinde: 
— Ne dedin ona? diye sordu Mado'ya Marie. 
— Pep'den söz ettim.. ve partili olduğunu söyledim... 


Zaten Marie'ye de, Mado tam bunları söylemiş gibi gelmişti. 
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Sablon, "Metropol" oteli restoranında Amerikalı gazeteci Smiles'la 
birlikte oturuyor ve öfkeli öfkeli votka içiyordu: 


— Havyarları güzel, ama yine de burada çalışmak hoş değil. On bir 
gündür Moskova'dayım. Ruslardan kimlerle konuştum? Bir bakanlık 
memurlarıyla, bir de "İnturist"den bir kızla, oda için. Ne Allahın belası bir 
durum!... 


Smiles, altın dişlerini parlata parlata güldü. Güldüğü zaman yaşlı bir 
Japona benzerdi; o da bunu bilir ve bunun için de, daha yeni tanıştığı bir 
kimseye bile hemen otuz dört yaşında olduğunu, dedelerinin Amerika'ya 
Kent Kontluğundan geldiğini söylerdi. 


— Ben de bir buçuk yıldır buradayım ve bir süre içinde kendileriyle 
konuşmak olanağı bulduğum Ruslar iki elin parmağını geçmez. Ders almayı 
denedim, bir parça Rusça konuşabiliyorum, ama bunun da bir işe yaradığı 
yok. Bilmem hangi sokağın nerede bulunduğunu soracak olsanız eğer, adam 
tarif ediyor, olmazsa köşeye kadar götürüp gösteriyor, ama kendisiyle ciddi 
şeyler konuşayım dediniz miydi, birden bire dili tutuluyor, konuşma 
yeteneğini yitiriyor. Almanya için ne düşündüklerini, bir savaş olup 
olmayacağını sorduğumda, ya susuyorlar ya da Pravda'dan aktarma laflarla 
başlarından savıyorlar. Hiç kimse size konukluğa gelmiyor, içkiye doymaz 
bir ayyaş bile, oturup sizinle iki yudum bir şeyler içmiyor. "Demir perde", 
"Çin seddi..." tüm bunlar, gerçeği yansıtmayan, gerçek küçültülerek 
takılmış adlardır. Aslında Rusya'nın üzerinde bir stratosfer tabakası vardır 
ve Batı'dan gelmiş bir insan burada soluk alamaz, boğulur. Tepeden tırnağa 
kendini beğenmişlik vardır bunlarda. Bir öğrenci bile kendini dev, bizim 
Başkan Truman'ı ise pire gibi görür. Belki de bu, aşağılık duygusundan 
gelen bir ikiyüzlülük?.. Çünkü yolda benim arabama hayranlıkla bakmayan 
bir tek kişi bile görmedim bugüne kadar. Benim "Chevrolet"ye onların bu 
bakışlarından, bana nasıl imrendiklerini, benim nasıl manevi bir baskım 
altında bulunduklarını anlamak zor değil; kaldı ki, sıradan bir Amerikan 
vatandaşıyım ben... 


Sablon, yemek yiyenleri ilgiyle izliyordu. Hemen yanlarındaki masada 
genç bir kızla delikanlı yemek yiyordu. Sablon bunların birbirlerini 
sevdiklerini hemen anladı. Kız başka bir yana baktığında, oğlan hayranlık 
ve coşkuyla onu izliyordu, kız başını çevirince de hızla gözlerini yere 
indiriyordu. Kızsa sıkılıyordu. Her ikisi de besbelli yemek yemek istiyorlar, 
ama böyle bayağı bir şeye karşı kayıtsızmışlarcasına kendilerini canları 
istemiyor gibi gösteriyorlardı. Sablon onları izlerken sanki suç 
ortaklarıymış gibi sessizce gülümsüyordu. Sonra Smiles'a dönerek: 


— İlginç, dedi, acaba ne konuşuyor şu aşıklar? 
Smiles'ın altın dişleri yeniden parladı: 


— Buranın törelerini bilmediğiniz belli oluyor. Bunlar KGB ajanı ve bizi 
izliyorlar. Burada aşıklar yok gibi bir şeydir; kadın ya da erkek birbirine bir 
“jilploşçad"i —oda demektir bu— olup olmadığını sorar ve varsa eğer, 
anlaşma tamamlanmıştır, başlarlar çocuk üretmeye. 


Sablon inanmamışçasına salladı başını: 


— Bana kalırsa bunlar aşık, seviyorlar birbirlerini. Biliyorum, iyi 
aktördür Ruslar, ama kimse bunca güzel rol yapamaz... 


Bir yudum daha votka aldıktan sonra mırıldanarak sürdürdü sözünü: 


— Belki de haklısınız. Afrika'ya gittiğimde de ilkin hiçbir şey 
anlayamamıştım. Kavramak gerek. Kavramaksa hemen hemen olanaksız... 
Ajansıma burada altı ay kalacağıma söz vermiştim, ama korkarım ki bir 
haftadan fazla dayanamayacağım. 


Paris'teyken, Sablon gazetecilerden kaçardı: "Bunlar," derdi, "ilginç 
olmayan, tuhaf birtakım insanlardır, ters, evrik bir yaşayışları vardır; 
heyecanlanma, sevinç duyma, öfkelenme gibi duyguları yitirmişlerdir, 
konuştukları zaman duyulan ses değil, yankıdır." Sokulgan bir adam olduğu 
ve burada, Moskova'da konuşabileceği başka kimse de olmadığı için 
Amerikan gazetecilerinin arasına düşmüştü. Sık sık somurtur ve düşünürdü: 
Evet, Ruslar belki birer robot, ama şu Smiles ve benzerleri de onlardan daha 
üstün değil doğrusu. 


Sablon'un aralarına düştüğü gazetecilerin pek sıkıcı bir yaşayışları vardı. 
Ayda birkaç kez eğlence fırsatı anca çıkardı, o da, büyükelçiliklerden 
birindeki bir resmi kabul falan... Böyle durumlarda da kendilerinin çağrılıp 
çağrılmayacaklarının (o heyecanını (o yaşarlardı. £ Çağrılmışlarsa (o eğer, 
diplomatlarla konuşur, Moskova'da çalışmanın olanaksızlığını; her güzel 
kızın KGB ajanı olduğunu; Portekiz'e, hatta İzlanda'ya düşmenin bile 
buraya düşmekten daha iyi olacağını; yazacak hiçbir şey olmadığını; ağır 
silah fabrikalarının olduğu Tula'da durulmadıktan sonra Yasnaya Polyana'ya 
gezi yapılmasının ne anlamı olacağını... söylerlerdi. Diplomatlar da iç 
çekerek onları onaylarlardı. Önce kokteyl, sonra küçük gruplara bölünerek 
viski ve votka içerlerdi: Kimi yakında Moskava'dan ayrılışı, kimi Ruslara 
karşı kazanılacak zafer için kaldırırdı kadehini. Aralarında eskiden beri 
orada olanlar, savaş yıllarındaki yaşayışlarının çok güzel olduğunu, 
Vişinski'nin basın toplantılarını, kabullere gelen Rus kızlarının bazen 
yabancılarla da dans ettiklerini, kısacası olay bolluğuyla dolu zamanlar 
olduğunu anlatırlardı. Bir gün, "Associated Press" muhabiri, bir basın 
toplantısı haberini kendinden önce verememesi için meslektaşı "United 
Press" muhabirinin arabasının tekerini patlatmıştı. Bir gün de, Dışişleri 
Bakanlığı'nda, muhabirin birini arkadaşları, Ruslara övgü dolu sözler 
söylediği için iyice bir dövmüşlerdi: Kahramanlık, yiğitlik yıllarıydı o 
yıllar! Şimdiyse, Moskova sürgün yeri olmuştu, ancak gazetelerde çıkan 
şeyleri haber olarak verebiliyordun ve de burada yükselmek olanaksızdı... 


Sablon, Rusların savaşa hazırlandıklarını yazmak istediğini söylediğinde 
bütün gazeteciler güldüler. 


— Kızıl Meydan'daki geçit törenlerinden başka ne görüyorsunuz ki? — 
Thomson'du bunu söyleyen— Eğer dişinizi sıkarsanız üç-dört ay sonra, 
yabancılara göstermek için özel olarak hazırlanmış çocuk kreşlerinden 
birini gezdirirler size de. Çocukları da, pisletip içine etmesinler diye siz 
gelmeden yarım saat önce getirirler kreşe. Oturup viskinizi için ve kendi 
kendinizi yiyip bitirmeyin. Paris'e döndükten sonra düşündüğünüz her şeyi 
yazın, yalnızca Moskova'da bulunmuş olmanız gerçeği bile yazılarınıza 
büyük bir ağırlık kazandıracaktır. 


Sablon, Nivelle'in söylediği gibi Fransız Büyükelçiliği Sekreteri de 
Chaumont'a telefon etti. De Chaumont çok sevinmişti, güzel bir yemekle 
ağırladı Sablon'u. Zaten güzelliğe vurgun bir adamdı de Chaumont; 


gençliğinde (o Nivelle'e Oöykünerek şiir de yazmıştı. Amerikan 
gazetecilerinden sonra, son derece akıllı ve ince bir söyleşi dostu gibi 
gelmişti Sablon'a. Ancak söz Ruslara gelince, o da, Amerikalıların 
söylediklerini yinelemişti: 


— Tanımadığınız adamlarla konuşmaya çalışmayınız, hemen gönderirler 
sizi buradan. Buralara hayran olduğunuzu anlatan yazılar yazın. Ben 
şifreyle onları basmamalarını bildiririm. Burada, ajansınızın çalışmalarının 
kösteklenmek istendiğini söyleyebilirsiniz; Paris'e dönünce de gerçekleri 
anlatırsınız. Hemen size yaltaklanmaya başlayacaklardır; aslında sizin 
gördükleriniz, yabancılarla konuşmak için görevlendirilmiş olan az sayıdaki 
Rustur. Onların söylediklerine inanmayın, ama dikkatle dinleyin, bazen 
ağızlarından bir şeyler kaçırdıkları olur. 


— Nivelle bana demişti ki... burada rejimden hoşnut olmayanlar da 
vardır? 


De Chaumont gülümsedi: 


— Herhalde benim kendisine yazdıklarıma dayanarak söylemiş olacak. 
Ben oraya bu şekilde bildiriyorum: Çünkü moralimizi bozmamamız gerek. 
Herhalde siz de duymuşsunuzdur, burada hayvan ve tohum ıslah bilimine 
pek önem veriyorlar. Bir gün bana bir yasemin getirdiler, tıpkı çilek gibi 
kokuyordu, Miçurinsk'de yetiştirmişler. Bilmiyorum neye yarayacak bu, 
kime gerekecek? Yaseminin kokusu çok daha hoş çünkü. Ama dediğim 
gibi, bunlar biraz karıştırdılar herhalde bu ıslah işini, çünkü gazetelerde ne 
yazarsa tıpkı öyle düşünen yeni bir insan türü yetiştirdiler. Gerçi rejimin 
ürünü olan bu insanlar ona son derece bağlıdırlar ve kendiliklerinden 
düşünme yeteneğinden yoksundurlar; ama benim demek istediğim, bazen 
bunların içinden gevezelik edenlerin de çıkabileceğidir. İşte bunlardan 
birine rastladınız mıydı, Sovyet kapısının anahtarı elinize geçti demektir.. 


Madame de Chaumont, diplomatik çevrenin en etkili kadını olarak 
bilinirdi. Kocası ve Sablon politikadan söz ederlerken, o bir moda dergisini 
karıştırıyor ve arada bir konuğa gülümsüyordu: Gülümsemek ona çok 
yakışıyordu, ve ancak gece, makyajını silerken silinirdi yüzündeki 
gülümseme de. Sablon Rus görenek ve geleneklerine ilişkin sorular 
sormaya başlamıştı. De Chaumont gülümseyerek: 


— Moskovalı kızlara kur yapmaya hiç kalkışmayın, dedi. Anlamazlar 
onlar bundan. Üstelik bu yüzden yetkililer valizinizi toplamanızı da 
isteyebilirler... 


Madame de Chaumont gülümsedi: 


— Hiç sanmam ki Bay Sablon onlara kur yapsın. Evet, gerçi hepsinin 
çirkin olduğunu söyleyemem ama, giyim kuşamları bir felaket, moda 
buraya on yıllık bir gecikmeyle giriyor. Sonra burada kadınlar kendilerine 
kur yapılmasına da alışkın değiller. Tıpkı erkekler gibi çalışıyorlar. Onlara 
baktığım zaman içim bir tuhaf oluyor... 


Sablon gülümsedi: 


— Amerikalı bir gazeteci bana burada aşık çiftler bulunmadığını söyledi, 
ama "Metropol" otelinde birbirini seven iki kişi gördüm ben... 


— Turistti belki onlar. Aksi halde, korkunç sanşlısınız, çünkü beyaz 
karga görmüş sayılırsınız. Burada genç insanlar aşkın ne olduğunu bile 
bilmezler. Romanlarda okudukları hep insan-makine ilişkileri, sinemalarına 
gidin: Ya savaş ya da endüstriyel çalışmalar. Bunca zamandır bir tek 
öpüşmeli Sovyet filmi görmedim ben daha... 


Sablon yeniden gülümsedi: Kulağına şöylece bir çalındığına göre 
Madame de Chaumont pek artistik bir biçimde kocasını aldatıyordu; 
"Besbelli fazla bir hareket özgürlüğü bulamıyor burada, yani yeteneklerini 
pek gösteremiyor." 


Birkaç hafta daha geçti. Gitgide daha çok karardı Sablon'un içi. Bunun 
nedeni ne aşk serüvenlerine, ne de gazete sansasyonlarına susamış 
olmasıydı: Sovyetler Birliği'nin barışı tehdit ettiğine dair canlı örnekler 
bulmak istiyordu. Sık sık şöyle düşünüyordu: Eğer kuşkularımın yersiz 
olduğunu kanıtlayacak bir şeyler görmüş olsaydım, seve seve yanıldığımı 
kabul ederdim. Ama Rusları benden ayıran şu duvar gibi şey yok mu, 
savaşın yakın olduğu yolunda söylenilen her şeyi doğruluyor. 


Sablon bir türlü karar veremiyordu gitme konusunda: Görevini dürüstçe 
yapmayı severdi. Afrika, Meksika, İspanya'daki görev günlerini anımsadı. 
Bir sürü insanla tanışmış, değişik çevrelerden kişilerle ilişki kurmuştu. 
Karşısındakinin sevgisini, sıcaklığını kazanır ve her gün bir sürü iftira 


dinlerdi; bunlardan bir sonuç çıkartıp yargıya varmadan önce de her biri 
üzerinde uzun uzun düşünürdü. Buradaysa, bir susku duvarıyla çevriliydi 
dört yanı. 


Durmadan düşünüyordu: Kent, barışçıl bir yaşayış içindeymiş gibi sanki. 
Parklarda, bahçelerde miniklerini gezdiren annelerden; gebe kadınlardan 
geçilmiyor. Tiyatrolar ağzına kadar insan dolu; genç kızlar süslü, özenli 
giyiniyorlar, fuayede kendini göstermek, oyundan daha az ilginç değil 
demek onlar için de... Bayan Chaumont tersi görüşte ama, Sokol'niki'de 
yüzlerce aşık çift dolaşıyor, üstelik davranışları da dünyanın bütün 
aşıklarınınkinin aynı. Pazar günleri insanlar daha bir candan, daha bir 
neşeli; Gorki Caddesi'nde çiçekler satılıyor, sanki eğlenceli bir gezinti yeri 
havası var bu caddede. Asker ve subay az, pek göze çarpmıyorlar. Halk 
sakin görünüyor, yalnızca tıka basa dolu troleybüslerde ve kalabalık 
nedeniyle, satıcıya kadar ulaşamayacakları mağazalarda heyecanlanıyor. 
Evet, özetle, Moskova, Paris'ten çok daha sakin görünüyor. Ama gerçekte 
nedir bu? Barışseverlik mi, yoksa gücüne güvenirlik mi? 


De Chaumont, Sablon'a gazete küpürleri gösterdi; bunlarda savaş 
çığlıkları falan yoktu, ama bir akşam gazetesinde yayınlanan ve Fransız 
sanatından alayla söz eden bir yazı Sablon'u pek öfkelendirdi. Başka bazı 
gazetelerde de, Fransız sanatından, kibirli, burnu büyük bir sanat olarak söz 
ediliyordu: Bizden nefret eden, bizi hor gören bir gençlik yetiştirdiler, diye 
düşündü Sablon. Bu, bir bakıma dünyanın fethi hazırlığı demektir. Gorki 
Caddesi'nde tank taburlarıyla yürüyüş yapıp, alanlarında tepkili uçaklarını 
gösterecek değillerdi ya!.. 


"BHKC'"da verilen bir resepsiyonda Sablon genç bir kızla tanıştı. Mavi 
tertemiz gözleri vardı kızın; Fransızcayı da güzel konuşuyordu, çevirmen 
olduğunu söylemişti. Sablon onu soru yağmuruna tuttu. Kız kendi 
ülkesindeki seçimleri, üretimin nasıl planlandığını, yargı organlarının nasıl 
çalıştığını. sağlık ve ulusal eğitim için devletin ne kadar para harcadığını 
açıkladı. Her sözüne, "kapitalist ülkelerden farklı olarak" diye başlıyor ve 
"Fransa'da, şüphesiz ki böyle değildir bu" diye bitiriyordu. Sablon onu 
dikkatle dinliyor, kız da, bu şüpheci Fransızı ikna ettiğini sanıyordu. Kız 
sözünü bitirince Sablon: 


— Peki, dedi, sizin hiç zayıf yanınız yok mudur? Örneğin mahkemelerde 
yapılan yanlışlıklar falan?... 


— Bizim mahkemelerin sınıfsal olmadığını unutuyorsunuz. 


— Peki, bir fabrika direktörünün kafasızın teki, ya da, daha kötüsü, hırsız 
olması falan?... 


— Neden aklınıza hep böyle şeyler geliyor? Direktörler çok üstün 
yetenekli ve onurlu kişiler arasından seçilirler bizde. 


Sablon güldü: 


— Anladım. Hem o kadar iyi anladım ki, sözünüzü sürdürebilirim bile... 
Sizde yüzde yüz kuraklık da olmuyordur, çünkü ekonominiz planlı... Aile 
faciaları da hemen hemen olanaksızdır sizde: Bilinçli erkek yoldaşlar 
kendilerine en iyi gidecek kadını, bilinçli kadın yoldaşlar da hiçbir eksiği 
olmayan erkekleri seçiyorlardır kendilerine. Kapitalist kokuşmuşluğun bir 
ürünü olduğu için kanseri de yok etmişsinizdir muhakkak? 


Fransa'ya dönmeye hazırlanıyordu Sablon: "Doğu'dan gelmekte olan 
tehlike"yi bir an önce yazmak istiyordu. Ama yine de bir ay daha kalmaya 
karar verdi Moskova'da: Biraz daha belge toplamalıydı. Basın bürosuna 
başvurarak, okulları, kulüpleri, hastaneleri görmek istediğini söyledi ve 
gülümseyerek ekledi: 


— Tabii, eğer askeri bakımdan gizli bir yanları yoksa... 


Okulları, işçi kulüplerini gezdi, akşam bir kitaplıkta oturdu uzun süre; 
genç bir Fransızca öğretmeniyle tanıştı, telaffuzu kötü olduğu için 
kıpkırmızı kesilen bu genç kız, alçakgönüllülüğü, içtenliğiyle pek hoşuna 
gitti Sablon'un. Aslında gördüğü her şey hemen hoşuna gidiyordu: Çocuklar 
derste cin gibiydiler, teneffüste ise yaramaz mı yaramaz; kulüpte bir 
konferans vardı, sonra gençler dans etmişlerdi. Gülmüştü onların dansına 
Sablon; herhalde annem de böyle dans ederdi, ama olsun, neşeliler yine de. 
Kitaplıkta, okuyucuların hangi kitapları istediklerini izledi: Çokluk Sovyet 
yazarlarını okuyorlardı, ama Sablon'un da bildiği, Tolstoy, Turgenyev, 
Çehov gibi eski yazarları soranlar da az değildi; delikanlının biri de Victor 
Hugo'nun "Les Mis&rables"ini istemişti. Bunların yanı sıra, Sablon kuşku 
verici bulduğu şeyleri de not defterine yazmıştı: "Neden kız-erkek ayrı 
okuyorlar? Pedagogların bu konuda verdikleri yanıtlar tutarsız. Bir savaş 
hazırlığı ile ilgili belki de bu? Konferansçı, sokaktaki Amerikan 
vatandaşının barışseverliğinden söz edince daha az alkışladılar da, Çin'in 


kazandığı zaferden söz edince daha çok alkışladılar. Öğretmen hanım 
politik eğitimden söz etti, besbelli bir moral seferberlik bu? Kendisine, 
Nazizmden söz açtığımda da, bunun geçmişe karıştığını, Nazilerin yerini 
şimdi Amerikalıların aldığını söyledi. Kitaplıkta Paris'ten bir "zone"un 
fotoğrafını gördüm, altında "Fransız emekçileri işte böyle yaşıyorlar" 
yazıyordu: Bu propagandaların nereye varacağı belli bir şey." 


Sablon bir de hastane gezdi: Başhekimin aynı zamanda milletvekili 
olduğunu söylemişlerdi. Yaşlı bir adamdı başhekim, İngilizce biliyordu ve 
tabii komünistti. Hoşuna gitmişti adam Sablon'un: Akıllıydı ve tam bir 
hayat adamı gibi konuşuyordu. Saçları ağarmış, yüzü yorgun ve ödemliydi; 
besbelli altmıştan daha az değildi yaşı, ama gözleri capcanlıydı ve onu genç 
gösteriyordu. Böyle bir adamla yalnızca hastanelerden değil, başka 
şeylerden de konuşabilmek ne iyi olurdu kimbilir? Ama zamanım yok derdi 
yüzde yüz, ya da razı olsa bile, tıpkı şu çevirmen kız gibi yanıtlar verirdi... 
Ama Sablon yine de bir kez denemeye karar verdi: 


— Acaba bana verebilecek boş birkaç dakikanız var mı? Sizinle doktor 
olarak değil, hatta milletvekili olarak da değil, bir insan olarak konuşmak 
isterdim. 


Doktor saatine baktı: 


— Pekala, size bir saat ayırıyorum; buyurun, ne sormak istiyorsanız 
sorun. 


— Lütfen söyler misiniz doktor, sizde mahkemeler bir yanlışlık yapabilir 
mi? 


— Ne yani, bizi Tanrı gibi mi görüyorsunuz yoksa? Halk mahkemesinin 
bir davayı tam kavrayamadığı durumlar olmuyor değil. Bu durumda, bölge 
mahkemesine ya da yargıtaya başvuruluyor; gelgelelim onlar da 
onaylıyorlar bazen bu yanlış kararı. Bu kış, bir milletvekili olarak böyle bir 
yanlış kararın düzeltilmesine çalışmıştım. Yargılanan adam gerçekten 
suçsuzdu, ama bütün tanıklar ona karşıydı. Ben durumu anlıyor, adamın 
dürüst olduğunu, ters bir rastlantının oyununa geldiğini görüyordum. 
RSFSR'2!! Yüksek Mahkemesi'ne başvurdum. Düşünebiliyor musunuz, aynı 
kararı yine onayladılar: Davaya yeniden bakılması için bir neden yoktur, 
nokta. İçim rahat etmemişti. Demin bir milletvekili olarak değil, bir insan 


olarak konuşmak istediğinizi söylemiştiniz benimle. Anlayamıyorum, siz 
bunun ayrımını nasıl yapıyorsunuz? Elbette, son derece iyi, eksiksiz bir 
insan olabilirsiniz, bu tamam, ama eğer milletvekiliyseniz, insan olmak 
zorundasınız... Neyse... bunun üzerine, SSCB Başsavcılığı'na gittim, 
durumu bütün ayrıntılarıyla bir güzel açıkladım. Önceki gün bir mektup 
aldım: Davaya yeniden bakılmış ve yanlış karar düzeltilmiş, o adam da 
şimdi evinde oturuyor ve konuklarını ağırlıyor... Bizde mahkemeler adildir, 
yanlışları insanlar yapar. Yoksa siz de yanlışlıkla mahküm olmuş bir 
tanıdığınızın durumunu mu düzeltmek istiyorsunuz? 


— Daha neler!.. Burada kimseyi tanıdığım yok. BurayaSovyet insanını 
görmeye geldim, "Metropol" otelindeki Amerikalı gazetecilerden başka 
kimseyi gördüğüm yok. 


— Evet... doğrusunu isterseniz fazla saygıdeğer olmayan bir takımdır 
onlar. Savaş sırasında onlardan birini görmüştüm. Her saat yeni bir 
operasyonun yapıldığı günlerdi. Durum berbat mı berbat... Almanlar, —hani 
hep söylenildiği gibi Moskova'nın burnunun ucuna gelip dayanmışlar... o 
ise durmadan sansasyonlar yaratmak peşindeydi... Neyse, şimdi sizin 
benden istediğiniz nedir? 


— Hiçbir şey. İzin verirseniz eğer, bir-iki sorum daha olacak. Partili 
olduğunuzu biliyorum, kendi sisteminizi, bizimkinden daha çok 
beğeniyorsunuz yani. Bizim sistemi —yeri gelmişken söyleyeyim— benim de 
savunduğum yok pek. Şimdi söyler misiniz bana, acaba sizde, yeteneksiz, 
yetersiz, yani demek istiyorum ki, yerinin adamı olmayan bir fabrika 
direktörü olabilir mi? 


— Bağışlayın beni ama yaşınız kaç? 
— Kırk dört. 


— Çocuk değilsiniz yani; oysa öyle çocukça sorular soruyorsunuz ki... 
Ne olduğumuzu sanıyorsunuz Allahaşkına siz bizim? İnsan mı yoksa melek 
mi? Açık konuşacağım sizinle: Yeni bir toplum yaratıyoruz biz burada, 
yanlışlardan, yakışmazlardan kaçınmaya çalışarak yapıyoruz bunu, ve çoğu 
gitti azı kaldı. Eğer dürüst bir insansanız, bunu fark etmiş olmanız gerekir... 
Ama daha yapmamız gereken şeyler de az değil. Bir ev yaparken çatıdan 
başlanmaz işe. İktidarı değiştirmek en önemli, ama bu arada da en çabuk, en 


hızlı yapılan iştir. Ekonomiyi değiştirmekse daha uzun zaman ister: Burada 
artık dakikalar değil, yıllardır söz konusu olan. Ama hepsinden daha uzun 
zaman isteyeni bilinçleri değiştirmektir. Bizde hiçbir şeyden anlamayan 
bilinçsiz kişilerin olup olmadığını soruyorsunuz. Çıkıyor arada bir. Hatta 
dolandırıcılara, dalaverecilere bile rastlanıyor. Gazetelerimize bir göz atın: 
Birçok ahmağı, üçkâğıtçıyı ortaya çıkarmaktadırlar. Biliyor musunuz, şöyle 
bir bakıyoruz biz: Eğer budalanın biri oturmaması gereken bir yere 
oturmuşsa, sürüne-sokula girmiş demektir buraya; hemen yerinden söküp 
atmak gerekir. Bir üçkâğıtçı, hani şu sorumlu yer dedikleri yerlerden birine 
tırmanıp çıkmayı başarmış olabilir. Ama uzun sürmez onun oradaki safası. 
Gazetelerden okuduğuma göre —yanlışsa düzeltin beni— sizde büyük bir 
banka-kredi dolandırıcılığı ortaya çıkarılmıştı; bu aşağılık işi yapan 
üçkâğıtçılar hâlâ parlamentoda oturuyorlar. Öyle değil mi? 


— Eh, öyle sayılır... 


— Bakın gördünüz mü? Gerçi bizde de bir üçkâğıtçı kendini maskelemiş 
olabilir, kafası da çalışıyorsa eğer, hemen yakamazsınız onun canını, ama er 
ya da geç koparılıp alınır o yerden. Ama bizde böyleleri yöneticilik 
yerlerine pek göz dikmezler... 


Dobra dobra konuşmasının altında duyulan iyi yürekliliği, yanıtlarındaki 
içtenliği, sesindeki canlılığı... ile doktor iyice hoşuna gitmeye başlamıştı 
Sablon'un. 


— Bir şey daha... Size sorduğum bütün sorular aslında bir çevirmen kıza 
sorduğum sorulardı. Ama kız bana bambaşka yanıtlar vermişti: Ne 
mahkemelerde yanılgı, ne üçkâğıtçılar... yeryüzü cenneti. Söyler misiniz 
nereden geliyor bu kendine güven, bu kendini dev aynasında görme? 


— Besbelli, insanları pek anlamamış o kız. Gelecek yıl altmış yaşına 
basıyorum ben, kuşkusuz bunda sevinecek bir şey yok, ama az da olsa 
deneyim ve görmüş geçirmişlik var. Siz gelmeden önce beni uyardılar: Pis 
bir ajansa bağlı bir Fransız gazeteci geliyor: Sablon... Belleğimde bir şeyler 
kıpırdadı: Bu Sablon sakın, şu, çocuklara nasıl acı çektirdiğimize dair 
kitabın yazarı olmasın? "Evet" dediler "ta kendisidir." Kuşkusuz on yıl geçti 
o zamandan bu yana. Ve insanlar değişiyorlar... Pek sevecen karşılamadım 
sizi. Düşündüm: Dünyada birşeyler olup bitiyor, bu belli, ama bu adam niye 
geliyor buraya? Ajansınızın yarı Fransız yarı Amerikalı yapıda ve tam 


Sovyet düşmanı olduğunu söylediler. Ama sizden hoşlandım ben, dürüst bir 
insansınız bana kalırsa siz. Ben de sizinle insan gibi konuştum. Eğer buraya 
şu sözünü ettiğim Amerikalı gazeteci gelseydi tıpkı o çevirmen kız gibi 
yanıtlar verirdim. Sanıyor musunuz ki öyleleriyle insanca konuşulabilir? 
Kızcağız sizin nerenin adına geldiğinizi öğrenmiştir, insanlara ilişkin de 
öyle çokça bir bilgisi yoktur —topu topu bir buçuk insan görmüştür 
ömründe— bu yüzden hep resmi yanıtlar vermiştir size. Ben onu 
suçlamıyorum. Eğer ille de birileri suçlanacaksa, sizi suçlarım: Nereden 
düştünüz böyle bir ajansın içine? 


Sablon bir şey söylemedi, sustu, biraz sonra: 


— Peki, dedi, kızı bir yana bırakalım. İki aydır buradayım ben, kaç kez 
konuşmaya çalıştım insanlarınızla, ama ya dil bilmiyorlar, ya da konuşmak 
istemiyorlar... 


— Çok doğal bir şey bu. Dil konusu. Zaten sorunun yarı yanıtı. Yarım 
yamalak bilenler için de geçerli bu. Bir zamanlar —lisedeyken— Fransızca 
öğrenmiştim; okurum Fransızcayı ama konuşamam, olmuyor. İngilizceyi 
sonradan öğrendim ve gördüğünüz gibi de öyle ahım şahım değil, pratiğim 
yok, yalnızca bilimsel yayınları izleyebiliyorum. Kızım da Fransızca 
öğrendi, ve bana kalırsa konuşabilirdi de, ama savaştan sonra uluslararası 
bir kadın delegasyonu gelmişti buraya, o da Fransa'dan gelen kadını 
karşılamıştı, gelgelelim, sıkıldı, bir türlü konuşamadı... Geçen yaz 
Moskova'nın iki yüz kilometre uzağında bir köydeydim, bir ortaokulu vardı 
köyün, yabancı dil olarak Fransızca öğreniyordu çocuklar, ve hiç 
sıkılmıyorlardı; kendilerine bir şeyler sordum, yarım yamalak yanıtlar 
verdiler Fransızca. Sizin de yüklenmeniz gerekirdi bu işin üzerine, 
edebiyatımız çok zengin, devletimiz, —nasıl diyeyim?— daha yeni, 
öğreneceği şeyler var... Ve, bir Fransız köyünde Rusça öğreten bir okul 
olsun, hiç sanmam... Oldum olası pek bir önem verilmez böyle şeylere. Size 
anlatmak istediğim, insanlarımızın neden sizinle konuşmaya hevesli 
görünmedikleridir. Zamanım kalmadı benim. Bir telefon edeyim, belki 
oturum daha geç bir saate alınmıştır. Zayıf bir noktamız da bu bizim: İkide 
derler, üçte gelirler. 


Doktor, telefon etti, kızgın, öfkeli bir şeyler söyledi, telefonu kapattıktan 
sonra Sablon'a: 


— İyi ki yoklamışım, dedi, üçe almışlar, oysa ikide diye duyuru 
yapmışlardı... Demek ki bir saat daha zamanımız var... Ne diyorduk? Ruslar 
sizi kuşkuyla karşılıyorlardı? Eh, doğal bir şey. Düşünün bir, nasıl gelindi 
buraya? Korkunç bir savaş geçirdik, düşününce bile yüreği burkuluyor 
insanın... 


Sablon onun sözünü kesti: 


— Direniş cephesindeydim ben de. Bir yeraltı gazetesi çıkarıyorduk. 
Gestapo'nun eline düştüğümde, üzerimde "Stalingrad ışığı" adlı makaleyi 
buldular... Bir yıldan fazla Auschwitz'de kaldım, sizinkiler gelip 
kavuşturdular özgürlüğüme beni... 


— Bakın gördünüz mü? Demek ki siz şu Amerikalı kuklalardan 
değilsiniz, bir şeyler anlayabiliyorsunuz. Ruslar sizi kurtardığında 
içlerinden hiç kimse size kuşkuyla bakmamıştır, kucaklamışlar, votka 
sunmuşlardır, öyle mi değil mi? Ben Auschwitz'de bulunmadım, 
Poznan'dan Breslau'a geçtik biz, ama gördüm o ölüm kamplarını... Yalnız 
Fransızları değil, başkalarını da kurtardık; bir kez üç yüz İngilizi 
salıvermiştik... O zamanlar kimse çekinmemiştir sizden... Elbe'de 
Amerikalılarla karşılaştık. "İyi çocuklar!" derdi bizimkiler, dans etmiş, 
şarkılar söylemiştik. Nataşa —benim kızım—, dokuz mayısta iki Amerikalı 
pilotun Kızıl Meydan'daki zafer alayı için ileri geri sözler ettiğini 
söylemişti. Bizim halkımız kinci değildir: Kızlar, ama çabuk unutur. 
Amerikalılar ikinci bir cephe açmadıkları için ne çok kayıp verdik! Bu 
sırada ipliğe inci diziyorlardı baylarımız! Ama zafer zaferdir, ne diye 
anımsamalı şimdi geçmişi? Demek istediğim o zamanlar kimsede ne kin, ne 
öfke vardı. Dokuz mayısta herkes zafer sevinci içinde yatıp uyudu, on 
mayıs sabahı uyanınca bir de baktılar ki büyük kentlerin tümü yıkılmış, 
örene dönmüş; insanlar perişan, yoksul... Belarusya'dan geçiyordum bir 
gün, bir köylü kulübesine girdim, su içecek bardakları yoktu, boş konserve 
kutusu kullanıyorlardı. Ne kadar insan yitirdiğimizi varın siz düşünün!.. 
Çok acıydı, ama insanlarımız anlıyorlardı durumu: Kendi terimizle olacak 
bu iş, tek başımıza savaştık, tek başımıza da onaracağız. Bunlar yetmezmiş 
gibi bir darbe de kırk altıda kuraklıktan geldi. Sözün kısası yıkım, kıran nah 
buramıza kadardı. Ama, biliyor musunuz, bizim halkımız dayanıklıdır. 
Savaştan sonra, elbette herkes biraz dinlenmek istiyordu. Ben bir doktor 
olarak (o biliyorum: Oo Hastalanmaya (o başladılar, savaş o süresince 


hastalanmamışlar, dizginlerini ellerine almışlardı, şimdiyse hipertoni, genel 
bir zayıflık ve sinir sisteminde bozukluklar... aldı yürüdü. Ama baktılar: 
Dinlenecek sıra değil; ve, gerçekten bir mucize yarattılar. Gidin, yıkılan 
kentlerden birini görün. Eğer Stalingrad'a uzak derseniz, Minsk'e falan 
gidin. Benim damat da orada çalışır, iyi çocuktur. Fransızca da bilir, 
konuşabilirsiniz kendisiyle. Sözün tam anlamıyla şahlandılar... Ve işte 
durum böyleyken, —kırk altı yılıydı, Almanya'dan daha yeni dönmüştüm— 
bir gün radyonun başında oturmuş müzik dinlerken, Amerikan basınından 
özet yayını başladı, sanki dünmüş gibi aklımda: Alçağın teki bize atom 
bombası atılmasını önermiş, "Hazır daha ayağa kalkmamışlarken..." 
diyordu. Halk bu işe çok kızdı: "Biz sapır sapır dökülür, köylerimiz- 
kentlerimiz yerle bir olurken, onlar okyanusun gerisinde yan gelmiş 
yatıyorlardı, kıçları keçeleşti oturmaktan; şimdi de tutmuş bize saldırmak 
istiyorlar!..." Sizse bu halkın size karşı kuşkularının nereden geldiğine 
şaşıyorsunuz. Şuradan, ta yüreklerinden... Evet, "Ben Fransızım, bizim 
böyle bir istekle ilgimiz yok" diyebilirsiniz. Ancak sizinkilerden de aynı 
isteği paylaşanlar var, hem de pek çok... Ama bizim halk Fransızların çeşit 
çeşit olduğunu bilir. Kışın sizin maden işçileri greve gittiğinde, bir temizlik 
işçisi Paşa var burada, geldi, Fransa'ya, işçilere göndermem için on ruble 
verdi. Ne demektir onun için bu on ruble biliyor musunuz? Ayda üç yüz 
seksen ruble alan bir insan için on ruble?... Sizden sakınıyorlar, çünkü kim 
olduğunuzu bilmiyorlar. Ben de bilmiyorum: İyi bir etki bıraktınız 
üzerimde. Bir zamanlar iyi bir kitap yazmış bir adamsınız, ama şu ajans 
işini bana hâlâ açıklamış değilsiniz... 


Sablon bu kez de yanıtlamadı doktoru: Kafası karmakarışık olmuş, 
doktorun anlattıklarıyla büyülenmişti. Ama aynı zamanda içinden protesto 
etmek, eski kanıtlarına tutunmak istiyordu. 


— Peki neden böyle büyük bir ordu besliyorsunuz? 


— Ya ne yapacaktık? Amerikalılar her gün yeni askeri üsler kuracaklar, 
her gün bize bomba gözdağı verecekler ve biz kendimizi savunmayı 
düşünmeyeceğiz, öyle mi? Siz gazetecisiniz, gazete okuyorsunuzdur, söyler 
misiniz ilk kimden geldi genel bir silahsızlanma önerisi? 


— Yine de bu, sizin savaşa hazırlanmadığınız anlamına gelmez. Hem 
biliyor musunuz, neden korkuyoruz biz sizden? Fikirlerinizin doğruluğuna 
öyle inanıyor ve öyle büyük bir güven duyuyorsunuz ki... 


— Son derece mantıksız bir düşünce hatta daha da ileri gideceğim, 
ahmakça... Kuşkusuz biz siyasal ve sosyal yapımızın sizinkilerden çok daha 
eşitlikçi, çok daha doğru olduğuna eminiz. Biz, —nasıl söyleyeyim— 
ilerlemeye inanıyoruz. Bizim düşüncemize göre tüm ülkemiz, gençliğimiz 
yok edilse, dünyanın öteki halkları gelecektir geriden. Bize savaş gerek 
değil. Ama bakın Amerikalılar kendi düzenlerinin sağlamlığından o kadar 
emin değiller, o kadar kuşkulular ki, bizi yıkıp batırmak, bununla da Batılı 
işçilere bir ders vermek istiyorlar. Descartes'i sever misiniz? O zaman 
mantık denen şeyi hiç unutmayın. Forrestol'ün başına gelenler etkilemiş 
miydi sizi? Benim üzerimde korkunç etki yapmıştı. Çılgınlar, deliler her 
yerde vardır, yalnız, bir savaş bakanı, oturduğu makamdan dosdoğru bir akıl 
hastanesine düşüyorsa, bu biliyor musunuz bir şeylere belirtidir... 


Doktor saatine baktı: 


— Vakit tamam... Eğer daha konuşmak istiyorsanız, başka bir zaman —ne 
zamanı isterseniz— gelebilirsiniz; yalnız daha önce telefon edin. Bugün, 
şansınıza boş bir günümdü, yoksa başımı kaşıyacak zamanım yoktur. 
Doktor Krilov diye sorun beni. Adım Dimitri Alekseyeviç'tir. Ama sizde 
baba adı kullanılmaz, onun için aklınızda tutmanız zor olabilir, sonra 
Dimitri de yoktur sizde, oysa bizim burada, her köyün bir mityası'2! vardır. 
Eh, hoşça kalın! Ha, bir dakika, ajansınıza ilişkin sorumu hâlâ 
yanıtlamadınız. 


Sablon, paniğe varan bir ruh karışıklığı içinde çıktı hastaneden. İlk kez 
böylesine bir şüphe duyuyordu her şeye karşı. Ya haklıysa doktor? 
Kafasından kovmaya çalıştı bu düşünceyi: İç huzurunu allak bullak eden bir 
düşünceydi bu çünkü. Doktorun birkaç kez "Transoc"la ilgili soru sorduğu 
geldi aklına: Ne yanıt verebilirdim ona? Belki de gerçekten kirli bir iştir bu. 
Nivelle akıllı adamdır, ama ruhunda bir sürü dar, kör ve karanlık sokaklar 
da vardır, güvenmek oldukça zor ona. Zaten bütün gazeteler kötü kokuyor, 
en iyisi hiç üzerine düşmemek. Gerçi doktorun sözleri üzerinde düşünmek 
gerek, ama sevimli bir komüniste rastladım diye fikirlerimi değiştirmem de 
gülünç olur... Aklı havada bir delikanlı değilim ben, öyle kolay kolay 
kanmam... 


Sablon, gazeteleri almak için büyükelçiliğe, de Chaumont'a gitti. Öyle 
sözleşmişlerdi. De Chaumont alaylı alaylı: 


— Geçen gün, dedi, okulları gezmiştiniz. Bugün de herhalde kreşlere 
gitmişsinizdir? Ne diyorlar bakalım memedeki çocuklar Atlantik Paktı için? 


Sablon espriye gülmedi: 


— Bugün bir Sovyet doktoruyla birlikteydim. İki saat kadar konuştuk. 
Akıllı bir adam; güneşte leke olduğunu kabul ediyor. Ama, gene de 
sarsılmaz bir inancı var: Komünist... 


— Eleştirdiği şeyler mi oldu? 


— Yoo, ama, örneğin mahkemelerinde yanlış birtakım kararlar da 
alınabileceğini kabul etti. 


De Chaumont kulak kabarttı: 
— Desenize bir altın madeni buldunuz. Adı ne adamın? 
Sablon kaşlarını çattı: 


— Bilmiyorum, sormadım. "Metropol" otelinin kafesinde bir rastlantı 
sonucu tanıştık. 


Sonra birden ayağa kalktı: 


— İzin verirseniz gazeteleri alayım ve gideyim ben: Bugün bölge 
tiyatrosunda amatör sanatçıların bir gösterisi varmış, oraya gitmeye 
niyetliyim. Madame de Chaumont'a saygılar... 
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Dimitri Alekseyeviç, Sablon'a, "Boş bir günüme rastgeldiniz" derken, 
daha yemek yememiş olduğunu, meclisten tekrar kliniğe dönmesi 
gerektiğini, saat sekizde konferansa gideceğini ve "Merkez Birliği"ne 
uğraması gerektiğini unutmuştu. Saatine baktı: Öğle yemeğini çıkarabilirim, 
bir koşu büfeye gideyim, orada daha çabuk olur... Çayını soğuturken yüzü 
pek gülünçleşiyor, sandviçini iştahla ısırıyordu: Kızarmış salamın sıradan 
bir şey olduğunu söylerler bir de... Bana kalırsa son derece nefis. Büfeci 
kadına döndü: "Lelya, salamlarınız harika!" Hafifçe gülümsedi yorgun 
büfeci. Dimitri Alekseyeviç yeniden saatine baktı: İki saatimi öldürdüm 
Fransızla. Kimin nesi olduğu belli olmayan biriyle... Belki özel olarak 
gönderilmiş bir adam, belki dürüst bir Fransız, anlayabilmek zor. Gözleri 
yumuşak, temizdi, konuşması da önceden ezberletilmişe benzemiyordu, 
sonra... kederli gibi bir hali vardı... İyi oldu kendisine her şeyi açık açık 
söylediğim, varsın düşünsün biraz, gerçi onlar kimbilir neler okuyorlardır 
ya bizler için... Eğer dürüst bir adamsa, önünde sonunda anlayacaktır, yok 
değilse, varsın o da ötekiler gibi uydurup uydurup yazsın; az mı gördük 
öylelerini!.. Gördün mü Dimitri Alekseyeviç, ikinci bardağı içemeyeceksin, 
oturumun başlama saati geldi bile! 


Tıka-basa dolu otobüse zorlukla binebildi. Otobüsün ortasında çelik gibi 
bacaklarını germiş yolu tıkayan gence gülümsedi: "Bir yerinizi incittim 
galiba?" Delikanlı şaşırmıştı, "Yo, katiyen" dedi ve yana doğru iyice 
büzüldü. Mayakovski Alanı'nda otobüs uzun süre bekledi. Krilov saatine 
baktı: Yetişirim... duraktan sıkı bir yürüyüşle üç dakikada varırım... Ne çok 
araba varmış meğerse! Geçen yaz böyle tıkanmazdı yollar, bir yıl içinde 
imal edilmiş bunca araba. 


Yarım saat sonra, oturmuş Profesör Weissblat'ın anestezide yeni metotlar 
konulu konferansını dinliyordu. Yanında, zayıf, kinli yüzünde derin bir 
güvensizlik anlatımıyla Doktor Borşçevski oturuyordu, kaleminin arka 
ucuyla oturduğu sıraya vuruyor ve "Kontrol etmek gerek... çok titiz ve 
dikkatli bir sınamadan geçirmek gerek..." diye homurdanıyordu. Krilov ise 
küçücük defterine birtakım notlar alıyor ve hayranlıkla gülümsüyordu: "Şu 
işe bakın hele, neler bulunuyor!..." Ama mesleğini uygulamada çok titizdi. 


"İyi, hepsi güzel... diyelim iyi ettik hastanın burnunu, ama ya bir de uyuz 
olursa hasta burnuna taktığımız o zamazingodan? Önce kendimizde 
denememiz gerek herhalde?" Ama yine de yeni yöntemler ve yeni araçlar 
heyecanlandırıyordu onu: İnsan düşüncesinin ta buralara varabilmesi ne 
güzel bir şey... Konferans bittikten sonra Doktor Borşçevski'e döndü: 


— Haklısınız, ilkin denemeden geçirmek gerek, ama fikir olarak, 
doğrusu harika... 


Eski, yırtık pırtık defterini cebine soktu ve kolhozlar "Merkez Birliği"ne 
gitti. Birlik Başkanı Orlovski'nin odasına girer girmez de gürledi: 


— "İlyiç Yolu" kolhozunun makineleri için geldim, ta şubatta 
bildirmiştim size durumu... 


Orlovski onun sözünü bitirmesini bekledikten sonra: 
— Bölge için, dedi, iki yüz kırk otomobil ayırdık, daha fazla veremeyiz... 


— Bölge Komitesi'ne başvurmadığımı sanıyorsanız aldanıyorsunuz. 
Onlar otoların dağıtımını, sizden önce yapmışlar, üstelik de ihtiyaç sırasına 
göre... Sözünü ettiğim kolhoz benzeri az bulunanlardan; orada bulundum, 
biliyorum. Eğer onlara bir de araba verilirse daha çok yararlık 
göstereceklerdir. Araba olmazsa her şey lafta kalır... Ekimlere başlandı 
başlanacak, buraya bir araba vermeniz gerek... 


Krilov, sesini gitgide daha çok yükselterek on dakika daha konuştu. 
Orlovski, onun kocaman kırmızı yüzüne, altında mor mor şişlerin olduğu 
kara, inatçı gözlerine baktı ve hemen anladı: Arabayı almadan gitmez bu 
adam... Orlovski'de, dağıtım planının dışında olarak —onun kara gün için 
dediği— yirmi iki tane daha araba vardı. Postabaşı bir kadının üstün 
yeteneklerini anlatmakta olan Krilov'un sözünü keserek: 


— Pekala, dedi, verelim. 


Krilov sevinçle çıktı Orlovski'nin yanından, gözlerinin içi gülüyordu. 
kimbilir nasıl sevineceklerdir! Şu Birlik başkanının adını yazayım, 
sorunlara ilgi duyan, yardıma hazır bir adam; bir dahasında doğru ona 
giderim... Yalnız adı neydi adamın? Krilov, eskiden olduğu gibi bir türlü 


aklında tutamıyordu adları. Defterine "Yastrebtsov"23! diye yazdı, ama 
hemen kuşkuya düştü: Galiba böyle değildi, karıştırdık yine... 


"Merkez Birliği"ndeki işini bir saatten daha az sürmez diye hesaplamıştı, 
ama işte yirmi dakikada bitivermişti: Şahane bir gün... bölük-pörçük de olsa 
boş zamanım çok oldu. Şu şarkıcı kızımızın işine bile yetişebilirim. 


Konservatuvar Profesörü Zuyagintsev, Krilov'un birçok kez işini 
yapmıştı, bu bakımdan uzun birtakım girişlere gerek görmeden Krilov 
paldır küldür konuya girdi: 


— Bir kızın işi için geldim size! Büyüleyici bir soprano, uzmanlar 
dinlediler, hayran oldular. Kızcağız harcanıyor. Annesi öldü, babası ikinci 
dereceden savaş malülü... olağanüstü bir adam, ama yaralandıktan sonra 
çok düştü zavallı... Maşenka'nın -Maşa'dır kızın adı— elinden tuttuğu gibi, 
ticaret enstitüsüne soktu. Kızda pek ender bulunan bir ses var, kafası ise pek 
çalışmaz, kavraması yavaştır. —"Babam öyle dedi" der durmadan— yani 
sözün kısası kendisini neresi kabul ettiyse, oraya girdi kızcağız. Nerden 
nereye? Bülbüle taş çıkartan kız, satıcı tezgâhının ardına itiliyor... 


— Bir yakınınız mı olur kız? 
— Yok canım, ne yakını... 
— Özür dilerim, düşünemedim, bir milletvekili olarak sizin... 


— Canım, kız benim seçmenim değil ki... Yalnızca, babası çok darda, 
kızını size getirmemi rica etti benden: Kara kara düşünüp duruyormuş kız. 
Biz aslında kızın babasıyla yan yana savaştık, o zamanlar da ikircikli bir 
adamdı, ama çok yararlılık gösterdi, çemberi birlikte yardık geçtik. Kırk 
birde, durumun en berbat olduğu bir sırada... Yüzbaşı... neydi bakayım 
adamın adı... hay Allah, yine çıkartamayacağım. Ama durun, Zubarin 
olacaktı galiba... Şimdi anlarız. 


— Zuykin, tabii ya, Zuykin olacaktı. Kızın adı da Maria Mihailovna 
Zuykina... yazmışım işte...doğum tarihi de dokuz yüz otuz. 


Hastaneye dönünce Krilov, oda oda hastaları dolaştı; hepsinin durumu 
iyiydi. Doktor Semuşkin'e, Mamakonyan'ın ateşinin yükseldiğini, bu 


hastanın durumunun izlenmesini söyledi. Sonra hastalardan öğrenci 
Zaytsev'e sevindirici haberini verdi: 


— Yarın taburcu olacaksınız. Söylemiştim size ameliyatınızın önemsiz 
olduğunu: Boğaz ağrısı diye bir şey bilmeyeceksiniz bundan sonra... Hangi 
fakültedeydiniz siz? 


— Filoloji. Diploma tezimi hazırlıyorum. 
— Konunuz ne? 
— Romain Rolland'ın yaratıcılığı. 


— İyi bir seçim. Doğrusunu söylemek gerekirse "Jean Christophe"un bir 
türlü hakkından gelemedim, ama bakın "Colas Breugnon"u üç kez okudum. 
Gözünün önünde sayfalar değil de, canlı kişiler varmış gibi geliyor insana, 
öyle değil mi? 


Krilov, konferansa tam zamanında yetişti; arkalarda bir yere oturdu ve 
sanki sağ kulağını kürsüye daha yakın tutmak istermiş gibi, başını hafif sola 
eğdi. Konferansı, orman ağaçlandırma sorunları üzerinde uzun süredir 
çalışmakta olan Biyolog Şebarşin'in vermesi gerekiyordu. Krilov 
Nataşa'dan onun hakkında çok şey duymuştu. Şebarşin, Nataşa'nın "Meşe 
sürgünlerine mantarların etkisi" konulu tez çalışmasına çok yardım etmişti. 
"Baba," demişti Nataşa, "çok büyük bir teorisyen Bay Şebarşin. Ama bir 
çukurun içine girmiş meşe palamutlarıyla oynayışını görsen çocuk sanırsın! 
Hem çok yükseklerde uçan, hem de ayaklarını sımsıkı yere basan bir adam. 
Eğer ben bir şeyler yapabiliyorsam, bunu herkesten ve her şeyden önce ona 
borçluyum." 


Krilov'un yanındaki sırada Profesör Paşkov oturuyordu. 


— Dimitri Alekseyeviç, dedi Paşkov sevinçle, siz de buradasınız ha? 
Güzden beri gördüğüm yoktu sizi... Sizin için bir kat daha ilginçtir herhalde 
konferans. Nataşa'nın bir orman koruma istasyonunda çalıştığını 
duymuştum da... Yo, hatta siz söylemiştiniz bunu bana... 


— Eylülde gitti. Geçenlerde bir mektubunu aldım; yazacak zamanının 
bile olmadığını, korkunç bir çalışma temposu içinde olduklarını söylüyor. 
Nataşa'm benim... tahmin edebiliyorum nasıl bir coşkuyla sarıldığını işine... 


Başlangıç olarak korkunç hızlılar... hani, doğayla düello gibi bir şey... 
Nataşa, istasyonlarında çalışan yaşlı bir adamdan söz ediyor. "Yakında" 
diyormuş adam, "bu sıcak ve kuru rüzgârların dizginlerini elimize 
alacağız..." 


Dimitri Alekseyeviç can kulağıyla dinliyordu: Profesör Yablokov'un 
geliştirdiği çabuk büyüyen bir kavak türü, yeni meşe dikme biçimleri ve 
verilen kuru rakamlar: İlk bir ayda doksan beş bin hektardan daha çok... 
dinledikçe heyecanlanıyordu Dimitri Alekseyeviç; sarı, acı stepin 
yeşerdiğini, canlandığını, sallanıp kımıldanmaya başladığını görür gibi 
oluyordu: Şu Fransız da bizden korktuklarını söylüyordu, savaşçıl amaçla 
birtakım (o birlikler Okurmaları ve Montgomery'yi oFontainebleau'ya 
yerleştirmeleri de bu yüzdenmiş. Evet, doğrusunu söylemek gerekirse biz 
bir hücuma geçtik, ama onlara karşı değil, kuraklığa karşı... 


Konferans salonundan çıkarken Krilov birden Profesör Miheyev'i gördü. 
Birbirlerine gülümsediler. Kırk iki yıl önce, Moskova birinci lisesi büyük 
salonunda yan yanaydılar... Çok seyrek kaışılaşırlardı, ama her 
karşılaşmaları sevinçli olurdu: Lise yıllarını, yaptıkları şeytanlıkları, 
öğretmenlerini, o yaşıtlarını oanımsarlardı. "Sen" diye konuşurlardı 
birbirleriyle, ama adlarını söylerken "Dimitri Alekseyeviç" ve "İvan 
Vasilyeviç" derlerdi. 


İkisi birlikte çıktılar. Havalar ısınmıştı. Nisanın ilk solumalarıydı duyulan 
her yanda, bu soluklarla tomurcuklar kabarıyor, kuşlar kuzeye göçmeye 
başlıyorlar, kızlar ise telaşlı, heyecanlı, komşu daireden gelen piyano 
seslerine, rüzgâra, yağmura ve karanlık merdivenlerden yükselen ayak 
seslerine kulak kabartıyorlardı. 


— Haydi bana gidelim Dimitri Alekseyeviç, nerde, nasıl yaşadığıma bir 
bakardın, otururduk bir saatçik; kırk altıdan beri görmedim seni... Krilov 
sevinçle kabul etti. Miheyev Puşkin Alanı'na yakın yeni bir evde 
oturuyordu. o Apartmanın oasansörü oçalışmıyordu: o "Onarım için 
durdurulmuştur." Miheyev gülümsedi: 


— Bağışla, uyarmalıydım seni. İkide bir onarıma alıyorlar asansörü, 
birtakım sayıları hiç hesaba kattıkları yok... 


— Ne sayıları? şaşırmıştı Krilov. 


— Ne sayıları olacak, altmış iki de bitti bende, öte yandan sekizinci katta 
oturuyorum. Zorlukla tırmanıyordu Miheyev basamakları, her merdiven 
aralığında duruyor, soluklanıyordu. Krilov'a da zor geliyordu çıkış, ama o 
bunu göstermek istemiyordu. 


— Koşturma öyle Dimitri Alekseyeviç, dedi Miheyev, ne sen ne de ben 
sporcu değiliz, lokomotiv gibi soluduğunu buradan duyuyorum... Krilov ilk 
kez geliyordu Miheyev'in evine. Merak dolu bir ilgiyle göz gezdirdi küçük 
daireye. Odalardan birinde, üzerinde kitapların, el yazısı kâğıtların, 
gazetelerin, dergilerin darmadağınık durduğu bir yazı masası, Miheyev'in 
geniş divanı ve üniversite birinci sınıf öğrencisi olan oğlunun dar yatağı 
vardı. Öteki odaya Miheyev'in karısı yerleşmişti, yemek masası ile büfenin 
de bulunduğu bu oda çok düzenliydi: Pencerelerde çiçekler, büfede 
vazolar... 


— Karım parti toplantısına, Mişa da sinemaya gitti. Gördüğün gibi 
evimiz dar, ama... hani ne derler: Dar yerde oturuyoruz ama dargın değiliz... 


— Evin çok güzel İvan Vasilyeviç, konforlu... Benim evde de fazla bir 
oda vardı —Nataşa'nın odasıydı— bir üniversite öğrencisini aldım oraya. İçi 
burkularak yalnızlığını düşündü Krilov, ama bunu ne sesine, ne de yüzüne 
yansıtmıştı konuşurken: 


— Ne kadar çok kitabın var İvan Vasilyeviç!.. 


— Gördüğünden de çok... ve evi iyice daraltıyorlar, Mişa'ya yayılacak 
yer kalmıyor. O da bambaşka bir konuya yöneldi zaten: Babanın konusu 
Petro öncesi Rusya iken, oğul inşaat mühendisliğine gönül verdi. 


— Sen de aktör olmayı düşlerdin İvan Vasilyeviç... 


— Evet, o zamanlar tarihten tiksinirdim. Bir ikiz kardeşim vardı, tarih 
fakültesine girmişti, "demek firavunlarla uğraşmak istiyor canın?" demiştim 
ona. Eskiyle, hurdayla uğraşacaksın demek?" Ben hukuk fakültesine 
girdim, sonra biraz daha düşününce, benim ilgimin tarihe olduğunu 
anladım. Hani bir tarih öğretmenimiz vardı, anımsıyor musun? Bir gün, "Ey 
alık Miheyev," demişti, "gene direk aldın." 


Arkadaşlarını anımsamaya başladılar. Seleznev, ikide bir ağlayacak gibi 
olduğu için "Kız Seleznev" derlerdi ona, oysa yiğitçe can vermişti, 


Arhangelsk'de İngilizler işkenceyle öldürmüşlerdi. Çebişev Türkiye'ye 
kaçmıştı, söylediklerine göre, orada bir süre terbiye edilmiş pireleriyle 
numaralar yaparak geçinmiş, sonra açlıktan ölmüştü. Kovalevski gazeteci 
olmuş, savaşta ölmüştü, bir çembere düşmüştü... 


— Dimitri Alekseyeviç, "Kanarya"yı anımsıyor musun? Şevelev'i? Hani, 
hep alabros kestirirdi saçlarını... Almanca dersine hapşırık tozu getirmişti 
bir gün? Karl Frederikoviç bütün bir ders boyu hapşırıp durmuştu... 
Kovmak istemişlerdi Şevelev'i okuldan... Jeolog oldu sonra, kırk altıda da 
Stalin ödülünü aldı. Dün öğrendiğime göre, geçenlerde Taşkent'te ölmüş. 
Sözün kısası pek azaldık Dimitri Alekseyeviç... 


— Evet, mermiler iyice yakınımıza düşmeye başladı artık. 
Bir dakika sonra bir kahkaha attı: 


— Ne geldi aklıma biliyor musun? Hani bir jimnastikçi kız vardı?.. Kur 
yapar dururdun sen... Kızın hoşuna gitmek için açık mavi, geniş kenarlı bir 
şapka almıştın kendine. Lisenin karşısındaki bahçede randevunuz vardı. 
Ben şapkayı almış üstüne oturmuştum, yassılmış, eciş-bücüş olmuştu; 
kemerini çektiğin gibi üzerime atılmıştın, anımsıyor musun? Eski günlerini 
konuşurlarken, eski Moskova'yı da anımsadılar: Naraların, "hey! hey!" 
seslerinin Preçistenke boyunca yükseldiği o çığlık çığlığa buz patenleri, 
Moskova'nın arabacıları ve onların yulaf fiyatlarının yükseldiğine ilişkin 
bitip tükenmek bilmeyen şikayetleri, Hamovniki'nin, Dorogomilov'un, 
Presna'nın ufacık evleri, kuleler, halkı sanki bayrammış gibi sokaklara 
döken yangınlar, pazarlar ve buralarda satılan "deniz sakinleri", "kaynana 
dilleri"; Avcılar Çarşısı, zahireciler, elleri kamçılı, kulakları küpeli 
Kazaklar; çay yarenlikleri... Kısacası uyuşmuş, donakalmış bir dünya ve 
onların ilk gençlik yılları... 


— Eğer o zamanlar, dedi Krilov, bize bugünkü Moskova'yı gösterselerdi, 
inanamazdık. Yalnızca yeni yapıları bir düşün, yeter. Geçenlerde Vladimir 
şosenin ordan geçiyordum; derme çatma kulübelerle sebze bahçeleri vardı 
eskiden orda... Bir de şimdi gör git de, yeni bir kent kurulmuş, 
çıkartamadım yanımı yöremi, ne yana yürüyeceğimi şaşırdım. Olağanüstü 
bir zamanda yaşıyoruz, hiç ölmek istemiyor insanın canı, yaşamak ve 20 yıl 
sonra neler olacağını görmek —Krilov birden durdu,— telaşlandı: 


— Bir kâğıtla bir zarfın var mı? Az kalsın yine unutacaktım... 
Milletvekilliği görevimle ilgili bir iş bu... Bir fabrika yaptılar bizim oraya. 
Güzel oldu, gittim, iki kez gördüm, kentimizin gururu desem, yeridir. 
Çalışanlara lojman yapılması için ayrı ödenekleri de vardı. Ama onlar 
tuttular bu ödenekle fabrikaya yeni bir ünite daha eklediler. Fabrika müdürü 
kafası çalışan bir adam, yalnız gözü biraz yükseklerde, bakışları şaşı yani: 
iki gözüyle birden daha yukardaki bir koltuğa bakıyor, böylece de işçilere 
bakacak gözü kalmıyor. İşçilerden çoğu kendilerine kentte birer ev buldular, 
ama bulamayanlar da var, yurtta kalıyor bunlar. Birisi bana bir mektup 
yazmış, zarfı da cebimde olacak, soyadından doğulu olduğunu sandığım 
biri... Alibekov... Kendisi de, karısı da yurtta kalıyorlarmış. Kadın hamile 
olduğu için izindeymiş. Mutlulukları var, odaları yok. Raykom!2! 
sekreterine bir mektup yazayım diyorum, her zaman yardıma hazır bir 
arkadaştır. Yoksa bu zarfı gene cebime atacağım ve gene unutacağım. Üç 
gündür cebimde taşıyıp duruyorum, ayıp oluyor... 


Krilov mektubunu yazarken Miheyev'in karısı geldi, sofrayı hazırladı. 
— Dimitri Alekseyeviç, dedi Miheyev, çay içip bir şeyler atıştıralım. 
Krilov büyük bir iştahla yemeye koyuldu, sonra birden utanarak: 


— Yevgenya İvanovna, dedi, böyle kıtlıktan çıkmışçasına yiyişime 
şaşırmışsınızdır, ama bugün öğlen yemek yemedim, fırsat olmadı. 


— Şimdi "son haberler" vardır, dedi Miheyev'in karısı, radyoyu açayım 
da dinleyelim. 


"Çelyabinsk'ten aldığımız habere göre, traktör fabrikası işçileri 
üretimlerini daha da artırmak için yeni yükümlülükler üstlenmişlerdir... 
Alma-Ata'da yeni bir işçi kulübü törenle hizmete girmiştir... Riga tütün 
fabrikası işçilerinin 1 Mayısı, üretimlerinde yeni sıçrayışlarla karşılamaya 
hazırlandıkları bildiriliyor... İzmail Raykom toplantısı sonunda yayınlanan 
bildiride, yılın ilk tahıl ürünlerinin beklenilenin çok üstünde olduğu 
bildirildi..." 


— Çok sıkıcı konuşuyorlar, diye mırıldandı Krilov. Yapılan işler çok 
güzel, ama dinlemek istemiyor insanın canı. Arada bir radyoyu açtım mıydı, 
basıyorum küfürü. Her şey o denli hızla değişiyor ki, bir göz atmaya bile 
yetişemiyorum; kent büyüdü, ama yeni insanlar da gelişti, büyüdü onunla 


birlikte, bunlar ise dillerine bir şeyi pelesenk etmişler, habire kafa ütüleyip 
duruyorlar... 


"Şimdi de dış haberlere geçiyoruz." 
Miheyev gülümsedi: 
— Şimdi sakinleşirsin. 


Daily News gazetesinin yazdığına göre Başkan Truman'ın son demeci 
üzerine savaş sanayii hisse senetleri fiyatları birden yükselmiştir... Hollanda 
gazetesi De Waarheid, Mareşal Montgomery'nin komutası altında bulunan 
Hollanda birliklerinin sayısının artırılacağını bildirmiştir. İtalya'da işsiz 
sayısındaki artış geçtiğimiz ay yüz yetmiş bini bulmuştur..." 


— Ne diyorsun Dimitri Alekseyeviç? 


— Sen daha iyi bilirsin, tarihçisin, ben daha çok kulak-burun-boğazdan 
anlarım. Tarih tepelerinden bakıldığında neler görüldüğünü bilmek isterdim 
doğrusu... 


— Kokuşmuş sistemler, sık sık rizikolu serüvenlere girişir. Öyle uzak 
geçmişten falan söz ediyor değilim, 111. Napolyon'la bizim Kayzer Nikola'yı 
alalım: Her zaman olası gördüğüm... 


— O zaman bunlar basbayağı ahmak. Hitler domuzunu nasıl 
defettiğimizi unutmuş olabilirler mi? İsa'dan önce, firavunlar döneminde 
geçmiş bir olay değil ki bu, daha dünün işi... Birazcık düşünebilseler 
anlarlar. Şu işe bak sen: Çığlık çığlığalar... Bağırıp çağırıyorlar, gözdağı 
veriyorlar, bizse kendi işimizde gücümüzdeyiz. Şebarşin'i dinlerken 
düşündüm: Niye yırtınıp duruyor bu adamlar böyle? Bu gürültüler, bu 
çığlıklar niye? Oysa biz yüzyıl yaşayacak meşe ağaçları dikiyoruz... Bir 
Amerikan dergisinde, Texas'ta olmuş bir kasırgayla ilgili bir yazı 
okumuştum. Büyük bir taşkınlıkla sansasyon olarak geçirmişler bunu 
gazetelerine. Kasırga, toprağın tüm üst tabakasını sürükleyip götürmüş ve 
yüz binlerce insan bir dilim ekmeğe muhtaç duruma düşmüş. Ağaç 
dikselerdi ya buralara... Hem paraları, hem uzmanları var bildiğimce... Oysa 
onlar bir bomba tutturmuş gidiyorlar. Bizim gazetelerin mi dergilerin mi ne 
birinde bir yazı çıktıydı geçenlerde: Amerikalı bir uzman her türden 
bitkinin nasıl yok edilebileceği konusunda çalışıyormuş. Ne diyeyim, 


böylelerinin insan olduklarından bile şüphe duyasım geliyor... Bugün 
hastaneye bir Fransız gazetecisi geldi, soru yağmuruna tuttu beni, hastalara 
ilişkin değil, öylesine... Onun söylediğine göre Batı'da sinirler pek 
gerginmiş, yeni bir savaştan söz ediyorlarmış, daha doğrusu bizim 
kendilerine saldıracağımızı takmışlar kafalarına. Ve ortaya çıkan şu duruma 
bak: Bizi korkutmak istiyorlardı, ama kendi kendilerini korkuttular... 


Miheyev'in oğlu Mişa geldi: Sırık gibi uzun ve utangaç bir delikanlıydı. 
Son derece uzun kolları ve birdenbire bastan tize geçen bir sesi vardı. 
Krilov'la selamlaştıktan sonra, soğuk köfteleri atıştırmaya başladı. 


— Neden böyle geç kaldın Mişa? diye sordu Yevgenya İvanovna. 


— Biliyorsun ki Nadya'yı geçirmem gerek; troleybüsle bir saat çekiyor 
ordan bizim burası. Yarı sinirli, yarı sıkılgan bir sesle yanıtladı Mişa 
annesini. 


Mişa, sonra Krilov'a, enstitülerinden bir öğretmenin çok katlı yapılar 
konusundaki çalışmalara katıldığını anlattı. Krilov ilgiyle dinliyor, arada bir 
başını sallayarak onaylıyordu onu. Mişa, ilgiyle dinlenilmekten memnun, 
coşkuyla anlatıyordu: 


— Üniversite binası, gerek biçim, gerek içerik yönünden komünizm 
idealini yansıtan ilk yapı olacak. 


— Bundan hiç şüphem yok, dedi Krilov, sonra birden saatine baktı. Şu 
işe bak, iki buçuğa geliyor! Size çok zahmet verdim Yevgenya İvanovna, 
bağışlayın! İki eski okul arkadaşının karşılaşması böyle oluyor işte... 


Akşama göre daha da ısınmıştı hava: Güney rüzgârları ellerini çabuk 
tutmuşlardı Moskova'ya ilkbaharı getirmek için. Krilov yürüyerek döndü 
evine. Hiçbir şey düşünmedi yolda, keskin havayı doymazcasına çekiyordu 
içine. 

Daha dış kapıya geldiğinde Tomka karşıladı onu coşkuyla. Önceki yıl 
terkedilmiş olarak yolda bulmuştu Tomka'yı. Yaşlı bir avlu köpeğiydi bu; ak 
bir lekeyle süslü kara suratında gözleri, akıllı, şeytanca ışıklarla parlardı; 
kısa, kıvrık bacaklıydı. "Kurt-zağar karışımı yeni bir tür" derdi Tomka için 
Krilov. Tanıdıklarına, köpeği, avlanmayı sevdiği için aldığını söylerdi ve 
"Tomka da gerçek bir av köpeği"ydi. Gerçekteyse, yalnızlık canına tak 


ettiği için almıştı köpeği; köpeğin kendisini böyle coşkuyla karşılayışları, 
geceleri yattığı yerde horlaya horlaya uyuyuşu ve bazen uykusu arasında 
havlayışları pek hoşuna gidiyordu. Şimdi de Tomka odanın içinde dört 
dönüyor, dilini bir karış dışarı çıkarmış güçlükle soluyordu. "Daha dünkü 
enik gibi hareketlerin!" diye çıkıştı Dimitri Alekseyeviç köpeğe. Tıpkı 
benim gibi, diye düşündü sonra, yaşlandığının farkında değil. Zaten bütün 
felaket de burda ya: Yüreğin yaşlanmıyor, dolaşıyor, koşturuyor, 
heyecanlanıyorsun, oysa eski gücün kalmamış. 


Nataşa'nın odasına aldığı öğrenci evde değildi. Krilov gülümsedi: O da 
bir Nadya ya da Maşa'yı evine geçiriyordur. Genç olup da böyle bir gecede 
evde oturulur mu hiç? 


Tomka'yı odadan çıkardı ve oturup okumaya başladı; uyumak 
istemiyordu canı. 


Kendini kaptırdığı bir romanı okurken Krilov, yazarla değil, romanın 
kahramanlarıyla tartışırdı. Şimdi de öyleydi; birden gözlüklerini çıkardı ve 
yüksek sesle itiraz etti: Hayır, Yoldaş Listopad, bu yaptığınız iş değil... 
Anneniz olağanüstü bir kadın, pekala eğitebilirdiniz onu... Rahmetli karınızı 
da anlayamamıştınız... Elbette ki bir insanı anlamak bir makineyi 
anlamaktan çok daha zordur, ama siz bir komünistsiniz ve bu, sizin için 
bağlayıcı bir öğedir... 


Krilov kitabı kapattı ve pencerenin yanına gitti. Gün ağarıyordu. Önünde, 
yeni, büyük evleri ve bunların arasına serpilmiş onun çocukluğunun küçük, 
eski evleriyle Moskova uzanıyordu. Uzaklarda —daha görmeden 
çıkarıyordu— Moskova nehri, köprü ve Kremlin'in kuleleri uzanıyordu. Bu 
pencerenin önünde sık sık karısıyla birlikte durduklarını anımsadı. 
"Dairemiz küçük," derdi Varya, "ama manzarası çok güzel." Moskova'nın 
sislere bürünüp yitişi gibi bir yumuşaklık ve sevecenlikle düşündü Varvara 
İliniçna'yı Krilov. Varya'yı hemen yanıbaşında ve incecik elini okşuyor 
hissetti kendini bir an. Küçük parmağında, annesinin armağanı olan firuze 
yüzüğü vardı. Canım Varenka'm benim, ne eşsiz bir hayatı paylaşıyorduk 
seninle!.. 


İznimde Nataşa'nın yanına gideyim. Herhalde Vassia da oraya 
gelecektir... Krilov birden hüzünlendi: Onlarla uğraşacak zaman 
bulamıyorum... Nataşa artık kocaman oldu, cumartesi doğum günü, yirmi 


dokuzuna basacak, bir telgraf göndermeyi unutmasam bari... Çok iyi bir kız 
Nataşa, benim kızım olduğu için değil, koskoca bir yüreği var. Eğer 
Listopad, onun gibisine düşseydi, eğitirdi Nataşa onu. Ne bir Nonna'dır 
çünkü Nataşa, ne de bir denklem, bir formül... Canlıdır o, ateşlidir, sevdi 
miydi bir kez, duygularına cimri değildir artık, gramla tartmaz sevgisini... 
Vassia'cık da atılgan olacak galiba onun gibi. Nasıl da göresim geldi 
yavrumu... Altı ayı geçti onlardan ayrılalı... 


Dimitri Alekseyeviç sık sık kucağına alırdı torununu; küçük Vassia'nın, 
tıpkı kendisi (yalnız "genişletilmiş, gözden geçirilmiş baskı") olduğunu 
düşünürdü. Canlı, kıpır kıpır bir çocuktu Vassia, durmadan "Ama niçin?" 
diye sorardı. Sınıfının en yaramaz, en şeytan çocuğuydu, ama dersleri çok 
iyiydi, kavraması pek çabuktu. Resim yapmayı, özellikle de gemi resmi 
yapmayı severdi. "Belki de gemici olacaktır" diye düşünürdü Krilov. 
Geçenlerde gönderdiği mektubunda da "Dede," diyordu, "bana boyalı 
kalem ve olta için iğne gönder", alta da kabarmış bir deniz ve dalgaların 
üstünde kızıl bayraklı bir gemi resmi çizmişti. Nerden buluyor bütün 
bunları? Görüp gördüğü içinde ördeklerin yüzdüğü bir göldür, oysa hep 
deniz resmi çiziyor... 


Pencerenin altında, sokakta, günün ilk kımıltıları başlamıştı. Güneş, 
yangınsı ışıltılarla tutuşturuyordu pencereyi. Moskova pembe, sıcaktı... İki 
saat kadar uyumalı, yarın çok iş var... Ne yarını, artık bugün... 


Yarın kendisini çok emek isteyen, büyük, ilginç bir günün beklediğini 
düşündü: İki ameliyat, ders, hastane çalışanlarının toplantısı. Ve önünde 
buna benzer daha kimbilir kaç gün... Hasta olduğunu, fazla yorulmaması 
gerektiğini biliyordu. "Doktorlar böyle diyor," diye yazıyordu Nataşa. Ama 
dinlenecek sıra değildi şimdi... Evet, aslında bir sanatoryuma yatıp 
gevşemeliyim biraz. "Sıkı tut kendini Dimitri Alekseyeviç, başladığın gibi, 
gür bir sesle bitirmelisin şarkıyı..." 


Uykuya dalarken Fransızı anımsadı ve acıdı: Gözleri iyiydi... Ama 
tiksinç bir yaşantısı var. Bağlı olduğu ajans, Amerikan gazetecileri, savaş 
konusundaki düşünceleri... Besbelli bunalıyor, boğuluyor adamcağız. 
Verimsiz heyecanlar ve kısır, çorak bir döngü... Çekilecek hayat değil 
doğrusu!.. Dünyanın pembeliğini, ılıklığını birazcık olsun o da 
duyabilseydi... 


Düşüncelerini tamamlayamadı: Uyudu. 
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Profesör Şebarşin toplantıdan sonra evine gitti. Gecenin kalan kısmını 
karısıyla geçirebileceği için sevinçliydi. Pek o kadar geç de değildi: On 
buçuktu saat... Lelya'ya çok önemli bir şey anlatması gerekiyormuş gibi 
geliyordu ona, ama karısını kucaklayıp, "Biliyor musun Lelya..." dedikten 
sonra sustu. Karısı yanıbaşında olduğu ve ne akademiye, ne de havaalanına 
yetişmek gibi bir acelesi olmadığı için mutluydu. Karısının yüzüne baktı: 
İçerden aydınlatılıyormuş gibi olan bu yüzde iri, gri mavisi gözler 
ışıldıyordu. "Çok mutluyum!.." diye düşündü Sebarşin. 


— Novosibirsk'teki o ilk rastlaşmamızı anımsıyor musun? Sen yanıma 
yaklaşmış ve "Profesör Lobov," demiştin, "bütün güçlüklere rağmen orman 
dikimi ve yetiştirilmesi sorunu üzerindeki çalışmalarını sürdüreceğini size 
bildirmemi istedi. Leningrad'dan dün geldim ben..." Tam yedi yıl önce... 
Lobov'un el yazması bazı araştırma sonuçlarını bulduğumuzu söylemiş 
miydim sana? Çoğu bugün gerçekleşmiş durumda yazdıklarının. İnsanı 
şaşkına çeviren bir irade gücü vardı profesörün, zaten ölümü de distrofiden 
oldu ya... Son notlarını ölmeden dört gün önce yazmış... 


Telefon çaldı. 

— Seni istiyorlar, dedi Lelya. Şebarşin telefona gitti: 
— Tamam, yirmi dakika sonra oradayım. 

Karısını kucakladı: 


— Bekleme beni, uzun sürecek bir iş bu... Pazar günü yazlığa gideriz 
belki. Tabii, eğer benim alelacele uçağa binip bir yerlere yetişmem 
gerekmezse... 


Profesör Şebarşin 1942 yılında, Leningradlı bir üniversite öğrencisi ile 
evlenmişti. Kendisi kırk beş, Lelya ise yirmi dört yaşındaydı. Yaşları 
arasındaki büyük farkı, başa çıkılmaz bir engel olarak görmüş ve 
duygularını bastırarak iki ay kadar görmemeye çalışmıştı Lelya'yı. Yürek 
fırtınası denen şeyi hiç duymamıştı eskiden ve şimdi geç bastırmış bir 
aşkın, ağır, onmaz bir yaraya benzer acısını çekiyordu. Gencecik bir kızın 


yazgısını kendi yazgısına bağlamaya hakkı olmadığını, bu tutku ve 
düşkünlüğü, "bir suç sayılmasa bile, gülünç..." olarak niteliyordu. Bir 
akşam Lelya arayıp bulmuştu kendisini. Hiçbir şey söylemeden odasına 
girmişti. Şebarşin, çok meşgul olduğunu, hiç karşılaşmamalarının ikisi için 
de iyi olacağını söyleyerek onu ikna etmeye çalışmış, gitmesi için 
yalvarmıştı. Lelya susuyor, hiçbir şey söylemiyordu. Şebarşin ona 
yaklaşınca ağladığını görmüş, "Gücendirdiysem, özür dilerim," demişti. 
Lelya, duyulur duyulmaz bir sesle: "Sensiz yapamam ben." demişti. Bir yıl 
sonra Konstantin adını koydukları bir oğulları olmuştu; ama, Kuksa diye 
çağırırdı Şebarşin onu. Lelya fakülteyi bitirmiş ve laboratuvarda çalışmaya 
başlamıştı. Kocasına olan aşkı günden güne daha da büyüyordu; kocası da 
onu genç olmayan bir erkeğin sevecen ama tutkulu aşkıyla seviyordu. 
İşlerinin niteliği sonucu pek seyrek bir araya gelebiliyorlardı: Profesörün 
evde olduğu bazı sabahlar Lelya erkenden işe gidiyordu. Akşam saatlerini, 
bir armağanmış gibi sevinçle karşılıyorlardı. 


Profesör Heins, 1946 yılında Moskova'da bulunduğu sırada, bir yıl önce 
Boston'da tanışmış olduğu Profesör Şebarşin'i görmek istemişti. Dostça bir 
söyleşi yapmışlar, ama Şebarşin İngilizceyi de çok iyi bilmesine rağmen 
birbirlerini bir türlü anlayamamışlardı. Profesör Heins, dürüst, dalgın, 
çalışma odasının dışında kalan her şeye karşı ürkek ve durmadan hayat 
konusundaki beceriksizliğini anlatarak karşısındakini duygulandıran bir 
soyut bilgin izlenimi bırakmaya çalışırdı. Şebarşin, Amerika'dayken Heins'a 
benzeyen birçok bilginle tanışmıştı. Biyologlar, Şebarşin'le, kalıtım, genler 
ve üzerinde soru işareti bulunan daha birçok yer olmasına karşılık çok 
ilginç buldukları kitabı konusunda tartışmışlardı. Şebarşin, biyolojinin 
uygulamadaki yeri konusunda Sovyet bilimcilerinin nasıl düşündüklerini 
açıklamaya çalıştığında da ona, bu dediklerinin kendi alanlarına girmediğini 
söylemişlerdi. Şebarşin'i ilgilendiren uygulama sorunlarıyla, uygulamacılar 
uğraşıyordu onlarda. Şebarşin böyle bir uygulamacıya, bitki dünyasındaki, 
türlerarası ve türleriçi savaş konusunda ne düşündüğünü sorduğunda, 
uygulamacı, ellerini hayretle iki yana açıp susmuştu. Şebarşin daha sonra 
karısına o bunları anlatırken, "Üniversiteleri çok güzel," demişti, 
"laboratuvarları, buralardaki araç-gereçleri olağanüstü... Ama biyologlar 
çalışma odalarında oturuyorlar, canlı objelerle uğraşan ve uygulamacı 
dedikleri kişilerse bilimsel problemleri pek iyi kavrayamıyorlar..." Profesör 
Heins büyük bir antropologdu; ve Şebarşin bir gün antropogenezis 


konusunda konuşmak istemişti onunla. Heins bu konuyla hiç 
ilgilenmemişti: Kendi konusu dışında hiçbir şeyle ilgilenmezdi o. Ve Sovyet 
agrobiyoloji bilgininin antropoloji konusundaki derme çatma olmaktan uzak 
bilgisi, sanat ve ekonomi konularındaki bunlardan da pek iyi anladığını 
gösteren— sözleri Amerikalıyı şaşkına çevirmişti. 


Şebarşin'in evine giderlerken de şaşkındı Heins: "Nasıl çalışabilirsiniz 
böyle bir yerde?" Şebarşin gülümsemişti: "Alışkanlık." Gorki Caddesi'nde 
oturuyordu Şebarşin, Moskova kenti, hemen onun penceresi altında, 
kocaman bir insan denizi gibi sabahtan akşama kadar çalkalanıyor, 
gürüldüyor, uğulduyordu. Şebarşin, Heins'ı yemeğe alıkoymuştu: Çeşitli av 
etleri ve ıtırlı Abhaz şarabı vardı sofrada. Yemek sırasında çalan telefonlar 
ve kapı Şebarşin'e rahat vermemişti. Durumu Heins'a açıklayan Şebarşin, 
bilimsel çalışmalarının dışında milletvekilliği, Stalin ödülü seçiciler kurulu 
üyeliği, ve arada bir gazetelere yazı yazmak gibi görevleri de olduğunu 
söylemişti. Yemekten sonra da konuğuna Bolşov Tiyatrosu'na gitmesini 
salık vermişti: "Gisellet oynanıyor bu akşam... Ulanova da dans edecek." 
Heins bir kez daha şaşırdı: Şebarşin baleye tutkundu. "Ben de sizinle 
gelmek isterdim," demişti Şebarşin, "ama yazık ki olanaksız, akşama 
Leningrad'a gidiyorum." Heins bu tür gezilere pek mi sık çıktığını 
sorduğunda da şu yanıtı vermişti: Birlikte hesaplayalım isterseniz: Bir yıl 
içinde iki kez Leningrad'a gittim, daha sonra Romanya, Odessa, Saratov, 
Omsk ve Astrahan... Hepsi bu kadar galiba..." Heins, "Yeni bir yapıtınızı 
basıma hazırladığınızı duydum," demişti, "ne zaman tamamlamayı 
düşünüyorsunuz onu?" Şebarşin gülümsemişti: "Önümde bir masa ve boş 
birkaç saat olduğu zaman. Söz aramızda, masa olmasa da olur... Yazın 
uçakla Omsk'a gidiyordum, uçarken bile bir şeyler yapabiliyor insan..." 


Adams'a Rusya izlenimlerini anlatırken Profesör Heins, Şebarşin'den de 
söz etmeyi unutmamıştı: Bu "agrobiyoloji" denen şeyin ne olduğunu 
anlayamıyorsun; benim uzmanlığımdan çok uzak bir konu, belki bir adım 
daha ileride, belki de propaganda için buldukları bir yenilik. Ama ister öyle 
olsun, ister böyle, adamlarda kafası çalışan, bilgili insan çok ve çalışma 
alanları da korkunç geniş. Ama ben yine de orada çalışmak istemezdim. 


Öte yandan Şebarşin de, bu hareketli hayatını, Profesör Heins'in o sessiz 
çalışma odasıyla değişmezdi. Bilgininden kolhozcusuna, bakanından tarım 
uzmanına, traktörcüsüne kadar tüm halkın orman örtülerindeki çalışmalarını 


görüyor, izliyordu. Kendisinin bulgularıyla orman bilimi arasında doğrudan 
ve organik bir bağ vardı. Yani, öncelleri olan Dokuayev, Kostiçev, 
Timiryazev ve Vilyams'ın düşleri gerçekleşmeye başlamıştı. Doğanın 
değişmezliğini ve sarsılmazlığını değiştirmeye yetenekli bir devlet 
doğmuştu; ve Sovyet biyologları türleriçi bir savaşın var olmadığını 
saptayarak, yuva yöntemiyle orman dikimine geçişe büyük katkılarda 
bulunmuşlardı. Çalışma masaları başında geçen gecelerden, el yazması 
kâğıtlardan, gözlemlerden, deneylerden, düşüncelerden, yarın, kuru ve sıcak 
Güney rüzgârlarından yeşil bir duvarla ayrılacak ve dünyanın buğday 
ambarı olacak olan, bugünse deve dikenleri ve çöl kumlarıyla örtülü ve 
kızgın güneş altında yanıp kavrulan engin step yollarına çıkılmıştı artık. 


Şebarşin'in hiç unutamadığı bir gün vardı. Kremlin'e çağrılışı... Yapacağı 
konuşmayı hazırlarken sinirleniyordu: Çok kısa olmalı konuşmam... Askeri 
bir bağlaşmanın kuruluşuna ilişkin telgrafı da o gün okumuştu. Truman, 
Batı Avrupa'yı silahlandırmayı, bunun yanı sıra Yunanistan ve Türkiye'ye 
de silah göndermeyi önermiş ve komünizme karşı savaş görüşünü 
yineleyerek, Amerikan tarzı yaşayış biçimini benimsemeyen ülkelerin 
uygarlık için büyük bir tehlike gösterdiklerini söylemişti. Devletin başında 
bulunan insanların diye düşünüyordu Şebarşin, orman ekim yöntemleriyle 
zamanlarını alacak sıra mı şimdi? Heyecanlanmış ve kırık dökük, 
bağlantısız sözlerle konuşmaya başlamıştı. "Acele etmeyin Yoldaş 
Şebarşin" demişti Stalin, "çok önemli bir sorun bu. Kitabınızı okudum, 
meşe dikiminin yuva açma yoluyla olabileceği konusunda sizinle aynı 
görüşteyim..." 


O zaman Şebarşin meşe ağacının öneminden, bazı ağaç cinslerinin yan 
yana dikilmesinin daha iyi sonuçlar verdiğinden, kumluk yerler için çamın 
daha uygun olduğundan... söz etmeye başlamıştı. Sık sık sorularla sözünü 
kesiyorlardı. Şebarşin, Stalin'e bakmak, onu gözlemek niyetindeydi, ama 
kendisini konuşmaya kaptırıp gitmişti. Sonra Stalin haritada dört büyük 
kuşak göstermişti: Eli, Kamişinya'dan Stalingrad'a, Stalingrad'dan 
Çerkesk'e gidip gelmişti. Şebarşin gözlerini onun elinden ayırmadan, 
"Herhalde" diye düşündü, "savunma hatlarını da böyle gösteriyordu..." "On 
beş yıl yeterli bir süredir" diyordu Stalin, "yalnız, canlı, çevik bir şekilde 
girişmek gerek işe." Bu kadar güçlülük ve bu kadar serinkanlılık!.. Hayret!.. 
diye düşündü Şebarşin. 


Şimdi de, toplantıya gitmeye hazırlandığı şu anda yine o geceyi 
anımsamıştı. Kış hazırlıklarının sonuçlarını gözden geçirmek gerekiyordu. 
Bazı yerlerde dikim başlamıştı, bazı yerlerde ise çok geç kalmışlardı. 
Meteoroloji, ilkbaharın kurak geçmesinin beklendiğini, yağmurların ancak 
haziranda başlayabileceğini bildiriyordu. Eğer zaman geçirilecek olursa, 
filizler toptan kuruyabilirdi... 


Moskova daha o dinginleşmemişti: (o Erken ilkbahar sokakları 
canlandırmıştı. Yüksek evlerin camları güneşle pırıldıyordu. İnsanlar binbir 
türlü, diye düşündü Şebarşin; uyumayıp okuyanlar, tartışanlar, gülenler, iç 
çekenler... Kentin büyüklüğünü, çok renkliliğini, karmaşıklığını getirdi 
gözünün önüne, Ötede, uzaklarda ise tarlalar, step, ormanlar... Yeşil 
kuşak... Beş bin üç yüz kilometre: Burayla Londra arasından daha fazla... 
Öyle büyük bir ülke ki, İrkutsk'a ya da Taşkent'e falan uçarken anlıyor insan 
bunu: Ucu bucağı görülecek gibi değil. Böyle büyük bir ülkede, cimrilik, 
mızmızlık, darkafalılık gibi küçük şeyler olamaz. Bir başka genişlik ve 
başka ölçüler söz konusu burada. Hayat, ömür bile bir yetmezlik içinde... 
Dün Kuksa soruyordu: "Baba sen de daha büyüyecek misin, yoksa büyük 
müsün artık?" Yirmi yıl sonra Kızıl Meydan'a gidecek Kuksa, o kuleler, o 
Vasiliy Blajennıy, o yıldızlar gene olacak orada. Ormanlar ise büyümüş, 
yetişmiş olacak. 


Çeyrek saat sonra toplantıda konuşuyordu: Odessa enstitüsü dikim işini 
bitirmek üzere: Yüz elli beş hektar toplam dikimleri... Rusların hemen 
ardından Rostov geliyor... Bazı MTClerde görevin önemi henüz 
anlaşılmış değil... Dün Penzenskaya bölgesinden telefon ettiler, Lisenko'nun 
yönergesi hâlâ ellerine geçmemiş... 


Eve döndüğünde yemek odasında ışık gördü: Tuhaf, Lelya uyumamış? 
Saat sabahın üçü oysa... 


— Uyumak istemedim, dedi Lelya, okudum. Çayı ısıtayım mı? 


"Olur" anlamında başını salladı Şebarşin: Lelya ile birlikte olmak 
istiyordu canı. Bazen çatılan, bazen gülümseyen yüzüne baktı karısının. 
Saatlerce bakabilirdi onun yüzüne, yalnız kalınca ise, adeta acı çekerdi bu 
yüzü canlandırabilmek için. Lelya'nın yüzü büyük bir hızla değişirdi. Birkaç 
tane yüzü varmış gibi gelirdi Şebarşin'e. Belki de bu yüzden olanaksızdı 
onu fotoğraflarından tanıyabilmek. Kimisi onu güzel bulur, kimisi de omuz 


silker geçerdi, neresi güzel bunun diye. Şebarşin onu, başkalarının hiçbir 
zaman görmedikleri haliyle görüyor, ama yine de onu tanımadığını ve hiçbir 
zaman da tanıyamayacağını düşünüyordu. 


Hafif bir gölge düşmüştü Lelya'nın yüzüne; Şebarşin onun bir şeylere 
üzüldüğünü anladı. 


— Kuksa nasıl? 


Çocuğun yattığı odanın kapısını araladı Lelya. Kuksa, başı hafifçe yana 
kaymış, uyuyordu. Yorganın altından ayakları kabarıyordu. Yüzü Lelya'ya 
çok benziyordu. Şebarşin gülümsedi: İşte Lelya'nın bir yüzü daha... 


Lelya sonunda gerçeği söyledi: Uyuyamamış, Alyoşa belki de çok geç 
kalmaz diyerek beklemeye karar vermişti. "Novıy Miri almış, iki öykü 
okumuştu, şimdiyse hiçbir şey kalmamıştı aklında okuduklarından. Sonra 
çalışmaya oturmuştu, vejetatif melezlerin heterozisleriyle ilgili verileri 
geçirmişti deftere. O sırada, masanın üzerinde duran "Pravda"ya kaymıştı 
gözü. Gazete dünün olduğu için katlayıp tam kaldıracağı sırada, gözü bir 
yazıya ilişmişti, New York'ta, Senatör Low'la yapılan bir görüşmeden 
alıntıydı bu: "Son derece barışsever olmamıza rağmen" diyordu Senatör 
Low, "büyük Sovyet kentleri üzerine birkaç tane atom bombası atmak 
zorunda kalabileceğimizi uzak bir olasılık olarak görmemek gerekir." Lelya 
gazeteyi bırakmış ve yeniden çalışmaya başlamıştı, ama kendini bir türlü 
veremiyordu işine: Neden böyle sözler ediyor bu adamlar? Bir savaş 
başlatacak olurlarsa, bunun, önünde sonunda kendi başlarına patlayacağını 
gerçekten anlamıyorlar mı?" 1942 ilkbaharının Leningrad'ını anımsadı. 
Ayrılmadan önce Profesör Lobov'a uğramıştı. Loş, soğuk bir odada 
oturuyordu profesör; masanın üzerinde, kâğıtların arasında ıslak bir ekmek 
parçası —tayını— duruyordu. Karısını iki ay önce yitirmişti, masasının 
üzerinde onun fotoğrafı vardı. Profesör kentten ayrılmak istemiyordu, 
"Gençleri kurtarmak gerek önce" diyordu, "hem kentte de birilerinin 
kalması gerek..." Oysa fazla dayanamayacağını biliyordu, ama her şeye 
katlanmış, çalışmalarını sürdürmüştü. Bu Low denilen adam, böylesi acılara 
katlanmayı, böylesine güçlü olmayı anlayabilir miydi acaba? Savaş yıllarını 
anımsamıştı Lelya; ısıtılamayan buz gibi soğuk evler, aç çocuklar, 
"vatandaşlar, hava saldırısı tehlikesi var!", boşaltmalar, postayı bekleyişler, 
kaba tutkalla yapıştırılmış zarflar ve komutandan bir mektup: Lelya'nın 
kardeşi Kerç'te şehit olmuştur. 


Kendinden geçer gibi olmuştu Lelya. Kuksa'nın odasına girmiş ve uzun 
uzun oğluna bakmıştı. Lelya kendini zorlayarak yeniden çalışmaya 
oturmuş, tam o sırada da Alyoşa gelmişti. 


Ancak neler düşündüğünü anlatmadı Lelya kocasına. O da ona 
toplantıdan söz etti. Herhalde Rostov'a kadar bir uzanması gerekecekti bu 
sıralar... Sonra birden gülümsedi: 


— Biliyor musun Lelya, toplantıya giderken, yolda hayal kurdum: Yirmi 
yıl sonra Kuksa... Benim nelerle uğraştığımı düşününce şaşıracak ve 
kuraklıkla ilgili yazıları, bizim veba salgınlarıyla ilgili yazıları okuduğumuz 
gibi okuyacaktır. 


Lelya kaşlarını çattı: 


— Öte yandan atom bombası ya da bakteriyolojik savaş öyküleri, 
kanıksanmış, günlük olaylardan olacak onun için, tıpkı bir haydudun 
üzerinden bıçak ya da tabanca çıkmasının bizim için şaşırtıcı olmaktan 
uzak, gündelik bir olay olması gibi... Bazen, bilimin insanlara hem iyi, hem 
de kötü şeyler sunduğunu düşünüyorum; ve bu kötü şeyler çoğunlukta 
galiba... 


— Suç bilimde değil ki... Her buluş alçakların eline de geçebilir. 
Guttenberg/”! günün birinde dünyaya bir Goebbels'2! geleceğini düşünmüş 
olsun, hiç sanmam. Şu, Promete efsanesine bayılıyorum. Tanrının ateşini 
çalıp insanlara verdiği için, kayalara zincirlemişler Promete'yi ve bir kartal 
her gün gelip ciğerlerini yemiş. Şimdi, Promete, diyelim ki —hem de o 
ciğerlerini yiyen kartaldan— gözü dönmüş Herostrat'ın, kendisinin verdiği 
ateşle Diana'nın tapınağını yaktığını, ya da Kserks'in Atina'yı ateşe 
verdiğini öğrenmiş olsaydı, neler hissederdi? Atomun parçalanması konusu 
üzerinde çalışan bilginler de aynı duyguyu duyuyor olmalılar şimdi... 


— Alyoşa, cesaret edebilirler mi dersin? 


— Bence Amerikalılar iyi insanlar. Çocukça yanları pek çok, tıpkı bizim 
Kuksa gibi, öyle güldürdüler ki beni... Kokuşmuşlukları da var elbet, en 
azından zenci sorunu karşısındaki tavırları... Ama halk iyi yürekli ve 
yapmacıksız; tıpkı çocuklar gibi her şeye kolayca kanıyorlar... Ve onların bu 
yanından yararlanıyorlar işte... Bence bütün sorun olgunluk sorunu. 
Amerikalılar, ağır ve aşamalı bir büyüme geçirmediler; mutluluğu orada 


bulmak umuduyla okyanusun öte yakasına geçen çaresiz, zavallı insanlar 
birdenbire kocaman bir ulus oluverdiler: Gökdelenler yaptılar, yüksek bir 
teknik geliştirdiler, Avrupa'dayken düşlerinden bile geçmeyen büyük bir 
konfora kavuştular. Hiroşima için atom bombası yaptılar. Ama kültür, 
"klima tesisleri" ve barAmerikanlı uçaklar demek değildir, onlar bu konuyu 
hiç düşünmediler işte. Kocaman meyveler vardır Amerika'da, gösteriş 
bakımından Avrupa'nınkiler pek sönük kalır yanlarında, ama ne tatları, ne 
de kokuları vardır, pek çabuk olgunlaşmışlardır çünkü. Tıpkı kendilerinin 
çok çabuk geliştikleri gibi... 


— O zaman onları kandırıp kışkırtmak pek kolay olacaktır... 


— Hiç kuşkusuz. Ama ben yine de bunun tutacağını sanmıyorum... 
Kafası çalışan, aklı başında, onurlu bir sürü insan gördüm orada. Halk 
savaşmak istemiyor. Zaten hangi halk ister ki savaşmayı?.. Sonra gözdağı 
vermek kolaydır ama, dövüşe girmek zordur. 


— Alyoşa, tüm bunlar çalışmana engel olmuyor mu senin? 
Harita üzerindeki eli anımsayan Şebarşin gülümsedi: 


— Geçen sonbaharda bizi Kremlin'e çağırışlarını anlatmış mıydım sana? 
Batı'da herkesin radyoları başında oturduğu bir gündü: Truman, "doktrinini" 
açıklıyordu radyodan. Üslerden, silahlardan, savaştan falan söz ediyordu. 
Bizse oturmuş, nerelere hangi ağaçları dikersek daha iyi sonuç alacağımızı 
tartışıyorduk... 


— Sen yokken Profesör Lobov'u düşündüm ben de. Sen hatırlatmıştın 
hani... "Durum hiç de iyi değil, ama çalışmaya devam edeceğim" diyordu. 
"Savaş bitecek ve orman dikimi sorunu yeniden önem kazanacak..." 


— Ben de bunu söyleyecektim. Diyelim ki, ne Avrupa, ne Amerika'nın 
kendi içindeki aklı başında adamlar ve ne de bizim gücümüz durduramadı 
onları; ve diyelim başlattılar savaşı. O zaman biz bitireceğiz. Demek ki 
Kuksalar için yetiştirmemiz gerek ormanı... Lobov'dan söz ettin. Bir önceki 
kuşaktandır o, benden dokuz yaş büyüktür. Ama gençlerimiz, şimdiki 
çocuklarımız ondan daha mı kötüler? Meslektaşım bir kız var, senin 
yaşında. Bizim orman istasyonları içinde çok berbat bir tanesi vardır, 
demiryolundan altmış kilometre içerde, ıssız, yaşanması güç bir yer. 
Sonbaharda oraya bir kişi göndermemiz gerekti. Bu sözünü ettiğim kıza bir 


konserde rastladım; sen görevle bir başka kente gitmiştin o ara. 
Şostokoviç'in sekizinci senfonisiydi çalınan. İnsanın içini lime lime eden bir 
yapıt: Savaş... Ara verildiğinde konuştuk biraz... Son derece kültürlü, 
müziği, şiiri seven bir kız. Kendisine demin dediğim istasyonu 
önerdiğimde, sevinçle kabul etti. Bugün duydum, çok iyi çalışıyormuş, 
ekim için hazırladıkları alan çok büyükmüş, çevredeki kolhozları da 
inandırmışlar bu işe... Elimizde böylesi insanlar olmasaydı, girişebilir 
miydik hiç böyle bir şeye? Ağaç pek zor yetişir, biliyorum, ama insanın 
yetişmesi ondan daha zordur. 


Şebarşin daha uzun süre, dostlarından, çalışma arkadaşlarından, 
karşılaştığı emekçilerden, öğrencilerinden söz etti... Sonra birden Lelya'nın 
uyumuş olduğunu gördü. Yüzü çocuksuydu, Kuksa'nınki gibi... 
Uyandırmaktan korkarak, ama doyasıya seyredebileceği için de mutlu, 
yüzüne bakmaya başladı. Bir an yüreğine bir acı saplandı, elli iki yaşında ve 
zatürree olduğu gelmişti aklına. Lelya'nın haberi yoktu hastalığından; 
Odesa'da gelmişti ilk nöbet ve Lelya'ya hiç söz etmemişti bundan. Ama 
üzüntüsü çabucak geçti: Ne hastalığına, ne de yaşına sonuna kadar 
inanamazdı. Lelya'ya bir çocuk gibi aşık ve gücünün de yerinde olduğunu 
düşündü, daha çok çalışabilirdi. İlkbahara iyi hazırlanmışlardı, yalnız 
Rostov'a kadar bir uçması gerekiyordu... "Tatlım benim, yorgunluktan 
uyuyakaladı, oysa az sonra laboratuvara gitmesi gerek." Diz çöktü karısının 
önünde. Kocaman, biçimsiz kafasında ağarmış saçları karma karışıktı, —ve 
ince, ufacık ellerini öpmeye başladı Lelya'nın- Öyle sakınarak, öyle 
yumuşacık öpüyordu ki, Lelya ne gözlerini açtı, ne de kıpırdadı; yalnızca, 
uykusu arasında hafifcecik gülümsedi. 
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Vasenka'nın hastalığını kocasına da, babasına da yazmamıştı Nataşa. 
Çocuğa yeterince göz kulak olamadığı için kendisini kınıyordu. Sabahtan 
akşama kadar hiç boş zamanı olmuyordu: Dikim sahalarını ayırıyor, 
makinelerin çalışma yerlerini saptıyor, palamutların durumunu kontrol 
ediyordu. İstasyondan üç kilometre ötede yazın kuruyan bir göl vardı. 
Gölün kıyısında da, ne zamandır Vassia'nın gönlünü çeken, onu büyüleyen 
delikli bir fıçı dururdu. Bir gün okuldan çıktıktan sonra, kendi yaptığı bir 
gemiyi yüzdüreceğini söyleyerek on arkadaşıyla birlikte göle gitmişti 
Vassia. Daha fıçının üzerine çıkar çıkmaz boğazına kadar buzlu sulara 
gömülmüştü. Ama ne ağlamış, ne bağırmıştı, gayet ciddi bir sesle: "Deniz 
kazası" demişti. O sırada Nataşa evde olmadığı için, Marya İgnatyevna, 
Vassia'nın üstünü değiştirmiş, kuru giysiler giydirmişti. Akşam Nataşa 
kendisini azarlayınca, Vassia, "Sularda böyle şeyler her zaman olur," 
demişti. "Kızma bana, suya batmadım ya..." Nataşa onun bütün bedenini 
yağlamış, kalsiyum yutturmuş ve kalın örtülerle üstünü örtmüştü. Ertesi gün 
doktor, Vassia'nın zatürree olduğunu ve hastaneye götürülmesi gerektiğini 
söylemişti. 


Nataşa korkmuştu, ama yüzünden hiç belli etmiyordu: Palamutların 
dikimi başlamıştı, kimse kendisinde bir şeyler olduğunu sezmemeliydi. 
Bütün kış boyunca Nikitin, yuvalama yoluyla dikimin saçma olduğunu, 
bunun yalnız kâğıt üzerinde güzel olduğunu, bir fidanın ötekini boğacağını, 
bu bakımdan da fide yoluyla dikim yapılması gerektiğini söylemiş 
durmuştu. Nataşa onu ikna etmeye çalışmış, duyduğu, bildiği ne varsa sayıp 
dökmüştü; Nikitin ise alaylı alaylı gülmüştü; hatta bir gün kızarak, "Natalya 
Dimitriyevna," demişti, "siz orman yetiştireceğinize, lale yetiştirseniz daha 
iyi edersiniz..." Ama Nataşa Profesör Şebarşin'in söylediklerini 
anımsayarak direnmişti: "Pek çok güçlükler çıkacak, insanlar eski 
yöntemlerle dikime alışıktır, ama sakın teslim olmayın siz..." Gorlenka da 
Nataşa'yı desteklemişti Raykom parti sekreteri, her iki tarafı da dinledikten 
sonra, "Sorun, şu karışık sorun denilenlerden" demiş ve başkaca bir şey 
söylemeden çekip gitmişti. Bir hafta sonra istasyona yeniden gelmiş, 
yöneticileri toplamış ve "Dikimi yuva yoluyla yapmamız gerek," demişti. 
"Kolay yöntem bu. Zaten başka türlüsü olmaz burada..." 


Şimdi iş denemeye gelmişti. Nikitin bir gün önce Nataşa'ya "Genel 
karara boyun eğiyorum," demişti, "ama bu işin sonu iyi çıkmayacak." 
Nataşa ona güvenemeyeceğini biliyordu; dikim işini gidip kendisinin 
gözlemesi gerekti. Bir yandan da kendini yatıştırmaya çalışıyordu: 
Hastanede Vassia'ya bakıyorlardır.. 


Sabahtan hava kararana kadar çalıştıktan sonra, bir kamyona atlayıp 
hastaneye gitti. Doktora Vassia'nın durumunun nasıl olduğunu soramıyordu 
bir türlü. Doktor da uzun süre sustuktan sonra umutsuz, bezgin bir tavırla: 
"Durumu ciddi, dedi. "Ama heyecanlanmayın siz..." Nataşa tepeden tırnağa 
toz toprak içindeydi; uzun uzun yıkandıktan sonra beyaz bir gömlek giyerek 
Vassia'nın odasına girdi. Yarı uyuyor, yarı baygın gibiydi Vassia. Sık sık 
gözlerini açıyor, ama annesini tanıyamıyordu, su istiyordu yalnızca. Nataşa 
onun yanında sabah saat beşe kadar oturdu, büyük bir bardak süt içip eve 
uğramadan doğruca Bezımyanka'ya, çalışmaların yapıldığı yere gitti. 


Ve bu şekilde dört gün geçirdi Nataşa: Gündüz, açılan yuvalara palamut 
dikti, geceleri Vassia'nın başında bekledi. Üçüncü gece, Vassia hem biraz 
sevindirdi hem de endişelendirdi annesini: Kendisinin bir suçu olmadığını, 
fıçının delikli, havanın da fırtınalı olması yüzünden suya düştüğünü 
söyledikten sonra, sevecen bir gülümsemeyle birkaç kez "anneciğim" diye 
fısıldadı ve sayıklamaya başladı. 


Sovhoz'dan Otuz işçi ogöndereceklerine söz verdikleri halde 
göndermemişlerdi. Nataşa'nın en güvendiği, bel bağladığı Ekipbaşı Şura, 
elini yaralamıştı. Nikitin, işe bu kadar büyük alanda başlanmaması 
gerektiğini söylüyordu: Seksen hektara güçleri belki yetebilirdi ama, iki yüz 
seksen hektar, yalnızca kâğıt üzerinde güzel olan bir sayıydı. Nataşa, 
yatıştırmak, umut vermek, sıkıştırmak zorundaydı, oysa yüreğinde taş vardı. 
Şimdi çok uzaklarda kalmış olan, büyük Vassia'nın öldüğünü düşündüğü ve 
minik Vassia'yla gizlice söyleştiği günlerde bile, oğlunu böylesine 
sevebileceğini düşünemezdi. O zamanlar Vassia hayatının nedeni olan bir 
umuttu, şimdi ise aynı Vassia, —ya da coşkun sevecenlik anlarında dediği 
gibi Vasili Vasilyeviç- karakteri, tutkuları, zaman zaman insanı 
heyecanlandıran maskaralıkları ve Nataşa'yı bazen güldüren, bazense 
şaşırtan tutarlı kararları ve tanımları ile koca adam olmuştu. 


Dördüncü gün akşama doğru bitirdiler ekimi. Cumartesiye rastlıyordu bu 
gün ve Nataşa tüm pazar gününü hastanede Vassia'nın başında bekleyerek 


geçirdi. Vassia çok derin bir uykuya dalmış gibiydi; Nataşa birkaç kez 
doktora gidip, "Bugün daha iyiye benziyor değil mi?" diye sormak istedi. 
"Hiç böyle uyumamıştı... geçen gece çırpınıp durmuştu..." Doktor asık 
suratla yanıtladı onu: "Heyecanlanmayın siz, yarın ya da öbür gün her şey 
belli olur.." 


Gece Nataşa oturduğu yerde uyuya kaldı. Gözlerini açtığında Vassia'nın 
kendisine baktığını gördü: 


— Neden yatakta uyumuyorsun? dedi Vassia gülümseyerek. Şu yatağa 
uzan... 


Doktor, somurtkan, karamsar bir adamdı; hastaya ya, "Önemsiz bir şey, 
biraz zayıf düşmüşsün o kadar" derdi, ya da hastanın öleceğini düşünürdü. 
Ama bu kez Nataşa'ya: 


— Evinize gidin, dedi, soyunun ve yatıp uyuyun. Sizin Vassia paçayı 
kurtardı... 


Nataşa tabureye oturdu ve ağlamaya başladı. Doktor kaşlarını çattı: 


— Ne dediğimi duymadınız mı? Bir hafta sonra yeniden koşup 
oynayabilir, sulara girebilir... Sinirleriniz yıpranmış sizin. Bir valeryan 
damlası yutun, bir şeyciğiniz kalmaz... 


Ve bir hafta sonra Nataşa, Vassia'yı eve getirdi. İlk filizlerin görünmesini 
bekliyordu Nataşa şimdi de. Vassia iyileştikten sonraki tek heyecanlı 
düşüncesi bu olmuştu. Nikitin palamutların kötü olduğunu söylüyordu. 
Nataşa bunun doğru olmadığını biliyor, ama yine de heyecanlanıyordu. 21 
Nisanda bitmişti dikimler, ilk filizler ise 9 Mayısta görünmüştü. Nataşa'nın 
gözleri ışıdı sevinçten. Vassia çığlık çığlığa getirmişti haberi: "Anne, 
meşecikler çıktı!.. Ne zaman benim kadar olurlar?" Nataşa gülümsedi: "Çok 
yakında sen onlara yetişemeyeceksin..." 


Nikitin, niçin orman dikiminden çok çiçek dikiminin yaraşacağını 
söylemişti ona? Ağır işlerden korkmazdı ki o... Geçen yazın tümünü 
Kamennaya stepinde uygulamada geçirmişti. Sonbaharda büyük Vassia, 
Minsk'ten Moskova'ya gelmiş ve Nataşa'yı görünce ellerini iki yana açarak, 
"Tam bir zenciye dönmüşsün" demişti. Bu söz küçük Vassia'nın pek hoşuna 
gitmiş ve uzun süre annesine "zenci" demişti. Yanıklığı kış boyunca da 


geçmemişti. Nikitin'in alay etmesini gerektirecek bir şey yaptığını 
sanmıyordu. Nikitin'in kendine göre bir anlayışı vardı, hepsi bu... Örneğin, 
kadınların tarlada çok iyi çalışabileceklerini, ama hiçbir zaman bir orman 
dikimcisi olamayacaklarını söylerdi. "Bir genç kızı alalım ele" derdi, "aklı 
fikri nasıl etsem de kocaya varsam düşüncesindedir, ama evli bir kadın daha 
da kötüdür, çocukları, ev işleri, başka birini bulma..." Nataşa daha ilk 
günden sinirine dokunmuştu Nikitin'in: "Moskovalı, nedense akademide 
okumuş, evli ve bir kocası var, isterse rahat, sakin bir hayat sürebilir, ama 
tutmuş bu lanetlinin lanetlisi yere gelmiş," İstasyona "lanetlinin lanetlisi" 
diye sövmesine rağmen, çok çalışır işini severdi. Ama yeni buluşlara pek 
güvenmez, "Kâğıt üzerinde güzel olan pek çok şey vardır" derdi. "Kırk altı 
yaşındayım ben, bizim de anımsayabildiğimiz bir şeyler var elbette... On 
kez evlenmek mi? Evlendiler, hatta kasıla kasıla, burjuva ahlakına son 
verdik, dediler. Şimdi ayrılmayı bir dene bakalım, ayrılabiliyor musun?.. Bu 
uğurda tüm paranı pulunu, zamanını, sağlığını harcarsın, ayrılmanız için bir 
neden yoktur, derler çıkarlar işin içinden. Ada tavşanı üretmeyi önerdiler 
değil mi? Ben kendim uğraştım bakımlarıyla. Bir süre gebermediler, ama 
şimdi var mı içinizde bir kimse ada tavşanlarını anımsayabilen? Öte yandan 
bildiğimiz tavşanı ele alalım: Çektin miydi tüfekçiğini, kızartman az sonra 
masandadır. Şimdi bunlar bir yuva yoluyla dikim uydurmuşlar, ama ağaç 
insan değildir, sıkışıklıktan hoşlanmaz. Vlakhova tıpkı ağaçkakan gibi bir 
şey tutturmuş, kakıp duruyor... yapacak bir şey yok, Moda..." "Moda" 
sözcüğünü, böyle şeyleri sevmediğini iyice belirtmek için hecelerini uzata 
uzata söylemiş, eliyle kocaman ve hafif şişkin yüzünü sıvazlamıştı. 
Aralıkta, Nataşa kolhozcular için orman yetiştirme kursları düzenlediğinde, 
Nikitin bunların da yararlı olmayacağını söyledi: "Boşuna zaman 
harcıyorsunuz Natalya Dimitriyevna. Bir şey öğretemezsiniz onlara. Bu iş 
bizim gruba verilmiştir. Kolhozcu kendi görevi olan ekmek işini halletsin, 
yeter." 


Nikitin bir gün Nataşa'nın evine geldi. Uzun uzun ekim işinden 
konuştuktan sonra tam gideceği sırada durdu ve: 


— Ne çok kitabınız var! dedi. Okumaya zamanı yetmez insanın. Neden 
taşıyıp duruyorsunuz onları ardınız sıra? 


Nataşa gülümsedi: 


— Buradan ayrılmaya hazırlandığım falan yok. Kitapların bir kısmı 
uzmanlığımla ilgili, bir kısmı edebi. İsterseniz alıp okuyabilirsiniz. 


Nikitin masadan bir kitap aldı, açtı: 


Aydınlık, duru rüzgâr dinerken 
Külrengi bir akşam çöktü, 
Damla damla bir kuzgun 
döküldü çamların üstüne 
Uykulu tellere dokundu. 


— Ne bu? 
— Blok'un bir şiiri. 
— Tanımıyorum. Puşkin'i okudum, Nekrasov'u, Mayakovski'yi, 


Lermantov'u okudum. Blok'u bilmiyorum. Peki hoşunuza gidiyor mu bu 
sizin? 


— Çok. 
Nikitin eliyle yüzünü sıvazladı, ama bir şey söylemedi. 


Akşam, aynı evde birlikte oturduğu Tarımcı Gorlenko'yu canından 
bezdirdi. 


— Çalışmasına bir diyeceğim yok. Ama bu iş kadın işi değil: Bugün 
burdasın, yarın bilmem nerde. Söylesene bana, neden böyle saçma sapan 
şeyler okuyor? Alt alta yazılmış bir araba ipe sapa gelmez söz... 
anlayabilene aşkolsun! 


— Bunda kötü bir şey görmüyorum, dedi Gorlenko. Kocası uzakta, 
burada hayat ise, sen kendin de biliyorsun, sıkıcı... 


— Kocası değil onun sorunu. Dikkatli bir bak ona, her şeyi noktası 
noktasına yapıyor, ama gözleri... nasıl diyeyim, anlaşılmaz bir şeyler var 
gözlerinde. 


Sorsalar, Nikitin'in kendisi de söyleyemezdi Nataşa'ya neden kızdığını. 
Belki, o her sözünde duyulan; dünyaya sessiz ama derin hayranlığıydı 


Nikitin'i kızdıran. Nataşa her şeye kolayca inanırdı, ve ondaki bu inanç 
insanları çabucak bağlıyordu kendine. Oysa Nikitin çetin bir yaşayışın 
içinden geliyordu, gençliğinde çok yoksulluk çekmişti; evlenmiş —karısı 
kötü bir insan değildi ama çok telaşlı ve yaygaracıydı—. Çocukları 
menenjitten ölmüştü; tedirgin, gürültülü bir hava egemendi evde; sonra, 
savaşta aldığı ağır yaradan dolayı nöbet halinde gelen baş ağrıları 
çekiyordu. Bütün insanlara, özellikle de kadınlara karşı kuşkuluydu. Birkaç 
kategoriye ayırmıştı kadınları: "Kuyruksallayan", "çenesi düşük", 
"paçavracı", "mızmız" Nataşa bu ayrımlardan hiçbirine girmiyordu, onun 
için ayrı bir ad bulmuştu: "Filozof..." Ardısıra bir sürü kitabı sürüyüp 
getirmişti, düşünürken alnını gülünç bir biçimde buruşturmak gibi bir 
çocukluk alışkanlığını hâlâ sürdürüyordu ve yuvalama yoluyla dikim, 
akıldanelerin bir buluşuydu... bu özelliklerinden dolayı takmıştı Nikitin ona 
"filozof" adını. 


Ama Vassia'yı sevmişti Nikitin. "Kopil, ama iyi bir çocuk," derdi. 
"Böylelerini iki şey bekler: Ya büyük bir ün kazanırlar, ya hapse düşerler..." 
Vassia hastalandığında Gorlenko: 


— Bak, dedi Nikitin'e, nasıl çalışıyor Nataşa! Oysa bütün gece hastanede 
çocuğun başı ucunda oturmuş. Bana da Marya İgnatyevna söyledi... 


İlk kez sevecen, iyi duygular duydu Nikitin Nataşa için. Onun evine 
gitmek, Vassia'nın nasıl olduğunu sormak istedi, ama cesaret edemedi bir 
türlü. Akşam Marya İgnatyevna'ya uğradı: 


— Şu tersliğe bakın!.. Yüksek mi yoksa ateşi? Bir limon getirdim, bana 
da Moskova'dan getirdiler... biraz kuru ama... Siz Natalya Dimitriyevna'ya 
benden olduğunu söylemeyin, birisi satıyordu, aldım dersiniz. 


Nikitin dikimin iyi sonuç vermeyeceği konusunda homurdanmaya devam 
ediyor, ama gün ışır ışımaz Bezimyanka'ya koşup, filizlerin çıkıp 
çıkmadığına bakıyordu. Heyecanla, umutla bekliyordu ilk filizleri: İçinden 
Vlakhova'nın haklı çıkmasını istiyordu. 


Sonunda Nataşa'ya gitti: 


— Boşunaymış palamutlar için korkularım. Öyle bir kök vermişler ki!.. 
Ama, bir ağacın diğerini boğup boğmayacağını görmedik daha, bu 
konudaki kuşkumu saklı tutuyorum. Az önce Sinitsına'dakileri kontrol 


ettim, filizlerin sürme gücü çok fazla, yüzde seksen altı... Demek oluyor ki 
Natalya Dimitriyevna, kendimizi kutlayabiliriz. 


(Nikitin, "sizi kutlayabiliriz" demek istedi, ama diyemedi.) 
Nataşa kuvvetle sıktı onun elini: 


— Bu meşecikler için, Aleksandr Yegoroviç, sizin neler çektiğinizi hep 
biliyoruz... Sürgünler gerçekten de olağanüstü... Siz, iki-üç gün olsun bir 
dinlenseniz artık, pek yorgun görünüyorsunuz. 


Nataşa'dan ayrılınca eliyle yüzünü sıvazladı Nikitin: İyi ki bir de 
limondan söz etmedi!.. 


Oysa Nataşa düşünüyordu: Neden insanları anlamak böylesine zordu? 
Kaç kez umutsuzluğa düşürmüştü Nikitin onu. Daha bir ay önce —Vassia 
hastalanmamıştı daha— ağlamamak için güç tutmuştu kendini. Nikitin 
herkesin önünde, "Palamutlar çok hafif" demişti, "herhalde fazla erken 
toplanmışlar, eylül başlarında, güz dikimi için belki kullanılabilirlerdi, ama 
şimdi bir şey çıkmaz bunlardan. Eğer bir kuzgun gibi uykulu tellerine 
dokunduysam, Natalya Dimitriyevna'dan özür dilerim." Son sözleri 
Nataşa'dan başka kimse anlamamıştı. Öfkeden kıpkırmızı kesilmişti, ama 
kendini tutmuş ve bütün palamutların normal olduğunu, tam olgunken ve 
özellikle kış dikimi için toplandıklarını anlatmıştı. Habire düşünüyordu 
Nataşa: Neden nefret ediyor benden, ne yaptım ben ona? Oysa şimdi de 
gelmiş kutluyor beni... Babamın dediği gibi: Amerika'yı keşfetmek, 
komşunu anlamaktan daha kolaydır... 


Çevresinde ne büyük bir güvensizlik halkası olduğunu anımsadı Nataşa. 
"Anlamsız bir girişim bu" diyorlardı, "elbette orman yetiştirmek gerek, ama 
burada değil. Yasalarla, yönetmeliklerle toprağı değiştiremezsin. Ne ağacı 
büyür ki burada?" Saatlerce süren açıklamalar yapması gerekmişti 
Nataşa'nın, üstelik kendisini bıyık altından gülerek dinlediklerini de 
seziyordu. Şimdiyse aynı insanlar, filizlerin yaz sıcaklarına dayanıp 
dayanamayacakları konusunda heyecanlanıyorlar, büyük bir sevecenlikle, 
"meşeciklerimiz bizim" diyorlardı. 


"Kızıl ışık" kolhozu, palamut dikimini yazlık buğday ekimiyle birlikte 
yapmak istememişti. "Nerede ağaç varsa, orada ekmek olmaz" diyorlardı 
"patates gibidir ağaç, boğar..." Nataşa birçok kez kolhoza gitti geldi, 


Kamennaya stepinde ormanla birlikte ekilmiş ve yetişmiş buğdayların 
fotoğraflarını gösterdi. Eski bir başçavuş olan kolhoz başkanı sivri, kurnaz 
bakışlarla Nataşa'yı süzüyor, onu dinlerken itiraz etmediği gibi, tersine, 
"muhakkak" diye başıyla onaylıyordu. Ama sonunda, "Natalya 
Dimitriyevna" demişti, "siz bunu önce kendi istasyonunuzda bir deneyin, o 
zaman bizimkiler de görürler, anlarlar... Aslında ben sizden yanayım, ama 
halk karşı koyuyor..." Nataşa buna yanaşmamıştı: Bir yıl yitirecek sıra 
mıydı şimdi? Gorbaçev'den genel bir toplantı düzenlemesini istedi. Kopuk 
kopuk, ama ateşli bir konuşma yaptı toplantıda. Sonra kolhozda sözü 
dinlenilir, ciddi bir kadın olan Anisimova konuştu (Saratov gazetesinden 
gelen foto muhabirine, "Kocamla yanyana bir resmimizi çek" demişti, 
"benim madalyalı, onunsa hiçbir şeyi olmayan aylağın teki olduğunu herkes 
görsün...") Nataşa put kesilmişti: Eğer Anisimova da karşıysa, hiç umut yok 
demekti... 


— Kız, daha iyi olacak diyor, dedi Anisimova. Bir denesek mi, ha?.. 
Geçen yıl ne var ne yok hepsi yandıydı, bundan da kötü olamaz ya... Kız ne 
diyor? "Kendi gözlerimle gördüm" diyor. Bize gönderilen yönergelere 
benzemiyor onun sözleri... 


Kışındı bütün bunlar. Şimdiyse korkuları, tedirginlikleri yok olmuştu 
Nataşa'nın. Evet, sürgünler için hiçbir tehlike yok da denemezdi: Step otları, 
onların o azgın kökleri, hastalıklar, kurak yaz... Ama Nataşa, asıl 
zorlukların daha ileride ortaya çıkacağını düşünüyordu. 


Sevinçle çevrede dolaşıyordu, çıplak stepi çok güzel buluyor, pek seyrek 
görülen ve hafif hafif uçuşan minik bulutları izliyor, yeşeren otlara 
bakıyordu. İlkbahar büyüleyici güzellikteydi, ama ne yazık ki Vassia 
gelemeyecekti, mektubunda, kış bitimiyle birlikte ateşli bir çalışma 
dönemine girdiklerini yazıyordu. 


Küçük Vassia sekiz yaşına girmişti, büyük Vassia ve Nataşa ise, doya 
doya görüşememiş, kana kana öpüşememiş iki aşık gibiydi hâlâ. Nataşa bir 
gün hesaplamıştı: Zaferden sonraki izin, onun Minsk'e gitmesinden önceki 
Moskova, benim kırk yedide Minsk'e gidişim ve geçen yılın sonbaharı, 
hepsi hepsi yedi buçuk ay... Alışamamıştı bile buncacık zaman içinde 
kocasına. Tutkuyla, coşkuyla, onu yitireceğinden korkarak, geceleri 
gölgesiyle konuşup, gündüzleri kısacık ve anlamsız mektuplar göndererek 
ve utangaç ama taşkın bir sevgiyle seviyordu kocasını. Son 


karşılaşmalarında Nataşa hayretler içinde kalmıştı: Değişmişti Vassia. 
Sakin, soğukkanlı bir adamken, hareketlerine bir sertlik gelmişti. Nina 
Georgiyevna da aynı şeyi fark etmiş ve Nataşa'ya, "Otuz yedisini bitirdi 
Vassia" demişti, "benim bildiğim bu yaşta insan değişmez, Vassia'yı bazen 
hiç tanıyamıyorum. Biliyor musun Nataşa, Sergey'ciğime benzemeye 
başladı Vassia." İki hafta çok hızlı geçmiş, Nataşa, Vassia'nın yüreğinde 
neler olup bittiğini anlayamamıştı. Anladığı tek şey onu daha da çok 
sevdiğiydi. Trende de kendini çocukça bir hareket yapmaktan 
alıkoyamamıştı: Koridorda giderken, buğulu cama süslü harflerle "Vassia" 
diye yazmıştı: Sevgilisine bir kez daha seslenmek istiyordu sanki. 


Sıcak bir mayıs günü Nedokonev geldi. Gorlenko, uluslararası sorunlara 
ilişkin açıklamalar yapmak üzere bir konferansçı gönderilmesi için kaç kez 
Saratov'a yazı yazmıştı... Nedokonev'in gelişi bir olay oldu. Herkes 
bayramlık giysilerini giydi. Hatta Vassia bile uslanmıştı. Nataşa'nın evinde 
çay içildi. Masanın üstünde semaver ve kek gören Nikitin homurdandı: 
"Niye votka yok?" Nedokonev sevecenlikle gülümsedi: "Teşekkür ederim, 
içmiyorum... Konferanstan sonra belki..." Konuğun, Tüm Sovyetler Politik 
Bilgileri Yayma Derneği üyesi olduğunu söylemesi Marya İgnatyevna'yı 
çok etkilemişti. Nataşa'nın kulağına eğilerek, "Yoldan geldi, belki 
dinlenmek ister" dedi, "ben şimdi yatağını yaparım..." Nataşa konuğa, 
"Gelişinize nasıl sevindik, bilemezsiniz" dedi. "Yalnızca gazetelere bir göz 
atmaya zaman bulabiliyor insan burada. Öylesine doluyuz ki işle, her 
şeyden koptuk, dünyada neler olup bittiğini bilmiyoruz... Ama sonra 
anlatırsınız bunları, Marya İgnatyevna haklı, konferanstan önce 
dinlenmeniz gerek." 


Nedokonev tecrübeli bir konuşmacı olarak bilinirdi; konuşurken 
kendinden geçmez, düşsel, uyduruk şeyler söylemezdi. Bazen karmaşık 
cümleler, ya da anlamlı susuşlar serpiştirirdi konuşmasına, böylece de 
dinleyicide, söylediğinden daha çoğunu bildiği, ama diplomatik açıdan 
böyle yaptığı izlenimi bırakırdı. 


Altmış kilometre, seksen kilometre ötelerdeki kolhozlardan dinleyiciler 
gelmişti; istasyonun işçileri tam kadro hazırdılar. Nataşa evde kalacağını 
söylediğinde Vassia küsmüştü. Ama kırgınlığı uzun sürmemiş, çarçabuk 
yatışarak resim yapmaya başlamıştı: Elbette yine gemiydi yaptığı ve deniz 
yine fırtınalıydı. 


Nedokonev, dışişleri bakanları Paris toplantısının geleceğinden, Fransız 
halkının, Atlantik Paktı'nın onaylanmasma karşı mücadelesinden, barış 
yanlılarının düzenledikleri kongrenin dünyanın her yerinde uyandırdığı 
büyük etkiden söz etti. 


— Hiç şüphesiz uyanık olmak gerekiyor. Amerikan savaş kışkırtıcıları 
yenilmiş değiller henüz, yeni bir savaş çıkartma girişimlerini sürdürüyorlar. 
Büyük bir New York gazetesi şöyle yazıyor: "Amerikan iş çevreleri barıştan 
korkuyor", öteki gazeteler de onun yazdığını yineliyor, örneğin 
Philadelphia'da çıkan bir gazetede aynen şöyle deniliyor: "Bazı durumlarda 
savaş en çıkar yol olabilir..." 


Nedokonev sözlerini, Sovyetler Birliği'nin barışseverliğini ve öteki ülke 
emekçilerinin de umutlarını Sovyetler'e bağladıklarını vurgulayarak bitirdi. 


Onu soru yağmuruna tuttular: Amerika'da barış yanlıları çok muydu, 
Çin'de neler oluyordu, Yunanistan'da durum nasıldı, Paul Robson şimdi 
neredeydi, Fransız işçilerinin yaşayışları nasıldı? Nedokonev ayrıntılı 
yanıtlar verdi sorulara, ama ikide birde saatine bakıyordu: Herhalde yemek 
yemeye de zaman kalmayacak... Sonunda toplantıyı yönetmekte olan 
Gorlenko, "Konuşmacıyı böylesine sıkboğaz etmek olmaz" dedi. "Yoldaş 
Nedokonev'e sonsuz teşekkürlerimizi sunuyoruz." Gürültüyle alkışladı 
herkes. 


Nikitin: 
— Şimdi de, dedi, bir bardak çay içmeye buyurun bakalım. 


— Gelemem, dedi Nedokonev, hemen şimdi gitmem gerek, yoksa treni 
kaçıracağım. 


Razı edemediler bir türlü. O gittikten sonra bir çay bardağına votka 
dolduran Nikitin, Gorlenko'ya: 


— Yazık, dedi, kalmadı. Oysa bildiği bir şeyler vardı da toplantıda 
açıklamayı uygun bulmadı gibi geldi bana. Diplomasi... E, Stepan 
Alekseyeviç, hadi barış için içelim seninle. Yeteri kadar savaştık... Eğer 
Amerikalıların sabırları tükendiyse, varsın kendi aralarında savaşsınlar, 
kimsenin huzurunu bozmadan şöyle... 


Nataşa hemen uyuyamadı. Yatağına uzandı ve savaşı düşündü: Yeniden 
mi? Ateşler içindeki Minsk'i anımsadı, göçmenlerle dolu caddeler, 
boşaltmalar, hastaneler... İkinci bir kez yaşamak bütün bunları?.. "Bazen 
savaş en çıkar yoldur..." Akıllarını kaçırmış bunlar Amerikalarında. Bizi 
bozguna uğratamayacakları bilinen bir şey. İnsanların bir kez daha acı 
çekecek olmaları korkunç yalnızca. Oysa ne büyük bir mutluluk barış! 
Meşe dikmek... Kocasını düşündü: Üç yıl yaşıyor mu öldü mü bilemedim. 
Partizanlık günlerinden pek seyrek söz eder Vassia, ama biliyorum ben 
onun neler çektiğini. Takımlarında bir kız bulunduğunu ve onun da adının 
Nataşa olduğunu anlatmıştı bir gün; sevdiği Avanesyan'la birlikte ölmüştü 
partizan Nataşa... Küçük Vassia da mı çekecek şimdi bunları?.. 


Kalktı, oğlunun yatağına gitti. Rahat bir uykudaydı Vassia, öne çıkık 
dudakları yüzüne kızmış anlamı veriyordu. Nasıl da dedesine benziyor, diye 
düşündü Nataşa ve gülümseyerek yatağına döndü, yattı. 


Uyuduğu bir saati bile bulmadan rüzgârdan uyandı. İşte sekiz ay vardı ki 
buradaydı, ama böylesi bir rüzgâr, ilk kez görüyordu... Evi yerinden söküp 
götürecekti sanki. Nataşa'nın yüreği hızla vurmaya başladı, nedenini 
bilmiyordu ama çok kötü hissediyordu kendini. Yeniden konuşmacının 
sözlerini anımsadı ve kendisine çıkıştı: Ne ayıp böylesine çözülmek!.. 


Vassia da uyanmıştı. Nataşa ona yemeğini yedirdi, dikim sahasına erken 
gitmeye karar verdi. Sokak kapısını açmasıyla kapaması bir oldu: Rüzgâr 
yakıcı bir toz bulutuyla saldırmıştı üzerine. Moskova'dan gelen kocaman 
gözlüklerini takması gerekti. Vassia bağırıyordu: "Anne, gözlükle dede gibi 
oldun!" 


Rüzgâr hızını kesmemişti. Sanki üst tabakasını söküp toprağın çorak 
bağlarını göstermek ister gibiydi. Bezımyanka'ya varmadan, yolda 
Çerevatıh'a rastladı. Bu, çok az konuşan, asık suratlı bir adamdı, ağarmış, 
sarı, fırça gibi saçları yüzüne döküktü; bir orman adamını andırıyordu, 
gerçekte de uzun yılların ormancısıydı, savaştan hemen sonra gelmişti 
buraya. Çerevatıh ağaçlardan çok iyi anlardı ve Nataşa sık sık akıl danışırdı 
ona. 


— Nasıl, dayanırlar mı? 


— O bakımdan bir endişem yok, kökleri sağlam. Dayanır hepsi de... 
Yalnız bugün hava biraz kuruca!.. 


Öyle sakin bir sesi vardı ki, Nataşa hemen bir hafifleme duydu içinde. 
Sürgünleri birlikte yokladılar. Nataşa da herkes gibi "dede" diye çağırırdı 
Çerevatıh'ı. Birden sordu: 


— Dede, kaç yaşındasınız? 
"Dede" gülümsedi: 


— Altmış sekiz. Emekliye ayrılmayı düşünüyordum, ama orman dikimi 
var dediler, Mademki iş bu dedim, bir yılcık daha çalışıvereyim, şöyle 
meşecikler tutana kadar. Çok iyi ağaçların durumu. Yirmi yıl sonra gel 
buraya tanıyamazsın. Meşe ilkin ağırdan alır, güç toplar, sonra öyle bir gidiş 
gider ki... 


Çerevatıh gülümsedi, onun gülüşünü gören Nataşa düşündü: Nasıl 
endişelenebilirim? Yüreksizlik bu! Ne diyor dede? "Yirmi yıl sonra..." 
Demek ki kendisinin olmayacağının bir önemi yok onun için, —toprak 
olacak, orman olacak, halk olacak ya... Eğer şöyle iyice bir düşünecek 
olursak, ölüm diye bir şey yok— başkaları yaşıyor, senin başladığın 
sürdürülüyor... Mutluluk da burada değil mi zaten? 


Akşam Vassia'ya mektup yazdı: 
"Canım sevgilim! 


Benim burada her şey yolunda. Vassia yaramazlık yapıyor. 
Meşeciklerimiz büyüyor. Sert güney rüzgârları başladı, buralılar geç bile 
kaldığını söylüyorlar. Dün uluslararası duruma ilişkin bir konferans 
dinledik. Bir halkın yok edilemeyeceğini neden anlamıyorlar Vassia? Ama 
elbette oralarda da kafası çalışan adamlar vardır, uslandırırlar ötekileri. Hep 
seni düşünüyorum, sana daha söyleyeceğim her şeyi söylemedim, bir gün 
söylerim, söyleyemezsem de sen zaten biliyorsun. Şimdi yatacağım, dün 
gece rüzgârdan hiç uyuyamadım. İyi geceler sevgilim!" 
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Minaev'in hareketinden önce, Maria Mihailovna ve Olga ile birlikte 
oturdukları belediyeye ait evde her zaman görülen bir tatsızlık oldu: 
Mutfağın tavanı akıyordu. Maria Mihailovna, apartman yöneticisini 
suçluyordu: 


— Gözünü ayırma bu adamdan Mitya'cığım, üçkâğıtçının biri olduğu 
besbelli. 


Minaev onu yatıştırdı: 


— Apartman yöneticisinden gözünü ayırmayıp da ne olacak, değmez. 
Yıldızlara ya da menekşelere bakmak çok daha iyi. Boş yere sinirleniyorsun 
sen, savaştan önce başka bir yönetici vardı, yine akıyordu tavan, o zamanlar 
bunun ev değil, Nuh'un Gemisi olduğunu söylemiştim. Bir düşün anacığım, 
Almanlar Volga'ya kadar geldiler, biz ta Elbe'ye gittik, Mitya Minaev 
evlenme işinin üstesinden geldi, hukuk fakültesini bitirdi, ama tavan o gün 
nasıl akıyorsa, bugün de öyle akıyor. Bu hatta bence övünülesi bir şey: 
Bizim geminin gözü sonsuzlukta. 


Maria Mihailovna yirmi yılı aşkın bir zamandır oturuyordu bu evde: 
Buraya geldiğinde Mitenka daha masanın altında dolaşıyordu. Sık sık 
gemide oturmuş olanların yazgılarını düşünürdü: Ona anlatılanlara göre, 
devrimden önce burada karısıyla birlikte dava vekili Ladıgün oturmuştu; 
çocukları yoktu Ladıgünlerin. On dokuzda Pestruşovlar gelmişlerdi; 
güzelim çalışma odasına bir soba kurmuşlar, patates gözlemesi yapıyorlardı, 
bu yüzden Ladıgün hayatına lanet okuyup durmuştu. Yirmi birde de 
karısıyla birlikte çekip Paris'e gitmişti. Ninaevler, Katsmanlarla birlikte 
gelip yerleşmişlerdi Nuh'un Gemisi'ne. Pestruşov ölmüş, çok kalabalık 
ailesi de kendi kentlerine, Stravropol'e dönmüştü. Sonra yeni evli bir çift 
olan Kovalenkovlar, daha sonra da Parşin gelip yerleşmişti eve. Parşin 
evlenmiş, çocukları olmuştu; Kovalenkovların da iki çocukları vardı. Maria 
Mihailovna'nın kocası ve Kovalenkov ölmüşlerdi. İrina Petrovna'dan bir 
oda alıp Şuroçka'ya vermişlerdi, sonra, o da evlenmişti. Savaştan hemen 
önceki günlerde evde beş aile, toplam on dört can yaşıyordu. 


Grişa Katsman kırk iki ilkbaharında Suhiniç'te ölmüştü. Parşina'yı da 
savaşın bitimine iki gün kala Prag yakınlarında öldürmüşlerdi. Geçen 
ilkbaharda da David Grigoryeviç ölmüştü. Ölümünden az önce Maria 
Mihailovna'ya şöyle demişti: "Niçin öldürdüler Grişa'yı? Beni öldürselerdi 
ya yaşayacağımı yaşadım ben, oysa Grişa daha yaşamak isterdi. Savaştan 
önce aşık olmuştu, daha sonra bir mektubunu buldum kendisinin. Gençleri 
öldürmeleri yaşlılara pek acı geliyor..." Ağır hastaydı ve daha uzun süre 
bunu böylece çekemeyeceğini biliyordu, Maria Mihailovna'ya, karısına göz- 
kulak olmasını rica etmişti: "Tek başına kaldı dünyada, Kiev'de bir 
kızkardeşi vardı, onu da öldürdüler. Yelena Aleksandrovna Parşina, kocasını 
kaybettikten sonra zayıflamış, yaşlanmış, tanınmaz bir hale gelmişti. Eskisi 
gibi kimya laboratuvarında çalışıyor, çokluk eve geç dönüyordu. Sekiz 
yaşındaki Saşa'ya yemeğini Maria Mihailovna yediriyordu. Parşina'nın 
büyük kızı Lelya, enerji enstitüsünde okuyordu, yirmi yaşındaydı. Bir 
akşam eve yanında sırık gibi uzun, sıkılgan bir gençle gelmiş, annesine 
şöyle demişti: "Tanıştırayım. Bu Mihail Konstantinoviç Dolgov'dur. 
Kısacası, onunla evleneceğim." Parşina kendini tutamamış ağlamıştı. Sonra 
kızını bir kenara çekip, çekine çekine delikanlının ne iş yaptığını, kaç 
yaşında olduğunu sormuştu, —görünüşe bakılırsa ancak on sekizindeydi—. 
Lelya, Mişa'nın edebiyat enstitüsünde okuduğunu, az bulunur bir dehası 
olduğunu, ("yakında Simonov'u geride bırakacak") ve yirmi üç yaşında 
olduğunu söylemişti. Parşina gözyaşları içinde Ladıgünlerin eski yemek 
odalarını ikiye ayırmak için odaya bir perde asmıştı. Lelya burada 
oturacaklarını söylemişti. Parşina yüreği endişe dolu, düşünüyordu: Yakında 
Katya da aşık olur... Dokuzuncu sınıf öğrencisiydi Katya. 


Savaş Kovalenkovlara acımıştı: Vassia donanmada askerdi, savaşa 
katılmış ve sağ kalmıştı. Eve daha yeni dönmüş, ama denize dayanamayıp 
yeniden Tallin'e dönmüştü. Nataşa savaş sırasında evlenmiş ve kocasının 
yanına Krasnador'a gitmişti. Sonra da —kırk altıda— ansızın memede bir 
çocukla dönüp gelmişti. Kovalenkovların odasından keskin bebek çığlıkları 
ve boğula boğula ağlayan bir kadının hıçkırıkları hiç eksilmemişti. Nataşa, 
Maria Mihailovna'ya kocasının ikinci bir ailesinin daha olduğunu, adamın 
bu duruma çok üzüldüğünü ve ne yapacağını bilememekten sinirlerinin 
perişan olduğunu anlatmıştı. Bu durumun ortaya çıkmasından sonra Nataşa 
ayrılmaya karar vermişti, iyi bir teknik ressamdı ve kocası kendisine nafaka 
ödemese bile çocuğuna bakabilirdi. 


Savaşın bitiminden sonraki ilk yıl Şuroçka Volkova her gün gözyaşları 
içinde gidip gelmişti fabrikaya. Savaşta ameliyatla bacağı alınan kocası 
böyle yaşayamayacağını söylüyordu: "İnsan değilim ben, bir korkuluğum." 
Şuroçka, aşkıyla onun yeniden hayata dönmesine yardım etmişti. Makine 
mühendisiydi kocası, kendine bir iş buldu. İyi para kazanıyorlardı ikisi 
birlikte, yeni mobilyalar ve İrina Petrovna'yı umutsuzluğa dek düşüren bir 
radyo almışlardı. Geçen yıl da bir kız çocuğu olmuştu Şuroçka'nın. 


Kovalenkovlara Kirsanov'dan halaları gelmişti, "bir haftalığına" diye... 
Ama hala takılıp kalmış, daha sonra da sürekli oturma izni çıkartmak için 
uğraşmaya başlamıştı. İrina Petrovna'nın canı sıkılmış, ama hemen sonra da 
alışıp katlanmıştı ("gerçekten de Kirsanov'da tek başına kalmak çok sıkıcı 
olurdu hala için, üstelik bizim oda oldukça büyük. Bu arada çocuğu bakar 
da Nataşa biraz rahat eder") 


Arada bir kavgalar olurdu. Parşina Şuroçka'ya bağırırdı: "Hele bir açın da 
göreyim!.. Gecenin saat on biri olmuş, efendilerimiz Pyatnitski korosunu 
dinleyeceklermiş, insan aklını oynatır vallahi, iki piramidon yuttum, hiç 
yararı olmadı!..." Ya da mutfakta İrina Petrovna, Nataşa'ya iğneleyici bazı 
notlar bırakır, öteki de bunun altında kalmazdı. Maria Mihailovna kimseyle 
kavga etmezdi, kimse onun ağzından kötü bir söz çıktığını duymamıştı. Sık 
sık ona gelirler, en içsel gizlerini açıp, akıl danışırlardı. Minaev güler, 
"Nuh'un Gemisi'nin kaptanısın sen anacığım!" derdi. 


Maria Mihailovna bazen iç çeker, torunu olmadığına yazıklanırdı. Ama 
bundan ne oğluna, ne de Olga'ya söz ederdi. Nataşa'nın oğluyla, ya da 
Şuroçka'nın kızıyla oyalanır, Lelya'ya sevecenlikle bakardı: "Besbelli 
yakında onun da bir tane olacak..." Nuh'un Gemisi hiç boşalmıyordu; 
eskileri gitmiş, beş odasına yeni on dört can yerleşmişti. Yalnızca bebeler — 
bir de Maria Mihailovna— çalışmıyorlardı. Gözleri iyiden iyiye zayıflamıştı 
Maria Mihailovna'nın, doktorlar dikiş dikmesini yasaklamışlardı; bir ay 
sonra yetmişinci yaşını dolduracaktı. Nuh'un Gemisi'nin tüm öteki sakinleri, 
sabah erkenden "kimi fabrikaya, kimi okula, kimi enstitüye" giderdi. 
Geceleri Anna Borisovna Katsman, saçları gözünün önüne dökülmüş 
Grişa'sını anımsayıp ağlardı; ve Maria Mihailovna —sık sık sabaha doğru 
otururdu onun odasında— yapayalnız ve yardımsız bir kadının suretini 
görürdü onda. Sabahleyin Anna Borisovna okula giderdi; uzun boyluydu ve 
dimdik dururdu; uzun, ağarmış saçlarını geriye doğru tarardı; okulda herkes 


onun düzenliliğine, sevimliliğine; sabrına hayrandı. Nataşa yüksek yapıların 
planlarını çizmekten, yüreğinin büyük dramını unutuyordu. Volkov, 
geçenlerde fabrikadaki bir mitingte konuşurken, mutlu olduğunu; 
ikiyüzlülük yapmadığını, savaşta bacağını yitirdiğini ama, bugün bir 
Şuroçka'sı, bir de işi olduğunu söylemişti. İşini öylesine seviyordu ki, bir 
freze tezgâhını nasıl yeniden yaptığını geceler boyu anlatırdı karısına. 


Savaş yavaş yavaş geçmişin gölgeleri içinde yitiyordu. Herkes yeni 
sevinçleri, yeni kederleri yaşıyordu. Parşina'ya, "Sokola" yakınlarında yeni 
bir eve taşınması için kâğıt gelmişti. Yelena Aleksandrovna hayal 
kuruyordu: Akşamları rahat rahat okuyabilirim, kimsenin olmaması iyi... 
Lelya bitirme sınavlarına hazırlanıyordu, "dizlerimin bağı çözülüyor" en sık 
kullandığı sözdü o sıralar. Mişa, doğum günü dolayısıyla bütün bir hafta 
ortalarda görünmemişti: "Vardiya" dergisinde de bir şiiri basılmıştı. İrina 
Petrovna daha marttan, Kemer'de, sanatoryumda yatma belgesi koparmak 
için uğraşmaya başlamıştı. Nataşa'nın oğlu dizanteriye yakalanmış, bu 
yüzden de kederli bir heyecan fırtınası esmişti evde; doktor artık tehlikenin 
geçtiğini söylediğinde herkes bir hafifleme duymuştu. Şuroçka'nın kızı diş 
çıkarmaya başlamıştı, Şuroçka huzursuzlanıyordu, çocuğun çığlıklarını 
duyan Maria Mihailovna ise gülümsüyordu: "Nuhun Gemisi yaşıyor..." 


Mitya annesine Amerika'ya gönderileceğini söyleyince Maria Mihailovna 
üzüldü: Çok uzak bir yer... Sonra, Mityacığına güvendikleri, saygı 
duydukları için onu böylesine huzursuz bir ülkeye gönderdiklerini düşündü. 
Nataşa'ya, Volkov'a ve geminin tüm öteki sakinlerine gururla şöyle diyordu: 
"Mitya'mı kavgacıların oraya gönderiyorlar, o onlarla konuşabilir — 
biliyorsunuz Mitya'nın karakterini, başkası olsa bağırır çağırırdı, oysa 
gülümsüyor-, hepsi bu..." Hareketinden önce oğluna, "Yol uzun, gideceğin 
yerdeki insanlarsa anlayışsız," dedi. "Yaz bana oradan, tıpkı savaşta 
yazdığın gibi. Biliyorum, derdin, uğraşın çok olacak, ama hiç unutma: Anan 
mektup bekliyor..." 


Olga kocasının gidiş haberini, sanki Gorki ya da Voronej'e bir görev 
gezisiymişçesine sakin karşıladı. Kendi kendineyken heyecanlanıyordu 
ama. Almanya'dayken birçok kez görmüştü Amerikalıları, Ruslara 
düşmanca bakıyorlardı. Daha o zamandan yeni bir savaştan söz etmişti 
birisi, Olga, Mitya için kolay olmayacağını anlıyordu: Yabancı bir ülke, 
güvençsizlik, korku, düşmanca davranışlar... Sonra, onunla birlikte de 


gidemezdi: Bir yıl sonra bitirme sınavlarına girecekti, Maria Mihailovna, 
"İşte," diyordu, "kocanı dünyanın bir ucuna gönderiyorlar, ne diyeceksin 
bakalım?" Şöyle diyordu Olga: "Oranın okulları da Moskova'nınkinden 
kötü değildir herhalde." Minaev, Olga'yı her gün gördüğü için, ondaki 
değişmeleri izlemesi zor oluyordu; hâlâ Çernigov'da birdenbire aşkını 
söyleyerek korkuttuğu utangaç telefoncu kızla berabermiş gibi geliyordu 
Minaev'e. Olga, hareketlerindeki yumuşaklığını, insanlarla konuşurkenki 
çekingenliğini, Minaev'i büyüleyen o yarı korku, yarı hayret dolu 
ünlemlerini hâlâ koruyordu; ama bir genç kızken, kadına dönüşmüştü, 
tutkulu, ölçülü, güçlü bir kadın... Cephede insanları tanımayı öğrenmiş, 
yüce ve aşağılık duyguları görmüştü. Ama tüm bunları daha sonra, 
cephedeki tek düze günler kendisi için anı olmaya başlayınca anlamıştı. 
Çoğunu daha önce, okuldayken okuduğu birçok kitabı yeniden okumuş, 
bunların (o kahramanlarını, (kahramanların ( tutkularını, (o yanılgılarını, 
yüceliklerini, karmaşık, birbirine karışmış yaşantılarını yeniden ve bu kez 
daha başka anlamıştı. Bir gün Tolstoy'dan konuşurlarken Minaev'e, "Biliyor 
musun," demişti, "Savaş ve Barış'ı daha yeni anlıyorum." Kendi geleceğini 
düşündüğünde, gençlere, yürek heyecanı, insanları sevme, sanata hayranlık 
duyguları aşılayabilirmiş gibi geliyordu. Minaev'e kaç kez, kayıtsızlıktan, 
soğukluktan, nemegerekçilikten nefret ettiğini söylemişti. Çapıgin, Varya'ya 
sanatoryumda dinlenme için gerekli izin belgesini vermemişti; oysa Varya 
tüberkülozluydu; ve aynı Çapıgin, iki gün sonra, bu belgeden iki kişiye 
birden vermişti: Dekanın yeğenine ve koket bir karıya... Böyle bir şey nasıl 
hoşgörülebilirdi? Koreyko kariyeristti, Yevgeni Borisoviç'in 
konferanslarından aktarmalar yapardı, ama yine aynı Koreyko patti 
toplantısında Yevgeni Borisoviç için ileri geri sözler ettiğinde kimse lafını 
ağzına tıkamıyordu. Velepneva enstitüyü bitirince Çelyabinsk'e tayin 
edilmişti, ama kız hemen enstitü yönetim kurulunda üye olan dayısına 
koşmuş ve böylece asistan kalmıştı okulda. Oysa onun bilimsel çalışmalar 
için yetersiz olduğu herkesçe bilinir şeydi... "Şüphe yok ki cephede de vardı 
böyleleri, ama siliniyorlardı, göze çarpmıyorlardı, büyük bir gerilim içinde 
yaşıyordu herkes: Savaş... ölüm... Oysa şimdi bunlar olduğu gibi 
gözönünde. Bana kalırsa çözülüp gevşememek gerek, durum tıpkı savaşta 
olduğu gibi. Eğer herkes yalnızca kendini düşünecekse komünizm nerde 
kaldı?" Minaev ondaki bu titizlikle alay etmiş, ama içinden gönençlenmiş, 
gurur duymuştu karısından. 


Moskova'daki son gecesini de Olga ile geçirdi. Üzüntülerini belli 
etmekten korkarak dereden tepeden konuştular. Derken Minaev ansızın: 


— Ve işte ayrılıyoruz... dedi. Bana hep sanki dün tanışmışız gibi geliyor, 
oysa yakında gümüş yıldönümümüzü kutlayacağız... 


Olga sımsıkı kucakladı onu: 
— Mitya, orada da seninle olacağım. Hiç unutma bunu!.. 


Minaev sık sık yazıyor, Amerika'yı anlatıyordu. Olga gülümsüyordu: 
"Tıpkı gazete gibi yazıyor: Bastırsan kitap olur..." Minaev mektuplarında, 
"Unutmadım," ya da "Tıpkı o kurgancığın üzerinde olduğu gibi seninleyim" 
diyor, yalnızlığından hiç yakınmıyordu. 


Amerikan polisinin Mitya'yı tutukladığı haberi Maria Mihailovna'da tam 
bir şaşkınlık yarattı. Daha bir gün önce aldığı mektubunda oğlu, bir 
senatörün kendisini evine çağırdığını, mayonezli komposto ve şekerli 
jambon yediklerini yazıyordu. Maria Mihailovna gülümsemişti: Tatsız 
tuzsuz şeyler yiyorlar demek ki oralarda, ama Mitya'cığımın midesi 
sağlamdır... Bir senatörle buluşup konuşması da iyi bir şey, herhalde artık 
sakinleşmelerinin zamanı geldiğini söylemiştir adama Mitya, durmadan 
bombalarıyla gözdağı verip duracak değiller ya dünyaya... 


Maria Mihailovna, İrina Petrovna'ya gitti, ama evde İrina Petrovna'nın 
yaşlı halasından başka kimse yoktu. Maria Mihailovna içaçıcı bir konuşma 
arkadaşı olarak görmezdi yaşlı kadını. Anna Borisovna ile Parşinler de 
yoktu evlerinde. Maria Mihailovna, Şura'nın, dün, kocasının soğuk aldığını 
ve evde dinlendiğini söylediğini anımsadı. Hemen Volkov'a gidip gazeteyi 
gösterdi: 


— Alın, okuyun... 

Volkov son sayfadaki kısa telgraf-haberi dikkatle okudu: 
— Anlaşılıyor. 

Maria Mihailovna heyecanla ellerini çırptı: 


— Ne demek anlaşılıyor? Hakları yok buna, Mitya'cığım ne idüğü 
belirsiz bir yerden değil, Moskova'dan gönderildi oraya, hukuk danışmanı 


olarak... Daha dün bir mektubunu aldım, senatörlerle görüşüyormuş... 


— "Anlaşılıyor" dediğim, bunun kimin işi olduğu... Görüyorsunuz Maria 
Mihailovna, gazete de öyle yazmış zaten: "Yeni bir anti-Sovyet 
provokasyon" Buna haklarının olmadığı, herkesin bildiği bir şey... Siz hiç 
üzülmeyin, bizimkiler korurlar onu... 


Maria Mihailovna evine döndü, oturdu, gözlüklerini taktı, Mitya'ya 
örmekte olduğu yeleği eline aldı —yatışmak istiyordu— ama şişler elinden 
düştü, her şey bulandı: Ağlıyordu... Mitya'cığım hapiste ha! Bu kötülükçü 
herifler, Olga anlattıydı bir zaman- zencilere neler yapıyorlarmış... Tıpkı 
Almanların bize yaptıkları... Mitya'ma bizimkiler arka çıkana kadar, öldürür 
bu adamlar onu... 


Olga, Maria Mihailovna'yı ağlar buldu. Minaev'in başına gelenleri o da 
öğrenmişti ve Maria Mihailovna'ya yakında her şeyin aydınlanacağını, 
bizimkilerin Mitya'yı hiçbir zaman yalnız bırakmayacaklarını, zaten birkaç 
güne kadar salıverileceğini ve buraya, yurduna döneceğini, dahası, 
Amerikalıların bu yüzden özür dilemek ve göstermelik de olsa suçluları 
cezalandırmak zorunda kalacaklarını anlatmaya başladı. O denli inandırıcı 
konuşuyordu ki, Maria Mihailovna az da olsa yatıştı ve akşam yemeğini 
hazırlamak için mutfağa gitti. Şimdi ona, "Mitya dönüyor..." diye bir telgraf 
getirecekler ya da telefon edeceklermiş gibi geliyordu. 


Olga yatağının bulunduğu bölmeye geçti. Mitya'nın fotoğrafına bakarak 
uzun süre öylece oturdu. Gitmeden hemen önce çektirmişti Mitya bu 
fotoğrafı; fotoğrafçı, "Saçlarınızı düzeltin, başınızı hafif sola eğin!" diye 
emirler vermeye başlayınca da, böyle durumlarda hep yaptığı gibi 
gülmüştü. Olga heyecanlıydı, endişeliydi, bir yerlere koşmak, yeni haberler 
olup olmadığını öğrenmek istiyor, kendi kendisini azarlıyordu: Neden ben 
de onunla gitmedim sanki? Şimdi birlikte olabilirdik, tıpkı kurganımızın 
üzerinde olduğu gibi... Bazen çok kötü günler olurdu o zaman da, ama ben 
şöyle düşünürdüm: Kim Alman birliklerinin gerisinde kalırsa kahramandır. 
Çevrende kendi insanların olduğu zaman dayanmak daha kolay... Oysa 
şimdi Mitya yapayalnız: Ne bir dost bakışı, ne de bir tek sözcük olsun, 
Rusça konuşabilecek birisi... Korkunç! 


Maria Mihailovna girdi içeri. Olga sanki aptalca bir şeyler yapıyormuş 
gibi titredi, çabucak bir gülücük kondurdu yüzüne. 


— Köfte kızarttım Olga'cığım sana. Otur... Yatışamıyorum bir türlü... 
— Göreceksin, yakında gelecek Mitya. 


— Hayır, onun için değil... onu hemen salıvereceklerini biliyorum, 
pasaportu, her şeyi normal... Ama bu adamlar böylesi oyunlara 
başladıklarına göre, savaşmayı kafalarına koymuşlar demektir. Hitler gibi 
tıpkı... Anlamıyorum, anaları yok mu bu adamların hiç? Bir insanı 
öldürmek kolaydır: Bir, iki, üç... çek tetiği, tamam. Ama bir de doğurmayı 
dene bakalım, doğur, besle, büyüt... Hayvan herifler! 


Anna Borisovna geldi; "Bir şeycik yapamazlar Mitya'ya. Herhalde 
Amerikan halkını da çileden çıkarmıştır bu olay..." İrina Petrovna müthiş 
öfkelenmişti: "Rezalet!.. Olga Grigoriyevna yarın hemen bakanlığa gitsin! 
Burada da Amerikalının birisini tutuklasınlar da akılları başlarına gelsin!.." 
Şuroçka bağırıyordu: "Lanet olasıcalar, daha yeni yeni başlıyorduk 
yaşamaya, işleri güçleri dolar istiflemek!" Katya iki kez odaya girdi, çıktı, 
sonunda tıpkı sınavdaymışçasına, büyük bir ciddiyetle, "Maria Mihailovna," 
dedi, "sizin oğlunuz bir kahraman." 


Olga bütün gece Minaev'i düşündü. Yattığı yerde dönmeye, derince 
solumaya korkuyordu: Maria Mihailovna'nın uyumadığını, kulak kabartmış 
çevresini dinlediğini biliyordu. Olga'nın öyle bir huyu vardı ki, ne Maria 
Mihailovna'ya açılabilir, ne de onunla birlikte ağlayabilirdi. Minaev'i, geri 
çekilişi, Stalingrad'ı, Berlin'e varan uzun yolu anımsadı. Bir an, sahra 
telefonunun başına oturmuş, aynı sözleri yineliyor sandı kendini: "Ben 
serçe, kırlangıcı bağla..." Mayınlar, mermiler patlıyor, Minaev bağırıyordu: 
"Alpert'i bağlayın, dayanacağız!" Gerçekten de dayanmışlardı, ta Berlin'e 
varmışlardı... 


Gün ağardı. Olga yüzünü yıkadı, çayı hazırladı. Maria Mihailovna 
gelinini sınava çeker gibi süzdü: 


— Niye soluk böyle yüzün? Uyumadın mı? 
— Niye uyumayayım, uyudum... Biliyor musun, savaş olmayacak. 


— Neden? İkna olacaklarını mı sanıyorsun onların? 


— Bilmiyorum. Belki de hiç olanağı yok onları ikna etmenin. Yalnız 
savaş olmayacak. Gece hep düşündüm, tek tek her insanımız ve hepimiz 
öyle güçlüyüz ki! Hiçbir zaman cesaret edemezler! 
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1948 yılı eylül ayında Amerikan gazetelerinde yer tutan Minaev olayı, 
kısa bir süre sonra herkesçe unutuldu; yalnızca olayla doğrudan ilişkisi 
olanlar için sekiz ay daha sorun olmaya devam etti: Minaev'in kendisi, 
Maria Mihailovna, Olga, Washington'daki Sovyet Büyükelçilik Müşaviri 
Danilovski, Albay Roberts, Amerikan Dışişleri Bakanlığı görevlilerinden 
Bemson ve son olarak Savcı Morrey'di bunlar. Savcı daha sonra şunları 
söylemişti: "Doktorlar açlık diyeti vermişler, jimnastik yapmamı 
söylemişlerdi, oysa bu alçak yardım etti bana, kışın tam dört buçuk kilo 
verdim." 


Minaev üzerinde bulunan yönergeleri kaleme alanları bilgisizlikle 
suçlarken yanılıyordu: Roberts istese sahte belgeleri hiç eksiksiz imal 
edebilirdi; ama bu kez kendini zahmete sokmak istememişti; davanın 
mahkemedeki işlenişini değil, kısa süreli ama etkili olacak bir skandal 
planlamıştı o. Tennesse'deki fabrikaların havaya uçurulacağına ilişkin 
yönergeyi bir çırpıda çiziktirivermişti ve bunu yaparken de yönergenin 
eksiksiz ve kandırıcı olmasından çok, Amerikan halkını sarsabilecek korku 
öğeleri taşımasına dikkat etmişti; belgeleri Rusçaya çeviren de 
Romanenko'dan başkası değildi; otuz yıl önce Kiev'den tüyen ve Rusçayı 
unutmuş olan Romanenko "Amerika"! dergisinde çalışırdı. Minaev 
olayının Amerikan Dışişleri Bakanlığı'nı güç durumda bırakacağını da 
biliyordu Roberts, ama bu onu özellikle sevindiriyordu: Sürdürülmekte olan 
dürüstlük diplomasisinin, Amerikan'ın rolünü eksik değerlendirdiği ve pek 
küçücük oyunlarla yetinildiği düşüncesindeydi Roberts. 


Polis Minaev'i tutukladığında, Sovyet elçisi Amerika'da değildi ve yerine 
elçilik müşaviri Danilevski bakıyordu. Danilevski elli yaşlarında, uzun 
boylu, geniş omuzlu, kirpi gibi kesilmiş ak saçlı, durmadan gülümseyen bir 
adamdı. Gülmesi yalnızca duygularını gizlemek içindi; yalnız kaldığı 
zaman yitiveren bu gülümseme sanki onun o diplomat gardrobundan çıkmış 
gibiydi. İlk gençliğinde, Arhangelsk'te İngilizlere karşı çarpışmış, sonra 
öğrenimini sürdürmüş, parti çalışmalarında bulunmuş ve Sibirya'da büyük 
bir tesisin kurulmasında yöneticilik yapmıştı. O zamanlar kahkahalarını 
çevresindekilere de bulaştırarak ve çok yüksek sesle gülerdi. Sersemleyene 


kadar çalışır, boş bir zaman bulur bulmaz da Taygaya giderdi: Korkunç bir 
av meraklısıydı. Hiç kimsenin aklına gelmezdi ondan bir diplomatın 
çıkacağı. Ciddi, pek göze çarpmayan bir makinist kızla evlenmişti; kız, 
yürek temizliği ve zayıflığıyla büyülemişti onu. Marussia adında bir kızları 
olmuştu. Danilevski'yi kendisinin de hiç beklemediği bir anda, savaştan 
önce, Londra'ya göndermişlerdi. Marussia dokuz yaşındaydı, öğrenciydi ve 
yatılı okula bırakması gerekmişti onu. İngilizceyi çabuk öğrendi Danilevski, 
büyükelçi de, kendisi için yeni bir işin üstesinden gelişini beğeniyle 
karşılamıştı. 1942 ilkbaharında dolaşık bir yoldan, Dakar, Kahire, Bağdat 
üzerinden Moskova'ya döndü. Cepheye gönderilmeyi düşlüyordu, ama onu 
bir yıl bakanlıkta tuttular, sonra da Kanada'ya gönderdiler. 


Ottawa'da dört yıl kaldı, içinden gelmeyen, neşesiz, etiket gülümsemeyi 
orada öğrendi. Kanadalılar onu içten karşılamışlardı, Rusların kahraman 
olduğunu, Stalingrad'ın tüm dünyayı büyülediğini, ama ne yaparsınız, 
Hitler'le yalnız Amerikalıların baş edebileceğini söylüyorlardı. Danilevski 
içinde çek bulunan mektuplar alıyordu: Birçok Kanadalı seve seve hastane 
ya da öksüzler yurdu için bağışta bulunuyordu. Sovyet orduları Polonya 
sınırına ogeldiğinde, Kanadalıların tavrı değişmişti. (e Danilevski'yi 
kutluyorlar, ona dostluktan, ortak zaferin meyvelerinden söz ediyorlardı, 
ama bu sözlerin ardında iyi gizlenememiş bir korku duyuluyordu. Savaşın 
bitiminden hemen sonra düşmanlık bentleri yıkılıvermişti. Danilevski, 
polisçe satın alınmış şifre memurunun ifadeleri üzerine kurulan heyecanlı 
yargılama günleri yaşadı, Gazeteler Sovyet elçisinden, "casuslar yıldızı" 
diye söz ediyorlardı. Danilevski ile yolda karşılaşan bir profesör alelacele 
karşı kaldırıma geçiyor, birtakım isterikler gece Danilevski'nin evinin 
önünde çığlık çığlığa, "Casus! Casus!" diye bağırıyorlardı. 


Aynı yıl Danilevski büyük bir acıya katlanmak zorunda kaldı: Kansere 
yakalanan karısı birkaç ay acı çektikten sonra ölmüştü. Danilevski 
Moskova'ya çağrılacağını ve tapınırcasına sevdiği kızıyla birlikte 
yaşayacağını düşünüyordu. Marussia annesine benzerdi ve Danilevski'ye, 
kızı ona yitirilmiş bir mutluluğu verecekmiş gibi geliyordu. Ama olaylar 
başka türlü gelişti: Danilevski'yi Washington'a yolladılar. 


Kısa bir gözlemlemeden sonra sıkıcı bir memur kenti olan 
Washington'un, Ottawa'dan pek de farklı olmadığını gördü Danivleski: Aynı 
taşra alışkanlıkları, aynı görgüsüzlükle konfor karışımı ve aynı 


ikiyüzlülük... Danilevski her gün gazetelerden Rus tanklarının Tahran'a 
doğru yürüdüğüne, Venezuella kıyılarında Rus denizaltılarının görüldüğüne, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde gizemli birtakım "uçan daireler"in peyda 
olduğuna, Kominform toplantısında Paris ve Londra'nın işgalleri konusunun 
görüşüldüğüne, Sovyet elçiliğinin bodrumlarında zincire vurulmuş 
tutsaklara işkence edildiğine ilişkin haberler okuyordu. Her gün biraz daha 
büyüyordu düşmanca duygular. Danilevski'yi ajanlar adım adım izliyor, tam 
büyükelçiliğin karşısındaki bir evde pencere kenarına oturup, "Kızıllar"ın 
binasına girmek cesareti gösteren kimseleri fotoğraflıyorlardı. Bazen de 
gösteriler düzenliyorlardı: Anders'in delikanlıları elçiliğin önünde toplanıp 
bağırıyorlar, camları taşlıyorlardı. Polis serserileri isteksizce dağıtıyor, 
gazetelerse "halkın duygularının galeyana geldiği"ni oyazıyorlardı. 
Danilevski görevle New York'a gittiğinde birçok Amerikalının gazetelere 
inanmadığını gördü: Değişik insanlar ziyaretine gelmişlerdi —doktorlar, 
işçiler, aktörler, tüccarlar-, elini sıkıyorlardı Danilevski'nin, Stalingrad'ın, 
anılarında daha taptaze durduğunu, yeni bir savaş istemediklerini 
söylüyorlardı. Bu tür insanlar memur, bürokrat Washington'da da vardı, ama 
polis ne Danilevski'nin, ne de öteki Rusların bunlarla karşılaşamaması için 
elinden gelen her şeyi yapıyordu: Kuşatılmış bir kale gibiydi elçilik... 


Küçük Sovyet kolonisi, tüm dünya ile bağlantıları kesilmiş olarak 
yaşıyordu. Arada bir kendi aralarında toplanıp, Sovyet filmleri izlerler, 
konferans ve tartışmalar düzenlerlerdi. Boş zamanı oldu mu Danilevski, 
Moskova Radyosu'nu açar, ülkesinde olup bitenleri izlemeye çalışırdı: Ya 
açıklamalı bir konser, ya mide hastalıklarından korunma yolları, ya da son 
haberler veya radyo tiyatrosu olurdu dinlediği. Şimdi Marussia da aynı 
şeyleri dinliyormuş gibi gelirdi ona: Böyle anlarda sanki gerçekten kızıyla 
birlikteymiş gibi üzüntüsü hafiflerdi. "Mademki bizi burada kuşatmaya 
aldılar, o halde yazmak gerek bunu" diye düşünürdü. Politikacılarla, 
gazetecilerle, diplomatlarla görüşür, değişik topluluklardan kişiler arasında 
kulislerde geçen savaşı bilirdi: Pentagon'un dışişlerinden pek hoşnut 
olmadığı, Albay Roberts'in Amerikan politikasında önemli rol oynadığı, 
İngiliz elçisinin Amerika'nın İngiltere'ye karşı güttüğü himaye politikasına 
kızdığı, büyük bir sanayicinin yeğeni olan Fransız elçisinin, Fransa'nın 
kurtuluşunu (o tarafsızlıkta (o gördüğü, (o Meksikalıların, (| Marshall'ın 
davranışlarına öfkeden kudurdukları... hep haberli olduğu şeylerdi. İçinde 
bulundukları kuşatmayı yarmak için Kongre üyelerinin değişik grupları 


arasındaki düşmanlıklardan, Cumhuriyetçilerle Demokratlar arasındaki 
savaştan, gazeteler arasındaki rekabatten yararlanmaya çalışırdı. Birkaç kez 
bazı gazetelerde, sürüp giden karaçalmaları yalanlayan ve Sovyetler 
Birliği'nin gerçek niyetlerini açıklayan yazılar yayınlatmayı başarmıştı. 
Mücadelesi elinden geldiğinceydi. Gazeteler, "durmadan gülümseyen 
adam" diye söz ederlerdi ondan; gece, Marussia'ya mektup yazarken, ya da 
oturmuş karısının fotoğrafına bakarken onun yüzünün de herkesinki gibi en 
insanca kederlerle gölgelendiği kimsenin düşünebileceği bir şey değildi. 


Minaev'in tutuklanması, Danilevski'yi şaşırtmadı: Epeydir sezinliyordu 
yeni bir provokasyona hazırlandıklarını. Büyükelçi izindeydi. Danilevski 
çarçabuk harekete geçmek gerektiğine karar verdi ve bir protesto notası 
hazırlamaya başladı. Notasında, yalnızca ticaret temsilciliği hukuk 
danışmanının hemen salıverilmesini değil, suçlulara da ibret olabilecek bir 
cezaya (o çarptırılmasını (istiyordu. (o Danilevski'yi, (dışişleri (o bakan 
yardımcılarından Boydge karşıladı. Danilevski Mr. Boydge'a sağlığının 
nasıl olduğunu sordu; sonra onun aynı konudaki sorusunu yanıtladı: 
Kuzeyli olmasına ve böyle yakıcı sıcaklara alışkınlığı bulunmamasına 
rağmen o da kendini iyi hissediyordu. Bundan sonra Boydge'a notayı verdi 
ve bir-iki sözcükle de içeriğini anlattı. İstihbarat servisiyle Minaev 
konusunda anlaşamadığı için Boydge'un canı çok sıkkındı; "yönerge"yi çok 
gülünç, —ya da Dışişleri Bakanı'nın söylediği gibi "üzerinde iyi 
çalışılmamış"— bulmuş ve çıkacak tüm tatsızlıkları önceden görmüştü. 
Danilevski'ye, Mr. Minaev'in diplomatik dokunulmazlık haklarından 
yararlanamadığını, çünkü sokakta bir hanımefendiyi rahatsız ettiği için 
tutuklandığını, üzerinde kendisini esaslı şekilde lekeleyecek belgeler 
bulunduğunu, ve şimdi mahkemenin onun suçluluğu konusunu çözüme 
bağlamak zorunda olduğunu söyledi. Danilevski karşı koydu: Minaev'in 
diplomatik dokunulmazlığı vardı, sokakta bir hanımefendiyi rahatsız ettiği 
masalına gelince, bu hiç de gerçeği yansıtmıyordu, çünkü ilk kez söz 
ediliyordu böyle bir şeyden. Gazeteler Minaev'in uzunca bir süre 
izlendikten sonra yakalandığını yazmışlardı ve yönerge o kadar ipe sapa 
gelmez bir biçimde düzenlenmişti ki, Mr. Boydge bunu okuduğu zaman hiç 
şüphe yok ki gülecekti. Danilevski daha sonra, kendisine Minaev'i ziyaret 
etme olanağının sağlanmasını istedi. Boydge, bunun savcıya bağlı olduğunu 
söyledi. Danilevski gülümsedi: 


— Şu birkaç gün içinde notayı okuyacağınızı ve görüşünüzü 
değiştireceğinizi umarım. Rahatsız ettiğim için bağışlayın. Pazar gününü 
nerede geçirmek niyetindesiniz? 


— Deniz kıyısında küçük bir evim var, orada. Umarım bir gün 
ziyaretinizle mutlu edersiniz beni Mr. Danilevski. 


— Teşekkür ederim, o mutluluk bana ait olacak, hoşça kalın. 
Boydge görüşmeden sonra Dışişleri Bakanı'na gitti. 


— Rus işgüderi bir nota verdi... Pentagon'daki baylarımız kendilerinin de 
beklemedikleri kadar iyi iş başardılar doğrusu. Yönerge son derece ters bir 
etki uyandırıyor... Bu alçak herifi salıverip işi kapatmayı düşünmüyor 
musunuz? 


Dışişleri Bakanı düşüneceğini ve hukukçularla görüşüp bir karar 
vereceğini söyledi. Ama iş uzayıp gidiyordu. Gazeteler o kadar çok şey 
yazmışlardı ki bu konuda, her şeyi bir anda durdurmak olanaksızdı. Boydge 
hâlâ Minaev'in hemen salıverilmesi gerektiği görüşündeydi, ama bunun 
olanaksız olduğunu söylediler ona: Kartlar açılırken Birleşik Devletler'in 
saygınlığı da konmuştu ortaya. Yönerge doğru mu düzenlenmiş, yanlış mı, 
üzerinde durulacak şey değildi şimdi: Yapılacak olan ne yapıp yapıp 
Minaev'in gerçekten suçlu olduğunu kanıtlamaktı. 


Boydge, Bernson'u çağırdı: 


— Açık konuşmak gerekirse, çok pis bir iş bu. Amerikan kokarcası gibi 
tıpkı... Kapatmaya çalıştım, ama geç kaldık artık: Basın pek fazla şişirdi bu 
işi. Moskova suçluların cezalandırılmasını istiyor. Eğer şimdi Minaev'i 
salıverirsek, o herkes Obunu Kızılların zaferi olarak yorumlar. 
Meslektaşlarımız arasında çok ciddi ve aklı başında olanlar var. Bizim 
Pentagon'un korkusuz şövalyelerinden daha iyi anlar onlar Kızılların 
dalaverelerinden. Bu işi size veriyorum. Savcı Morrey'le konuşun. Size 
yardım eden Ruslarla görüşün, sorup soruşturun, düşünün... Araba bataklığa 
saplandığı zaman onu oradan çekip çıkarmak gerekir. Bataklığa sövmek 
sonraki iştir... 


Bernson uçuyordu sevinçten; gözü yükseklerde bir adamdı ve Minaev'e 
dayanarak bu arzusunu gerçekleştirmeye karar verdi. Savaştan önce 


istihbaratçı olmaya hazırlamıştı kendini, Rusça ve Lehçe öğrenmişti. 
1942'de Kuybişev'e göndermişlerdi onu. Böylece Rusya'da tanıdıklar 
edinme fırsatını bulmuştu. Zaferden sonra Amerika'ya dönünce, sıradan bir 
memuriyete vermişlerdi kendisini. Sıkıcı bir işti bu: Rusça biliyor sayıldığı 
için Sovyet gazetelerini okuyor ve özetler çıkarıyordu. Çok zordu bu işte 
yükselmek, oysa kendini büyük işler için doğmuş görüyordu. Otuz altı 
yaşında, kısa boyluydu; bir muhasebeci ya da kasiyere benzerdi; kara 
çerçeveli bir gözlük takardı. Bernson heyecandan kekelemeye başlayınca, 
uzun boylu, dolgun göğüslü bir sarışın olan karısı, "Korkunç bir hayalcisin 
sen kuzucuk," derdi, "dikkatli ol." "Rizikoya girilmeden hiçbir oyun 
kazanılmaz," diye yanıtlardı Bernson onu. "Eğer ben sana tutulmaya karar 
vermeseydim, sen hiçbir zaman benimle evlenemezdin. Her zaman böyledir 
bu..." Boydge'u dinlerken Bernson ne olursa olsun bu işi sonuna kadar 
götürmeye karar verdi. Varsın Marshall öğrensindi bu kez Amerika'nın 
saygınlığını kimin kurtardığını... 


İki ay geçti. Danilevski, Minaev'i ziyaret edip Maria Mihailovna ve 
Olga'nın iyi olduklarını ve onu görmeyi umduklarını söyledi. Hapislik 
Minaev'e hiç dokunmamıştı. Danilevski'yi avutmaya bile kalkıştı: "Elbette 
Soçi'deki tatil köylerine benzer bir yeri yok, ama burada da dinlenebiliyor 
insan..." 


Minaev'in adını duyduğu zaman Morrey'in cinleri tepesine çıkıyordu: 
Böyle bir yaratık yalnızca bir tek kenti değil, tüm insanlığı yok edebilirdi, 
canavardı bu, ama hukuksal açıdan kanıtlar yeterli değildi: Savunmanın, 
metni üzerinde istediği gibi konuşabileceği bir "yönerge..." Bu baylar 
ürkütüp kuşu havalandırdılar, izlemek içinse geç kaldılar. Durumumuz hiç 
de içaçıcı değil... Savcı, tıpkısı tıpkısına bunları söylemişti Bernson'a. 
Minaev'in adı gazetelerde görünmez oldu sonra. Danilevski de savcının 
davayı bıraktığını düşündü. 


Ancak kasımda gazeteler, Sovyet hukukçusunun davasında sansasyonel 
bir dönüşümden söz etmeye başladılar: 1947 yılında Birleşik Devletler'e 
yerleşmiş eski Sovyet vatandaşlarından ve şimdi Tennessee eyaletindeki bir 
fabrikada itfaiyeci olarak çalışmakta olan Hlopçenko polise gitmiş ve bu 
canavarca sabotaj hareketine katılmak zorunda bırakıldığını anlatmıştı. 
Hlopçenko, Sovyet yönetiminden nefret ettiğini, ancak Jitomir'de felçli 
anasının bulunduğunu ve kimsesiz olarak bıraktığı anası yüzünden vicdan 


azabı çektiğini açıklamıştı. Vatanına dönmeye karar veren Hlopçenko, 
ağustosta New York'a gelmiş ve Sovyet temsilciliğini ararken, bir rastlantı 
sonucu Sovyet ticaret temsilciliğine düşmüştü. Şu anda adını 
anımsayamadığı bir Rus karşılamıştı kendisini ve Minaev'le tanıştırmıştı. 
Hlopçenko, Minaev'le üç saat konuşmuştu. Ona açıkça, Jitomir'e dönmek 
istediğini, ancak orada tutuklanmaktan korktuğunu anlatmıştı. Minaev 
ancak iki gün sonra kendisine açıklayıcı bir yanıt verebileceğini söylemişti. 
Hlopçenko iki gün sonra sonucu öğrenmek için geldiğinde, Minaev ona 
insanın aklını durduran bir öneride bulunmuştu: Hlopçenko çalıştığı "OM" 
fabrikasına saatli bir bomba koymalıydı. Bu iş tehlikesizce yapılabilirdi, 
çünkü bomba küçük çaptaydı ve taşıması kolaydı. Bundan sonra Hlopçenko 
New York'a, Minaev'in yanına gelmeliydi, buradan ülkesine gönderilecekti. 
Böylece hem Almanlarla birlikte kaçtığı için cezalandırılmayacak, hem de 
iki bin dolar alacaktı. Bu parayla istediğini satın alabileceği gibi, bunların 
hepsini yanında götürmesine de izin verilecekti. Hlopçenko ertesi gün 126. 
Sokak'taki Johnson barında olmalıydı; Minaev ona burada 400 dolar avans 
verecekti. 


Hlopçenko, Minaev'in önerisini kesin bir tavırla geri çevirmiş ve ertesi 
gün için gitmesi kararlaştırılan bara gitmemeye o an karar vermişti: Varsın 
yurduna dönmezse dönmesindi... Soruşturma sırasında Hlopçenko, 
bombanın özelliklerini ve işleyiş biçimini de anlatmıştı; söyledikleri, 
yönergenin yayınlanmayan bölümlerinde yazılanlara tıpatıp uyuyordu. 
İfadesi için sorguya çağrılan Johnson barının sahibi Minaev'i tanımıştı: 
"Yanağında yara izi olan bir adamla birlikte ara sıra gelirdi benim bara. Yaz 
sonlarında sıcak bir akşam yalnız geldiğini anımsıyorum. İki bardak sodalı 
viski içti, sinirliydi, durmadan kapıya bakıyordu, belli birini bekliyordu. 
Barda kimse yoktu, bu yüzden ister istemez takılıyordu gözüm ona. Bir 
saatten fazla oturdu, sonra gitti." 


Gazeteleri okuyan Roberts şaşırdı: Kim, nerden bulmuştu bu Hlopçenko 
denen adamı? Dubbelt birkaç gün sağa sola koşturup sordu soruşturdu, 
sonunda pek de açık olmayan bir yanıt getirdi Roberts'e; "Öğrenebildiğim 
tek şey, bu Hlopçenko'nun Almanya'dan getirtildiği ve altı gün 
Washington'da alıkonulduktan sonra Bernson'a teslim edildiğidir." 


Savcı Morrey, Hlopçenko'yu tutukladı, ama iki gün sonra mahkeme 
kefaletle salıverdi. Kendisine hazırlığından haberli olduğu sabotajdan polisi 


haberdar etmemekle suçlandığı bildirildi; ancak gazeteler Hlopçenko'nun 
istihbarat servisinden korktuğunu, "ruhsal bakımdan çarpık" olduğu için de 
herhalde cezalandırılamayacağını yazdılar. 


Morrey sevinçten uçuyordu: Minaev'i cezalandırabileceği sağlam kanıt 
ve tanıklar sonunda eline geçmişti. Gelgelelim, sanığın davranışları düş 
kırıklığına uğrattı onu: Bir vatandaşını görünce Minaev'in suçunu itiraf 
edeceğini sanmıştı. Ancak Minaev, Hlopçenko'yu gayet sakin dinledikten 
sonra: 


— Bu vatandaşı ilk kez görüyorum, dedi, ancak onun gibilerini saldırılar 
sırasında çok görmüştüm. Herhalde belediye başkanıydı kendisi? 


Johnson barının sahibiyle yüzleştirildiğinde de Minaev gülümsedi ve: 


— Sözü edilen meyhanede hiç bulunmadım, dedi. Ve ne yazık ki, 
yalnızca orada da değil, New York kentinin hiçbir meyhanesinde 
bulunmadım. Sodalı viskiye gelince, bana kalırsa eczane gibi kokan tatsız 
bir şeydir bu, votka ya da konyağı tercih ederim ben FBI'ın terzileri 
olduğunu biliyordum, içlerinden biri ceketimin astarına aptalca birtakım 
kâğıtlar dikmişti. Ancak şimdi görüyorum ki, bu kuruluşun lokantacıları, 
barmenleri de varmış... 


Yargıç, Minaev'in sözünü kesti: 


— Bir yargıç önünde bulunduğunuzu unutmamanızı rica edeceğim 
sizden. 


— Pekala. Mademki şakadan hoşlanmıyorsunuz, ben de ciddi 
konuşacağım. Korkunç bir provokasyonla, bir tertiple karşı karşıyayız: 
Sizin emniyet örgütleri sokaktaki Amerikan vatandaşına Sovyetler 
Birliği'nin savaşa hazırlandığını kanıtlamak istiyor. o Yurttaşlarınızı 
kandırmak istiyorsunuz siz. Ama Lincoln'ün de dediği gibi, herkesi kısa bir 
süre, ya da az bir kimseyi uzun bir süre kandırabilirsiniz, ama herkesi uzun 
süre aldatabilmeniz olanaksızdır. Ben basit bir Sovyet vatandaşı olarak 
açıklıyorum ki... 


Yargıç öfkeyle: 


— Susun!, dedi. Mitingte değilsiniz burada. Salondan dışarı çıkartıyorum 
siZİ... 


Savcı yargılamanın ileri bir tarihe ertelenmesi gerektiğini söyledi: 
Hlopçenko'nun ifadesini doğrulayacak başka tanıklar da vardı. 


ğın 


Gazeteler "Kızıl canavarın hayasızlığı"nı yazıyorlardı. Ancak iki kez 
Daily Worker'da, Minaev'in elbise diktirdiği terziden söz edildi. 


Danilevski Moskova'ya, Amerikalıların yalancı tanıklar bulduğunu ve 
davayı bunlarla desteklemeye çalıştıklarını bildirdi. Bu, politik durumla 
ilgiliydi: Yakında seçimler vardı ve yeni ilerici parti hükümeti 
kuşkulandırıyordu; martta kültür adamlarının barış kongresi toplanacaktı; 
işçiler arasındaki huzursuzluk giderek büyüyordu. Truman doktrini yanlıları 
Minaev davasına dört elle sarılmışlardı: Bunlar Amerikan halkını, Sovyetler 
Birliği'nin varlıklarını tehdit ettiğine inandırmak istiyorlardı. 


Aradan birkaç hafta geçti. Detroit'de, savcıyı müthiş sarsan ve 
Bernson'un karyerini şiddetle etkileyen olay olduğunda, birçok gazete okuru 
Hlopçenko'nun varlığını unutmaya başlamıştı bile. Aslında olay yalnızca 
Hlopçenko'nun bir saat içinde bir şişe cini devirmesinden ibaret değildi. 
Evet, severdi içki içmeyi Hlopçenko ama ölçüsünü bilirdi. Neden bu kez 
dozunu kaçırmıştı? Kederinden içiyordu Hlopçenko: Bir kez daha 
kazıklamıştı Bernson onu. Amerika'ya gitmesi önerildiğinde sevinmişti; iyi 
bir işe yerleştirileceğini düşünüyordu: Radyoda birçoklarından daha iyi 
konuşabilir, ya da makale yazabilirdi. (Her ne kadar yüksek öğrenimini 
yarım bırakmışsa da, sanat işleri komitesinde çalışmışlığı vardı) Bernson 
ona iki yüz dolar vermiş ve: 


— Siz, demişti, sapasağlam bir gençsiniz. Herhangi bir büro işinde 
çalışıp da basur olmamalısınız. Size bir fabrikada itfaiyecilik buldum. Bu 
politik bir iştir gereken durumlarda Kızılların üstüne suyu boca 
edeceksiniz, üstesinden gelirsiniz siz bu işin... 


Bemson'un Hlopçenko'ya attığı ikinci kazık da bu tanıklık işinde 
olmuştu: Amerika dergisinde iş bulacağına söz verdiği halde, sonradan eline 
bir beş yüz dolar tutuşturmuş ve Detroit'e gitmesini salık vermişti: 


— Orada bir sürü Ukraynalı ve Rus var, kendi çevrenizde olacaksınız 
yani. Hem onları da izlemek gerek... "Studbaker" fabrikasına itfaiye 


onbaşısı olarak alınmanız için ilgililerle görüştüm. 


Üç ay kadar kendini tutan Hlopçenko sonunda dayanamamıştı. Polonya 
asıllı Dombovski'nin meyhanesinde kafayı çekip bağırmaya başlamıştı: 


— Hepsi alçak! Kızıllar da, Almanlar da, Amerikalılar da... Hepsi! Ben 
yaşamak istiyorum, onlarsa beni limon gibi sıkıp kaldırıma fırlatıveriyorlar. 
Jitomir'de Bolşeviklerin yanındayken repertuvar işleriyle uğraşırdım, hatta 
oyunlardan birini ben kendim düzelttim, ama onlar otuz sekizde işime son 
verdiler ve bir gazete büfesine oturttular beni, tıpkı bir kocakarı gibi... 
Almanlar geldiğinde, ilkin gerekliydim onlara ("Herr Hlopçenko"), bir 
gazeteye redaktör yaptılar beni. Kirişi kırıp sıvıştıkları zamansa bir kenara 
fırlatıverdiler. Allahtan ki bir şoför buldum: Altın saatimi verdim ona ve 
beni dışarı kaçırdı. Sanıyor musunuz ki, sizin Amerikalılarınız daha iyi? 
Münih'te dört kez radyodan konuştum, barışçıl makaleler yazdım, oysa 
onlar tuttular beni itfaiyeci yaptılar. Rusya ile ilgili işleri şu miskin 
Bernson'dan çok daha iyi yönetebilirim oysa ben... 


Yandaki masada oturan ihtiyar Mowshenstone: 


— Anlamıyorum, dedi, neden gürültü ediyorsunuz? Kırk iki yıl önce 
geldim ben Rusya'dan; Amerika'ya da alıştım, memleket dediğin böyle olur. 
Sizse daha alışmadınız, çünkü iki yıldır buradasınız. Kırk yıl sonra siz de 
alışırsınız. Hem, galiba sizin kazancınız da kötü değil, daha ne 
istiyorsunuz? Ama ille de Rusya'ya dönmek istiyorsanız kimsenin zorla 
alıkoyduğu yok sizi burada. Daha önce gidip başvurmuşsunuz New York'ta 
Kızıllara, bir kezcik daha gidin, göndereceklerdir sizi. Yeniden onların 
oyunlarını düzeltirsiniz... 


Hlopçenko çileden çıkmıştı. İhtiyarı bir güzel kalaylayabilirdi elbette, 
ama sarhoştu ve ne konuştuğunu bilmiyordu: 


—sSiz benim Kızıllara daha önce de gittiğimi mi sanıyorsunuz? Deli 
miyim ben? Siz Rusya'dan çarların zamanında kaçmışsınız, bir şey 
bildiğiniz yok... Bernson benden sizin Amerikalılara yardım etmemi, onları 
güç durumdan kurtarmamı rica etti... İnceden inceye hesaplanmış bir 
oyundu bu. Mahkemeye çağırdıkları güne kadar Minaev'i bir kere bile 
görmüş değilim, ama onu görmeme de hiç gerek yoktu, mademki yurt 
dışına göndermişler, kesinkes MGB'2! dendir çünkü... Siz buraya doları çok 


sevdiğiniz için geldiniz, bense idealistim... Bernson bu yüzden bana dergi 
redaktörlüğü işi bulacağına söz vermişti, ama diplomat değil, bir üçkâğıtçı 
bu adam... 


Hlopçenko çeyrek saat kadar daha bağırıp çağırdıktan sonra gitti. 
Mowshenstone ise kendisi gibi yaşlı bir adam olan hemşerisi Levin'le 
tartışmayı sürdürdü. Her yerin tiksinç ve kokuşmuş olduğunu söylüyordu 
Mowshenstone, ama Amerika ne de olsa daha iyiydi: 


— Anlamıyorum yani, nasıl benim sırtımdan zenginleşiyorlarmış? Beş 
yaşında çocuk değilim ki ben, az çok biz de anlarız bu işlerden. Diyorsun 
ki, onlar sömürgen... Peki, ne olmuş sömürgen olmuşlarsa? Benim için 
burada, Detroit'de sömürgenlerle yaşamak, Bobruysk'da sömürgensiz 
yaşamaktan daha iyi. 


Levin öfkelendi: 


— Ancak zengin bir beyefendinin yanındaki bir uşak böyle düşünebilir. 
Bense uşak değilim, işçiyim. Böyle bir alçaklığa katlanmaktansa yoksulluk 
içinde ölmek daha iyidir. Ne dedi Hlopçenko duymadın mı? Rüşvetle 
ayartmışlar, satın almışlar onu, bu apaçık. Bizi Ruslara karşı kışkırtmak için 
en ağır suçları işlemeye hazır bu adamlar... 


Dombovski barı kapatacağını söyleyene kadar tartıştılar. 


İki gün sonra Daily Worker'da, "Bay Bernson'un işi nedir?" başlıklı kısa, 
ama zehir gibi kinayeli bir makale yayımlandı. Makaleyi bu gazetenin eski 
muhabirlerinden Joe Levin yazmıştı. "Minaev davası tüm barış yanlılarını 
heyecanlandırmaya devam ediyor" diyordu Levin yazısında "ve biz, olayın 
tek tanığı Bay Hlopçenko'nun alenen ve kaç kişinin gözü önünde, ne Sovyet 
ticaret temsilciliğine gittiğini, ne de Minaev'le konuştuğunu açıkladığını 
söylemeden oedemeyeceğiz. Bay Hlopçenko, Dışişleri (O Bakanlığı 
görevlilerinden Bay Bernson'un tavsiyesi üzerine tanık olup ifade verdiğini 
gizlememiştir. Bay Bernson'un antisovyetik politikanın kışkırtıcılarından 
biri olduğu hiç şüphesiz bildiğimiz bir şey, ama doğrusunu söylemek 
gerekirse, Dışişleri Bakanlığı'nın, FBI'nin ya da Pentagon'a bağlı birtakım 
kuruluşların lekeli defne dallarıyla ayartılabileceği hiç beklemediğimiz bir 
şeydi. Ve şimdi çok haklı olarak şu soruyu soruyoruz: Bay Bernson'un asıl 
işi nedir? 


Makaleyi okuyan Albay Roberts gülümsedi: Bernson rezil oldu. 
Yüzeysel bilgilerle, amatörlükle yürütülemez böyle işler. Şimdi dışişlerinde 
nasıl hop oturup hop kalktıklarını tahmin edebiliyorum... Ders olsun bu 
onlara... Gelip bana akıl danışabilirlerdi... 


Sonra yüzü birden ciddileşti Roberts'in: Diplomatlarımız ders aldılar ama 
Kızıllara da bayram yapma olanağı verilmemeli. Minaev er ya da geç çekip 
gidecek buradan. Oysa bu Hlopçenko denilen adam tehlikeli, şantaj 
yapabilir... Ve Roberts acele olarak Dubbelt'i çağırdı. 


Savcı Morrey elindeki gazeteyi sallayarak karısına bağırıyordu: 


— Neden bu davayı benim başıma sardılar. Ahmak yerine koyuyorlar 
beni. Bermson, Hlopçenko'nun dürüst adam olduğunu söylemişti. Evet, 
bütün Ruslar alçak, ama bu Bernson, Amerika'nın bir numaralı eşeği. Elli 
sekiz yaşındayım ben, sümüklü bir çocuğa güler gibi gülünsün istemem 
bana! 


Karısı yalvardı: 


— Heyecanlanma, biliyorsun ki, heyecanlanmaman gerek. At üstünden 
davayı, olsun bitsin. Eminim, tansiyonun da bu dava yüzünden 
yükseliyordur... 


Bemson boğulacak gibiydi: Bir kumar oynamış, üstelik de çok ileri 
gitmişti. Hiç kimseye danışmadan bir tanık çıkarmıştı ortaya. Aptallıktı 
Hlopçenko'ya bel bağlamak. Öz ülkesine bu denli kolaylıkla ihanet eden bir 
adam, yabancı bir ülkeye haydi haydi ihanet ederdi. Bağışlamazlar bu işten 
dolayı beni. Herkes sütten çıkmış ak kaşık olacak, suçluysa yalnızca 
"Bernson diye biri" olacak... Gidip tayinimi istemem gerekiyor... Ölü gibi 
oturuyordu Bernson. Bu sırada sekreter girdi içeri, Literaturnaya Gazeta'da 
ilginç bir yazı olup olmadığını sordu, Boydge için çevrilmesi gerekiyordu 
da... Bernson boş gözlerle adama baktı, kekeledi ve duyulur duyulmaz bir 
sesle: "Yıkıl karşımdan!" dedi. 


İki gün sonra Detroit gazetesinde, yazı işleri müdürlüğüne gönderilmiş 
bir mektup yayınlandı: "Komünist iftiralar" Hlopçenko'yu çileden 
çıkarmıştı ve mahkemede söylediği her şeyin gerçeğin ta kendisi olduğunu 
savunuyordu. Bernson hayretler içindeydi, yüreklenmişti. Karısına, "Ne 
olursa olsun, bu dava bomba gibi patlayacak.." dedi. "Dikkatli ol kuzucuk," 


diye yanıtladı karısı onu. Bir kez daha ifade vermesi için savcı, 
Hlopçenko'nun çağrılmasını istedi. Ancak bu çağrıya uyamadı Hlopçenko. 
Gazeteler, nisanın dördünü beşine bağlayan gece, Hlopçenko'nun, 
Dombovski barından evine dönerken, polisin daha bulamadığı katiller 
tarafından ateş edilerek öldürüldüğünü bildirdiler. Tehlikeli bir tanığı 
ortadan kaldırmak için Hlopçenko'yu Kızılların öldürdüğünü yazıyordu 
gazeteler. Daily Worker'da Joe Levin imzalı bir yazı daha çıktı: Yazıda, 
Hlopçenko'nun itirafını altı tanığın önünde yaptığı, Detroit gazetesi yazı 
işleri müdürlüğüne gönderilen mektubu onun yazamayacağı, çünkü tüm bir 
hafta kendini bilmeyecek kadar içtiği ve katillerin aranmaları gereken 
yerlerde değil, başka taraflarda arandığı, çünkü "izlerin yine aynı Bernson'a 


uzandığı" ileri sürülüyordu. 


"Geberteceğim bu iftiracıları!" diye bağırıyordu Bermson. Savcı Morrey, 
heyecandan yatağa düşmüştü. 


Danilevski sekiz nisanda Cumhuriyetçilerin verdikleri bir kabul resminde 
büyük bir gazetenin patronu olan Dowlittle ile sigara salonunda oturmuş 
konuşuyordu. Danilevski Dowlittle'ın Dışişleri Bakanı'nı hiç sevmediğini 
biliyordu. Bir hafta önce gazetesinde şunları yazmıştı: "Komünistler Çin'in 
yarısını ele geçirip, Nankin üzerine yürürlerken, biz Berlin'in birkaç 
mahallesinin peşindeyiz. Çinli komünistler Çan-Kay-Şek'in askerlerinin 
elindeki güzelim Amerikan silahlarını ele geçirirken, biz tutup ciddi ciddi 
Lüksemburg, ordusunu silahlandırıyoruz. Diplomatlarımız Asya'nın bizim 
için Avrupa'dan daha az önemli olmadığını unutmuşa benziyorlar." Dışişleri 
Bakanı'ndan nefret etmesi için Dowlittle'ın özel nedenleri de vardı: On dört 
yıldır diplomatik görevde bulunan Dowlittle'ın erkek kardeşi, kısa süre önce 
bu görevinden uzaklaştırılmış ve onun yerine Boydge'dan torpilli olan genç 
bir Demokrat atanmıştı. 


İlkin sağdan-soldan konuştular. Dowlittle, Rusların sigara mı, sigar mı 
yoksa pipo mu içtiklerini sordu. Danilevski papirosa””9 içtiklerini 
söyleyince Dowlittle gülümsedi: 


— Bana göre değil, kâğıt çiğneyecek olsam bunu sigara içmeden de 
yapabilirim. 


Danilevski de gülümseyerek: 


— Nasıl, Mr. Dowlittle, dedi, Sovyet hukuk danışmanıyla ilgili son 
sansasyonu beğendiniz mi? 


Dowlittle kuşkulu, kulak kabarttı; konuşmak değil, dinlemek istiyordu bu 
konuda: 


— Hiçbir bilgim yok... Belki siz bir şeyler anlatmak isterdiniz bana? 


Danilevski kısaca özetledi olayı: "Yönerge"nin inandırıcı olmaktan 
uzaklığını, Almanlarla işbirliği yapan Hlopçenko'nun kişiliğini ve 
öldürülmesindeki gizi anlattı. 


— Hem Berlin çıkmazına çözüm aramak, diye sürdürdü sözlerini, hem 
de böylesi trajikomik olaylar yaratmak anlaşılır şey değil. Siz görüşmeler 
için "açık kapılar"ın gerekliğinden söz ediyorsunuz, öte yandan uluslararası 
hukuk alaşağı ediliyor. Eğer biz de aynı şekilde karşılık verirsek ne 
derdiniz? 


Dowlittle gülümsedi: 


— Ne diyeceğim, daha önce yüz kere dediklerimi derdim: Dış politika 
gütmesini bilmiyoruz biz. Biliyorsunuz sizin sisteminize yakınlık duymam 
ben; imkansız bir rejimdir hem de. Sonra, Asya'da olup bitenler son derece 
endişelendiriyor beni... Ve bir gün sizinle, uğursuz, pis bir savaşa 
tutuşmamız da uzak bir olasılık değil... Ama bugün savaş yok, demek ki 
barışı örgütlemek gerek. İşin en kötü yanı da bizim diplomatların tuttukları 
şu yarı savaş yarı barış yolu... Bu ilginç görüşme için size çok teşekkür 
ederim Mr. Danilevski. Sizin şu papirosaya gelince, benim içebileceğim bir 
şey değil o... 


Danilevski de hoşnut kalmıştı görüşmeden. Gerçekten de bir gün sonra 
Dowlittle'ın gazetesi, Tennessee'deki sabotaj davası ile ilgili bir dizi tuhaf 
olayı hatırlatarak şiddetle Dışişleri Bakanlığı'na çatıyordu. 


Boydge, Bernson'u çağırdı: 


— Yaptığınız ahmaklıkların sayısı bini aştı. Kim verdi size böylesi 
serüvenlerle uğraşmak yetkisini? Artık Hlopçenko'yu nerden bulduğunuzu 
soruyor değilim, ama ne yaptınız bu adama? 


— Sizden daha fazla bir şey bilmiyorum bu konuda... Onu tanık olsun 
diye bulup getirdim, bu doğru. Siz kendiniz söylemiştiniz bana Minaev'in 
suçlu olduğunu kanıtlamak gerek diye... 


— Ben size Rus mültecilerle görüşmenizi ve savcıya belge sağlamanızı 
söylemiştim. Oysa siz ne yaptınız? Adam öldürmeler falan... Okuyun bakın 
ne yazıyor Dowlittle... Şansınız varmış ki kovmuyorum sizi, Kızıllara 
zaferlerini kutlama fırsatı vermek istemiyorum çünkü. Hemen yıllık izninizi 
alın, ancak bir daha buralara dönmeyin. 


Minaev'e Amerika'dan gönderileceğini söylediklerinde gülümsedi: 


— Doğrusu da bu, bunca uzun süre konuk kalınmaz ki bir yerde. Yalnız 
savcıya acıyorum ben, bu ayrılığa dayanamayacağından korkuyorum. 


Minaev'i uğurlamaya gelen Danilevski birden bir şey anımsadı: 


— Ticaret temsilciliğine bir mektup geldi sizin adınıza. Getirmeyi 
unutmuşum... Bir kadından, herhalde temizlik işçisi... Amerika'da yalnızca 
alçakların yaşadığını düşünmemenizi yazıyor ve iyi yolculuklar diliyor... 
Çok dokunaklı bir mektup... Gazeteler üzerinizde bazı müsveddeler 
bulunduğunu yazmışlardı. Bir şeyler mi yazıyorsunuz? 


Minaev utandı: 
— Önemsiz şeyler. Eski cephe izlenimleri... 


— Şimdiyse bir sürü yeni izlenimler edindiniz, başlıbaşına bir roman 
yazabilirsiniz... Kısacık bir süre sonra Moskova'da, yakınlarınızın yanında 
olacaksınız... Bir ricam var sizden: Kızıma telefon edin. Yazın numarayı: V, 
Kirovskaya, 1-49-00. Marusya diye sorarsınız. Yazın buradaki görevimin 
sona ereceğini umduğumu söyleyin... Sonra iki yanağından öptüğümü... 
Bilirsiniz artık siz neler söylemeniz gerektiğini... 


Evine döndükten sonra Danilevski radyoyu açtı. Moskova'da gece 
yarısıydı zaman. Saatin vuruşu, düdük sesi ve sessizlik... Üç hafta sonra 
Marussia on sekizini dolduruyor, liseyi bitirecek... Nasıl heyecanlıdır şimdi 
kimbilir, sınavları var yakında... Çoktan birine aşık olmuştur?.. Bense 
burada oturuyor ve hiçbir şey bilmiyorum. Oturmuş Dowlittle diye biriyle 
konuşuyorum... Elbette bu da gerekli, biliyorum, ama öyle istiyorum ki 


Marussia'yı görebilmeyi... Belki tiyatroda idi bu akşam ve eve dönüyordur 
şu anda. İlkbahar, buzlar erimiş, soğuk, masmavi bir rüzgâr, köprü, elektrik 
direkleri... Bir kapının önünde birisi görülüyor... 


Danilevski ürperdi ve masanın başına geçerek çalışmaya koyuldu. 


Moskova 1 Mayısa hazırlanıyordu. Cadde ve sokaklar bayrak ve 
resimlerle donatılmıştı. Evlerde bir temizliktir gidiyordu: Pencereler, 
döşemeler... yıkanıyor, siliniyordu. Maria Mihailovna oğlunun sesini 
duyduğunda mutfakta hamur yoğuruyordu. İlkin kuşkulandı: Belki ona öyle 
gelmişti; sık sık duyar gibi olmaz mıydı Mitya'cığının sesini?... Ama birden 
mutfakta Mitya'yı görüverirdi karşısında. Atılıp kucakladı; bir eli hamurun 
içinde, zayıf küçücük, öylece yaslanmıştı oğlunun göğsüne... 


— Mitenka, ne yaptılar sana?.. 


— Üçkâğıtçının biri düğmemi dikti, kırk yıl dayanır dedi, oysa bir hafta 
bile dayanmadı... 


Olga geldi. Minaev koşup kapıda kucakladı onu hiçbir şey söylemeden, 
birbirlerine sarılmış öylece durdular. Sonra Minaev anlatmaya başladı: 


— Biliyor musun, öylesine içinden sıyrılınmayacak bir duruma düştüler 
ki... Terzilerine diyecek yok, ama hukuk biliminde biraz zayıfçalar... Şimdi 
anlıyorum ki... 


Olga "sus!" diye fısıldadı, Minaev'in gene bir maskaralık yapacağından 
korkuyordu. Ama o yine sürdürdü sözünü: 


— Şimdi anlıyorum ki, hiçbir şey bilmiyormuşum, senin ne demek 
olduğunu, halkımızın nasıl bir halk olduğunu... konuşuyor, ama 
bilmiyormuşum. 


Minaev onda görülmeyen öylesine bir heyecanla söylemişti ki bu sözleri, 
Olga kendini tutamadı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
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Posta genellikle akşamları gelirdi, ama o gün bölge gazetesini erken 
getirmişlerdi ve Krants yemekhanede okuyabilmişti gazeteyi. Hep ikinci 
sayfadan başlardı okumaya gazeteyi; yeni çalışma yöntemlerine ve çeşitli 
işletmelerin ürünlerine ilişkin ilginç veriler yayınlanırdı bu sayfada; bazen 
de ansızın, Krants'ın çalıştığı ve tarım makineleri üreten fabrikanın 
çalışmalarını eleştiren yazılar görülürdü. Krants, bir saat fabrikasında 
çalışmaların kötü gittiğine ilişkin bir makaleyi okuyup, kış ekimine ilişkin 
haberlere şöylece bir göz attıktan sonra dördüncü sayfaya geçti. 
Yunanistan'da, Grammos bölgesinde savaş acımasızca sürüyordu. 
Amerika'da komünist partisinin on iki yöneticisi mahkemeye verilmişti. 
Fransa'da maden işçileri greve başlamıştı. 'Tam gazeteyi katlarken, 
Amerikan resmi makamlarının zorbalıklarına ilişkin bir haber daha gördü: 
New York'ta Sovyet ticaret temsilciliğinin hukuk danışmanı tutuklanmıştı. 
Krants, yanında kimse olmadığı halde, sanki birisi varmış gibi, yükses 
sesle: "Bak şu işe!" dedi. Sonra bir şeye hayret ettiği zaman hep yaptığı 
gibi, kaşlarını yukarı kaldırdı. Sakın o olmasındı bu Minaev? 


Yakıcı tozların kasıp kavurduğu stepte dayanılmazcasına sıcak bir günü 
anımsadı. Uçaklar dalış üstüne dalış yapıyorlar, sabahtan beri 
bombalıyorlardı. Krants'ı KP'ye çağırmışlardı: Bir "yabancı dil" ele 
geçirilmişti, çevirmem gerekti. Tutsağı Yüzbaşı Minaev sorguya çekiyordu. 
Tanıyordu onu Krants: Bir gece sabaha dek Heine'nin şiirleri üzerine 
konuşmuşlardı. Yüzbaşının kısa bacaklı, cıyak cıyak bağıran bir köpeği 
vardı: Goebbels'di adı. Sorguda o da hazır bulunmuştu. Yüzbaşı, Alman'a 
"İşte" demişti, "Volga'ya kadar geldiniz, ama burada çakılıp kaldınız. Niçin? 
Ne diyor bu konuda size subaylarınız?" Tutsak uzunca bir süre ezilip 
büzüldükten sonra, "Subaylarımız, Rusların burada delilerden kurulu özel 
bir taburları olduğunu söylüyorlar" demişti. Gülmemek için kendini güç 
tutmuştu Krants. Minaev'se gayet ciddi, "Söyleyin ona" demişti, "bizim 
ülke baştan aşağı delilerle dolu. Yüz seksen milyon deli. Berlin'e 
vardığımızda ise bunun iki katı olacak." Sakın bu o Minaev olmasındı? 
Hukukçu olduğunu söylemişti çünkü yüzbaşı... Ama hayır, olamaz. 
Diplomat olabilir miydi o hiç? Öylelerini göndermezler dışarı... Hem az mı 
Minaev vardır bu ülkede? Hatta bir de ozan Minaev olacak galiba? Ne var 


ki Krants bir türlü yatışamıyordu: Nedense hep o yüzbaşıymış gibi 
geliyordu bu Minaev ona? Oturdu ve savaş yıllarının heyecanlı anılarını 
yeniden yaşamaya başladı. 


— Aleksandr İliç, direktör sizi istiyor. Krants ürperdi ve gerçeğe döndü. 


Direktör 816 No'lu sovhoza'3!! kadar gitmek gerektiğini, köylülerin, 
patozların çalışmadığını ileri sürdüklerini söyledi. Krants gülümsedi: 


— Patozlar değil, onların kafası çalışmıyor. Pekala, hemen şimdi 
gidiyorum. 


Krants evine gitti ilkin. İşçiler yolu düzeltiyorlardı. Kimisi çalışıyor, 
kimisi de ılık sonbahar güneşi altında oturmuş sigara içiyordu. Krants 
Patrikeev'e dönerek: 


— Hiç iyi çalışmıyorsunuz, dedi. 
— Sigara molası vermiştik Aleksandr İliç. 


— Yolu kaldırmak gerek, oysa siz ne yapıyorsunuz? İlkbaharda her şeye 
yeniden başlamak gerekecek bu gidişle. Fabrika çok büyük, oysa mayısta 
bu yoldan üç tonluk bir kamyon bile geçemez. Rezalet! 


Krants gittikten sonra Patrikeev: 


— Çalgıcı doğru söylüyor, dedi. Eğer şimdi kaldırmazsak bu lanet 
olasıcayı, sonra sil baştan yapmamız gerekecek. Rezalet! 


Bir yıl önce Krants fabrikaya geldiğinde direktörün odasını bulamamış ve 
muhasebeye düşmüştü. Nina Kostıleva, Moskova usulü giyimli, esmer, ince 
yüzlü genç adamı görünce, bunun Penzalı şarkıcı olduğuna karar vermişti. 
Akşama klüpte konser vardı çünkü. Sanatı taparcasına seven Nina 
bağırmıştı. "Çalgıcısınız siz de değil mi?" Genç adam gülümsemişti: 
Doğrusunu isterseniz mühendisim ben, burada çalışacağım, direktörü 
arıyorum. Adım Aleksandr İliç Krants. Ama isterseniz hem çalgıcıyım, hem 
şarkıcıyım, yazın orakçı, kışın sobacıyım." Muhasebede çok kişi vardı, 
hepsi gülüştüler, Krants'ın adı da böylece çalgıcı kaldı. 


Kısa bir süre sonra herkes Krants'ın söylediği gibi bir adam olduğunu 
anladı. On parmağında on hüner var dedikleri kişilerdendi; elinden 


gelmeyen şey yoktu. Mutfakla işçilerin yemek yediği salon arasında 
asansöre benzer bir şey yapmış, böylece yemek dağıtımını yapan kızlar 
onca merdiveni inip çıkmaktan kurtulmuşlar, yemekler de soğumadan 
masalarına gelir olmuştu. Sonra büyük bir bahçede türlü türlü çiçek 
yetiştirmiş ve herkesi, yalnızca çiçek adlarını bilmekle değil, bunların 
herbirinin toprağının nasıl çapalanıp kabartılacağını, suyunun ne zaman, 
gübresinip ne zaman verileceğini bilmesiyle de şaşırtmıştı. 1 Mayısta 
fabrika kulübünde düzenlenen amatörler gecesinde Çalgıcı'nın gerçekten 
çok iyi bir çalgıcı olduğu da ortaya çıkmıştı: Son derece güzel piyano 
çalıyordu. 


Onuncu sınrf öğrencisi Şaşa Krants, filoloji fakültesine girmeyi düşlerdi; 
edebiyata kaptırmıştı kendisini o sıralar; Almancayı iyi bilirdi; gizlice şiir 
yazar ve bunları kızlara "Bir arkadaşımın şiiri" diye okurdu. Annesine, 
müzikle uğraşsın isterdi: Birdenbire üstün bir yeteneği olduğu anlaşılmıştı 
bu konuda. Ama o her şeye heves ediyor, her şey onun ilgisini çekiyordu. 
Bir gün annesinin tanıdığı bir mimar gelmişti evlerine ve Moskova'nın 
restorasyon planlarından söz etmişti. Şaşa da mimar olmaya karar vermişti. 
Kışın oluyordu bunlar. Nisanda iki arkadaşıyla birlikte makine fakültesinde 
geçirdiği bir günden sonra eve heyecanla dönmüş, "Artık karar verilmiştir" 
demişti annesi. "Makine fakültesine gireceğim. Birincisi, bu şimdi en 
önemli konudur. Sonra son derece çekici, her şeyi yapabilirsin..." Yaptığı 
seçimden dolayı hiçbir zaman yazıklanmadı. Hayatı çok çekici, çok renkli 
buluyordu: Neye baksan, nereye baksan hepsi ilginç... 


Savaş başladığında yirmi iki yaşındaydı. Cepheye kırk ikide gönderildi 
ve bir istihkâm takımına komuta etti. Harkov'dan Stalingrad'a uzanan yolu 
geçti. Albay İgnatov, alayında Almanca bilen bir teğmen bulunduğunu 
öğrenince sık sık çağırmaya başladı onu. Krants tutsakların sorguya 
çekilmesine yardım etmeye, ele geçirilen belgeleri Rusçaya çevirmeye 
başladı. Sonra onu yedinci şubeye gönderdiler, hoparlörle konuşup 
Almanları teslim olmaya çağırıyordu. Jitomir yakınlarında bir mermi 
parçasıyla yaralandı. Cerrah nasıl olsa kurtulmaz düşüncesiyle operasyon 
yapıp yapmama konusunda ikirciklenmişti. Ancak Krants ölmedi ve savaşın 
bitimine iki ay kala birliğine döndü. 

Terhis edildiğinde enstitüye döndü. Çevresi savaşı görmemiş genç kız ve 
erkeklerle doluydu. Kendini yalnız hissediyor, hatta kederleniyordu: Anıları 


daha çok tazeydi. Ama çok çabuk toparlandı ve kendini derslerine verdi. 
Neşeli, hatta insanların arasına karışmaktan hoşlanmasına rağmen, 
konuşkan denemezdi. Susar ve başkalarının neler konuştuğunu dinlerdi; bu 
sırada da belli belirsiz gülümserdi. Bu gülüşün anlamını kestirmek zordu: 
Dinlediği şey hoşuna mı gitmiştir, yoksa içinden bir şeyler mi 
düşünmektedir, belli olmazdı. Dış görünüşü çekiciydi; bronz rengi teni ve 
kapkara, ateşli gözleriyle dikkatleri üzerine toplardı. Ordınka'da değil de, 
Afrika'nın herhangi bir vahasında doğduğu düşünülebilirdi. Kızların hoşuna 
giderdi, o da kızlardan hoşlanırdı; ama gerçek anlamda hiç aşık olmamıştı; 
belki sevebileceği bir kıza rastlamamış olmasındandı bu, belki de işiyle, 
arkadaşlarıyla, kitaplarıyla dolu olduğundan. 


Çalışmaya başladığı fabrika uzak, 1ssız bir bölgedeydi: Şöyle bir 
dolaşmaya çıksanız çevreyi, elde dikilmiş alacalı-bulacalı sarafanlar giyen 
kadınlar, kocaman izbeler ve diş ağrılarını üfürükle iyileştirmeye çalışan 
yaşlılar görebilirdiniz. Doğa şiirsel, insanlar üstün yetenekliydi. Krants, 
eksik, yetersiz olduğunu gördüğü şeyleri düzeltmeden yapamazdı. Ve 
burada bir atalet, bir hareketsizlikle karşılaşmıştı. Boşlukta bitivermişçesine 
duran fabrikayı, savaşın başında Zaporojye'den taşımışlardı buraya. İşçilerin 
içinde tecrübeli madenciler olduğu gibi, bir rastlantı sonucu buraya düşmüş, 
göçebe gezmeye alışkın olanları da vardı. Tezgâhların gizlerine hakim olan 
usta işçiler, üretimi artırmak için son derece kurnazca birtakım yöntemler 
bulmuşlardı ve buluşlarına kıskançlıkla bağlıydılar; teknikteki yenilikleri 
benimsetmek kolay değildi onlara. Krants ise genç ve sabırsızdı; zaman 
zaman umutsuzluğa kapılıyor, ülkeye can veren yüce düşüncelerle, kurnaz 
kurnaz gülümseyip, "Biliyor musun, tekerlek sıkışıp kalmış, ben de 
mühendis olmadığım için çıkamıyorum işin içinden..." diyen Drojin'in 
geriliği arasında erişilmez uzaklıklar varmış gibi geliyordu ona. Harlamov 
karışık bir teknik resim getirip de, "Eğer hemen müdahale edersek bu 
tezgâhcık daha kullanılabilir... ve bu büyük ekonomi olurdu" dediği zaman, 
ünitesine herkesten önce gelip en son çıkan ve makineleri bir sevgiliyi okşar 
gibi elleyen Belkin'i gördüğünde, ya da altmış yaşındaki Yasinski Usta, 
"Hani nerdeyse tüm dünya bizi izliyor, sense planı baltalamak mı istiyorsun 
nedir?.." dediğinde bütün heyecanı sönüyordu. İnsan ormanı alacalı-bulacalı 
ve uzunlu-kısalıydı; kimi çabuk büyümüş, kimi güdük kalmıştı, sararıp 
kuruyanları ve artık yaşayamayacak sanılanları da vardı, ama orman hergün 


büyüyüp gelişiyordu ve Krants fabrikasını tıpkı hayatı sever gibi seviyordu: 
O hayat ki güçlüklerle doludur ve bu yüzden de iki kat daha değerlidir. 


Sovhoz 816'ya gelir gelmez Krants yanılmamış olduğunu gördü: 
Makinelerde bir şey yoktu, ayarlarını yapamamışlardı, o kadar. Krants 
Tarımcı Glazkov'la yedi akşam yemeğini. Ürünlerden, orman dikim 
planlarından konuştular. 


— Çok büyük bir iş bu, dedi Glazkov, bizim ormanların hemen tamamı 
yanmıştı, ama yine de iyi bir durumda sayılırız: Irmağın suyunu çevirme 
olanağımız var... Kolhozculara gelince, hiç sorma, felaket durumda 
adamların hepsi... Ot yok, ineklerini kesiyor bir kısmı. Ama şu siperlik 
orman kuşağı gerçekleştiği zaman, sona erecek bu yazı-tura oyunu. Yarın 
görürsünüz, taze tohumdan dikim yapacağız, böylesi çok daha verimli 
oluyor... 


Sonra konuşma dünya olaylarına gelip dayandı. 


— Hayret doğrusu, dedi Glazkov, ben de şu Amerikalıları barışsever 
insanlar olarak bilirdim, geniş ve verimli toprakları var... Hangi sinek ısırdı 
bu adamları? Okudunuz mu bugün? Bir Sovyet hukukçusunu 
tutuklamışlar... Şeytan bilir ne var işin içinde? Yeniden mi savaş istiyorlar, 
nedir? 


Krants kaşlarını kaldırdı: 


— Bu Minaev'i tanıyormuşum gibi geliyor. Birlikte savaşmıştık... 
"Amerikalılar" diyorsunuz siz, bense orada sıradan bir Amerikalının ille de 
savaş istediğini sanmıyorum. Bir grup malın gözü alçağın çevirdiği dolap 
bunlar. Biçerdöver yapmaktansa havan topu yapmak daha çok işlerine 
geliyor olmalı... Savaşa girişebileceklerini ise hiç sanmıyorum: Kim ister 
Hitler'i tekrarlamayı?.. 


Krants sabahleyin hemen dönmedi fabrikaya: Dikim işinin nasıl gittiğine 
bakmak istiyordu. Elle yapılıyordu dikim; işçi yetmiyordu, herkes bir oraya 
bir buraya koşturuyor, sövüyordu. Glazkov öylesine telaşlıydı ki, Krants 
vedalaşmak için yanına yaklaştığında: 


— Ne dolaşıp duruyorsun aylak aylak dedi. 


Bağırdığı kişinin Krants olduğunu görünce şaşırarak: 


— Bağışlayın, dedi, iyice sersemledim. Beş gün içinde, ve de en geç beş 
gün içinde bitirmek gerek, oysa adam yok... 


Fabrikaya dönerken Krants boyuna düşünüyordu: Düzeltilemez mi bu? 
Bir yandan doğayı değiştiriyoruz, öte yandan yüzyıl önceki gibi dikim 
yapıyoruz. Ve geceleri çalışmaya başladı. Şubat'a doğru tek sıralı bir el 
mibzeri modeli yaptı ve götürüp fabrikanın direktörüne gösterdi. 


Nikolay Stepanoviç Koşarev, dürüst, çalışkan ve oldukça akıllı bir 
adamdı. Fabrika planlarını her zaman tam gerçekleştirirdi. Ancak Nikolay 
Stepanoviç'in bir zayıf yanı vardı: Eşyanın süregiden düzeninde bir 
değişiklik yapmaktan korkardı. Özel hayatında da acı çekerdi kararsızlıktan. 
Hatta bu yüzden istediği kızla bile evlenememişti. İki yıl, bugün-yarın 
diyerek erteleyip durmuştu teklifte bulunmayı ve kız Leningrad'a giderek 
orada evlenmişti. Kızın enerjik ama pek de çekici olmayan bir arkadaşı 
Nikolay Stepanoviç'le birlikte çalışırdı ve kız Koşarev'le evlenmeye karar 
vermişti. Nikolay Stepanoviç bu işe pek sevinmişti: Kendi başına karar 
vermekten kurtulmuş oluyordu böylece. Yeni tanışmalardan, her türlü 
geziden korkardı; hatta il merkezine bile gitmesi gerekse, heyecandan o 
gece uyuyamaz, karısı mobilyaların yerini değiştirse ya da "yenisini alırsın" 
diyerek eski şapkasını kaldırıp atsa kızardı. Kırkaltıda Koşarev'in başına 
büyük bir tatsızlık geldi: Mühendis Kositiski yeni model bir patoz 
yapmaları konusunda Koşarev'i ikna etmişti, fabrika ilk parti malı çıkarır 
çıkarmaz şikayetler yağmaya başladı. Koşarev'i Moskova'ya çağırdılar. 
Dönünce dört gün hasta yattı, neler olup bittiğini kimseye anlatmadı; 
yalnızca karısına açılmıştı: "Dedi ki bana, 'Çocuk değilsiniz' dedi, 
'düşünmeniz gerekirdi. Anlıyor musun? Kositiski için ne var? Sverdlovsk'da 
kendine başka iş buldu bile. Sorumlu tutulan hep benim." Böylece bir kat 
daha dikkatli olmaya karar verdi Koşarev. 


Krants heyecanla modelinin üstünlüklerini anlatıyordu: 


— Saatte iki bin metre... Şimdi ekebildiklerinden on kat daha fazlası 
demektir bu... 


Koşarev başıyla onayladı: 


— Çok ilginç. Gerçekten son derece ilginç... Kutlarım sizi. Eğer Stalin 
ödülünü alırsanız hiç şaşmam... 


Sonra, on dakika önceki, böyle bir aracın ancak çok büyük çaptaki 
fabrikalarca (yapılabileceği şeklindeki sözlerini unutarak, Krants'a 
projelendirdiği mibzerin dikim istasyonunun kendi olanaklarıyla da 
yapılabileceğini anlatmaya koyuldu; en sonra da mendiliyle terli alnını 
kuruluyarak: 


— Moskova'ya gönderin projenizi dedi, bizim fabrikada yapılacak bir şey 
yok... 


Krants çıkınca, Nikolay Stepanoviç rahat bir nefes aldı: İyi bir mühendis, 
sevecen bir adam, ama yayından fırlamış sanki; başkalarının on yılda 
yaptığını bir yılda yapmak istiyor... 


Martta, Parti Bölge Sekreteri Gusev geldi fabrikaya. Kırk yaşlarında, 
kocaman dazlak kafalı, iğne gözlü bir adamdı. Fabrika parti örgütü 
sekreterini üç saat süreyle azarladı: Hani nerde kadroların politik eğitimi? 
Sonra Nikolay Stepanoviç'i payladı: "İşte kulübünüz ahıra benziyor." Ünite 
ve işliklerde dolaştı uzun süre, tecrübeli işçilerin yanına tecrübesizlerin 
konulmasının daha iyi olacağını, böylece bilgi ve görgü aktarımının 
sağlanacağını söyledi, ihtiyar Yaşinski'yi kutladı. Bütün bunlar Krants'ın 
öyle hoşuna gitti ki, Gusev'e mibzerini göstermeye karar verdi. Gusev 
mibzer modelinin önünde iki saat oturdu, Krants'ın açıklamalarını dinledi, 
sonunda: "İyi fikir," dedi. "Yalnız mahmuzun pimi hareketli olmalı; bakın, 
böyle... O zaman değişik derinliklerde dikim yapma olanaklı olabilir. Çam 
ağacı ıhlamura benzemez, ıhlamur da melez ağacına... Her ağacın bir 
özelliği vardır." Krants hayretler içindeydi: Bölge sekreteri yalnızca orman 
dikiminden değil, mekanikten de anlıyordu: Mahmuzun dalış derinliğinin 
nasıl değiştirilebileceğini bir anda buluvermişti: 


— Nasıl buldunuz bunu? Makine öğrenimi mi gördünüz? 
— Bölgem çok büyük, her gün bir şeyler öğreniyorum. 


Krants mibzerin eksikliğini giderdi, projeyi geniş bir açıklama yazısıyla 
birlikte Moskova'ya gönderdi ve Gusev'in öğüdüne uyarak, ilkbahar dikimi 
sırasında modeli bir fidanlıkta denemeye karar verdi. Koşarev, Krants'a 
başarı dilerken düşünüyordu: Yine de benim konuşmadığım iyi oldu. Gusev 


bile hemen bir eksiklik bulduktan sonra, Moskova'daki uzmanların neler 
söyleyeceğini düşünmek zor değil... Bizim Çalgıcı partiyi kaybetti. 


Ilık, çınlamalı yağmurlarıyla mayıs ayı geldi ve Krants'ın başından iki 
önemli olay geçti. Bunlardan ilkini o da sabırsızlıkla bekliyordu: Sovhoz 
816, on dört hektarlık bir orman fidanlığını onun mibzeriyle dikmişti. 
Glazkov "Bekleyelim bakalım hele," diyordu, "sürgünleri görelim." 
Derinlik doğruydu. Dört-beş santimetre... Yoklama sırasında miktarların da 
doğru olduğu ortaya çıktı. 


Öteki olaysa Krants için beklenmedikti. Sovhoz'un hemen yakınında 
bulunan Pestruşkino köyüne gitmişti. Ormancılığa ilgi duyuyordu, ama 
sovhozda bu konuda kitap yoktu; Glazkov, köydeki okulda aradığı gibi bir 
kitap bulunduğunu söylemişti. Akşam oluyordu Krants köye geldiğinde iki 
katlı, tuğla yapısıyla okul hemen ayırdediliyordu köy evlerinden. Krants 
kapıyı çaldı, seslendi, hiç kimse görünmedi. Şaşırarak kapının açık 
olduğunu fark etti sonra. Sınıflara şöylece bir göz attıktan sonra ikinci kata 
çıktı. Boş odada, pencerenin kenarında bir kız oturuyordu; yanık, esmer 
yüzünün çevresindeki saçları beyazmış gibi görünüyordu. Açık yeşil 
tarlalara saplamıştı gözlerini kız. Sonra birden çevresine bakındı, Krants'ı 
gördü ve bağırarak kaçtı. 


Birkaç dakika sonra koşarak okulun bahçesinde Krants'a yetişen kız: 


— Bağışlayın beni, dedi, davranışım çok aptalcaydı, ama dalmıştım, siz 
de korkuttunuz beni. Herhalde müdürü ya da yardımcısını arıyordunuz? 


Büyük ruhsal heyecanlar sırasında kapıldığı küstahlıkla kıza bakan 
Krants: 


— Hayır, sizi, dedi. 

Şaşırmıştı kız: 

— Beni mi? Ne istiyordunuz?.. 
Kaşlarını iyice yukarı kaldırdı Krants: 


— Bilmiyorum. 


Kız, Krants'ın yüzüne öfkeyle baktı ve gitti: Kızın döneceğini düşünen 
Krants uzun süre bahçede dolaştı. Ama dönmedi kız. Kitaplığa da bakan 
yaşlı matematik öğretmeni hanım geldi. Krants ondan kitabı aldıktan sonra 
utanarak, okulda kiminle karşılaştığını anlattı: Kızı alabildiğince 
alçakgönüllü göstermeye çalışıyordu: 


— Ah, Vera Nikolayevna'yı diyorsunuz. Trabnikova'dır soyadı, 
okulumuzda ilk yılı bu daha, edebiyat dersleri verir. Kendisine iyi bir ev 
ayarlayamadığı için, direktörün izniyle... 


Yol boyunca Vera'yı düşündü Krants. Yüzünü, gözlerinin ateşini, çevik 
sertliğini, ürkekliğini unutamıyordu kızın. "Yabani" dedi kendi kendine ve 
bu sözcük bir aşk itirafı gibi çınladı kulağında. Doğru evine gitti, çalıştı. 
Nikolay Stepanoviç'le tartıştı, Yaşinski'yle söyleşti, orman dikimine dair 
kitabı okudu ve sanki deminden beri yapageldiği hep o değilmiş gibi Vera'yı 
düşündü. Fidanlığa dikilen çekirdeklerin gövermesini ve mibzerinin 
aklanmasını bekliyordu. On güne kadar sovhoza yeniden gidecekti. Ve 
elbette Pestruşkino'ya da uğrayacaktı, kitabı geri vermesi gerekirdi. Vera'yla 
karşılaşmayı ummuyordu, ama asıl beklediği de buydu. 
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Nina Georgiyevna'ya niçin Sergey'e benzemeye başlamış gibi geliyordu 
Vassia? Kendini avutmak, büyük kaybının dayanılmaz acısını hafifletmek 
mi istiyordu? Ya da belki de Sergey'in ölümünden sonra küçük oğlunu daha 
dikkatle gözlemlemiş ve onda gizli kalmış birtakım çizgiler bulmuştu. 
Nataşa da Vassia'da birtakım değişmeler buluyor, belki de, diyordu kendi 
kendine, bir şeyler olmuştur ona? İlk tanıştıklarında Vassia, sakinliğiyle 
şaşırtmıştı onu. Vassia'nın neşe dolu, tertemiz bir gülüşü vardı ve Nataşa 
gülümseyerek, "Eh, bay mırnav, gül bakalım," derdi. Şimdiyse sık sık 
parlayıveriyordu Vassia, sanki sözünü tamamlayamayacağından korkar gibi 
çabuk çabuk konuşuyor, sonra birden bire susuveriyordu. Bazen annesine 
ve Nataşa'ya açılır, birçok şeyi anlamadığını söylerdi; böyle anlarda 
yüzünde, tutkularını gizleyen, sıkılgan, hafif bir gülümseyiş belirirdi; ve her 
şeyden çok da bu gülüş Nina Georgiyevna'ya Sergey'i anımsatıyordu. 


Nataşa orman istasyonuna gitmezden önce iki hafta geçirdi Vassia'yla ve 
onda daha önce hiç görmediği ateşliliğe şaştı kaldı, ilk kez, hiç utanmadan 
aşk sözleri söylüyordu Vassia; kah taşkın bir sevinçle, kah acılı bir 
üzüntüyle işinden söz ediyordu; anlattıklarında Minsk'in bulvarları, hayat 
yollarıyla, savaş yıllarının anıları, geleceğe ilişkin düşüncelerle karışıyor, 
yeni kentlerin doğuşundan, insanın duygularındaki derin değişmelerden, 
taşa, çöle, yığınların bilincine nasıl yeniden hayat verileceğinden söz 
ediyordu. Nataşa onun sesinde sürekli bir endişeyi duyuyordu. Vassia 
durmadan kendi kendisinin sözünü kesiyor, hafifçe gülümseyerek, "Ah bir 
yapabilseydim!.. diyordu. Nataşa, "neyi?" diye sorduğunda, sanki yatışmış 
gibi neşeyle yanıtlıyordu: "Her şeyi. Vassia'yı büyütmek. Orman 
yetiştirmek. Minsk'in kuruluşunu tamamlamak..." 


Bir gün Nataşa okuduğu gazeteyi katlarken: 
— Vassia, ne düşünüyor bunlar? diye sordu. 
Vassia gülümsedi: 


— Medyum değilim ki ben Truman'ın ne düşündüğünü bileyim. Eğer bir 
şeyler düşünüyorsa, bunlar herhalde iyi şeyler değil. Anımsıyor musun 


Nataşa, hani ilk tanıştığımız gün sirkte saatini çaldıran bir hipnotizmacıdan 
söz etmiştim. Gülmüştün sen ve hemen anlamıştım senin ne olağanüstü bir 
kız olduğunu... İşte şimdi de ben şaşırdım kaldım... Onların ne 
düşündüğünü soruyorsun bana? Besbelli, bizi yok etmeyi... Ancak onlar 
bunu ta ne zamandır düşünüyorlardı, otuz yıl öncesinden beri... ancak bir 
şey yapamıyorlardı, çünkü kolları kısa geliyordu. Beni üzen şey başka: 
Daha o kadar çok şey yapmalıyız ki! Bazen öfkeye kapılıyorum, neden bir 
gün topu topu yirmi dört saat diye! İnsanlar böylesine bir yaşayışı hiç 
tatmadılar herhalde: Yüzyıllar boyunca yapılanı on yılda yapmak. Başka 
türlüsü de olmazdı zaten: Eğer biz eksikleri tamamlamazsak her şey dağılıp 
dökülür. Bir düşünsene, atom enerjisi ile neler yapılabilir, ve onlar ne 
yapıyorlar! Bizi bir yana bırak, kendi aralarında bile kapışsalar her şey yok 
olurdu. Hayatı, yaşamayı kurtarmamız gerek bizim ve de elimizi çabuk 
tutmamız... 


Sustu Vassia ve öylece oturdu. Hava kararıyordu. Birden yerinden kalkıp 
Nataşa'ya doğru yürüdü, kucakladı, öpmeye başladı: 


— Biz ikimiz de gerçek anlamda daha hiçbir şey görmedik ki 
Nataşa'cığım. O kısa geceyi anımsıyor musun? Hayat da öyle kısa işte, 
aşkın ölçülerince değil büyüklüğü... 


— Vassia, benden bir şeyler gizlemiyorsun ya? 
Vassia biraz düşündü: 
— Herhalde hayır. Niye sordun? 


— Bazen çok korkuyorum... Annem doğru söylüyor, birtakım 
değişiklikler var sende. 


Vassia gülümsedi: 


— İşin aslı ne biliyor musun Nataşa, büyüdüm ben, hepsi bu. Biraz 
gecikmeyle oldu gerçi, ama büyüdüm. Savaştan önce çocuktuk biz. Gerçi o 
zaman yaşlandığımı düşünüyordum, yirmi yedi yaşındaydım. Ama anlaşılan 
geri kalmışım, her şey bana fakültedeyken yaptığımız projeler gibi apaçık 
görünüyordu. Savaşta çok şey görebilme olanağımız oldu. Ne var ki 
düşünmeye zaman yoktu. Annem benim eskiden çok sakin olduğumu 
söylüyor. Oysa ben o zaman daha insan görmemişim... Öyle bir yumak ki 


bu... anlaşılmazlık da işte burada: Yaşı ilerledikçe daha ağırbaşlı olacağı 
kabul ediliyor insanın, oysa ben otuz altı yaşındayım ve bir çocuk gibi içim 
içime sığmıyor... 


— Hayır Vassia, çocukluk değil bu. Tersine... Çok iyi anlıyorum bu 
duyguyu. Gençlik sona erdi, hepsi bu. Şimdi biz seninle ilkbaharı değil, 
yakıcı yazı yaşıyoruz; kavurucu... 


Nataşa'dan bir şey gizlemiyordu Vassia. Geçen güz, çalışmanın kendisi 
için nasıl hem ilginç, hem de zor olduğunu anlatmıştı: Geceleri projelerin 
başında, gündüzleri, inşaatların başındaydı; bir işi planlarla, öbür işi 
insanlarlaydı; bir sıtma çırpınışı içinde yaşıyordu sürekli: Ya Zuyev'e 
sövüyordun, ya Odinstsov'a koşman gerekiyordu, Savelyev birtakım 
ahmaklıklar yapıyor, Yerşov yapının ne zaman teslim edileceğini 
soruyordu; oysa kuru sıvalar daha teslim edilmemişti, radyatörlerin 
numaraları birbirini tutmuyor, iki katlı evlerin projeleri sürüncemede 
bırakılıyordu... Yaşayışı buydu onun. 


Aydınlık bir mayıs akşamı, yorucu bir günden sonra, uzun uzun Minsk'i 
seyretti yukarıdan. Her yapıyı, her boş arsayı tanırdı; ama şimdi, boş 
alanlar, taşmış bir nehir gibi akan Sovyet Caddesi, eğri-büğrü tahta evlerden 
kocaman yapılarıyla ayrılan ırmağın öte yakasındaki mahalleler ona 
alışılmadık, yabanıl geliyordu. Savaştan önce rekonstruksiyon plan 
atölyesinde çalışmıştı. İşte şurada halka yapan demiryolları olacaktı... Artık 
olmayan, bombalanmış, yakılmış, yıkılmış yapıları görüyordu Vassia. İşte 
şurada, Molotov'un konuşmasını duymalarından bir saat önce Nataşa'ya 
gösterdiği evler vardı... Partizan birliği Minsk'e girdiğinde Vassia 
yıkıntılarını görmüştü. 


Savaş bitmiş, onlar da yeniden çalışmaya, tartışmaya, projeler çizmeye 
başlamışlardı. Yeni plan doğmuştu. Kentin dış yüzü yavaş yavaş ortaya 
çıkıyordu; gerçi daha tamam olmaktan uzaktı ama, yine de bir maket 
değildi bu, sokaklar gerçekti, insanlar gidip geliyorlardı. 


Savaştan önce Vassia'nın inşaatla ilgili düşünceleri soyuttu: Bazen 
çalışkan bir öğrenci, bazen bir düşsever gibi düşünürdü. Gerçi o zamanlar 
da gerçeğin hesaba katılması gerektiğini biliyordu. Nataşa'ya eğer elinde iyi 
malzeme yoksa biçimde diretmenin doğru olmayacağını açıklıyordu. Ama 
işe ilişkin düşünceleri, Fomin'in on iki metrekarede karısı, üç çocuğu ve 


kaynanasıyla birlikte yaşadığı, evlenen ve bir tek odalı olsun bir yeri 
olmayan Golovka'nın kıvır kıvır kıvrandığı gerçekleriyle bağdaşamıyordu: 
İnsanlar yaşamak istiyorlardı, şimdi istedikleri gibi tıpkı. Öte yandan 
düşlerinden de ayrılmıyordu, geleceğin ışık dolu, yeşil dolu kentlerini 
görürdü sık sık. 


Ama şimdi hayatın bir proje olmadığını çok iyi biliyordu. Kuşkusuz 
birtakım kuruluşlarla mücadele etmek gerekiyordu: Bunlar, nerede ve nasıl 
yapılırsa yapılsın, yeter ki çabuk olsun düşüncesindeydiler. Üzülür, acı 
çekerdi Vassia: İnsanların yazgılarıydı önlerinde duran: Bodrumlara, 
barakalara sıkışmış insanlar ve Minsk'in yazgısı ("Minsk" sözcüğünü özel 
bir okşama ve sevecenlikle söylerdi; çalışmaya burada başlamış, Nataşa'yla 
her şeye burada karar vermiş, partizan birliğinin başı olarak Binbaşı 
Schiltes'in atı üzerinde kente girerek zaferi burada görmüştü.) Sofonov 
ödün verip teslim olmaya hazırdı: "Böyle adamlarla bir işe girişilmez. 
Kendilerince birtakım nedenleri var adamların, sonra kimlerin onları 
onayladıklarını da biliyorsun. Takışmamak için..." Vassia yılmıyordu: 
Kentin kaderiydi söz konusu olan; planı savunuyordu. Bazen genişliyor, 
bazen daralıyordu plan, eski barakalar, geçen yüzyılın yıkılması gereken 
evleri de plan içine alınıyordu bazen. İşte şurada birkaç tanesi hâlâ 
duruyordu... "Neden göz yumuyorsunuz bunlara?" diye sorduklarında 
gülümserdi Vassia. İnsanlar yaşamak için acele ediyorlardı, oysa bu bir 
sergi değildi, gerçek bir kentti. 


Vassia hâlâ Minsk'i seyrediyordu, ama bu kez mimari değildi düşündüğü; 
yaşamı, karmaşmış, dolaşıklaşmış hayatı düşünüyordu. Gerçi işi hesaplara 
dayanan bir işti: Esini, heyecanları pergelle kontrol etmek, düşleri, 
olanaklara uygun hale getirmek gerekti. Bu bir sızlanma değil, hatta tam 
tersine, önünde formüller yerine, üstünlükleri, zayıflıkları, tartışmalı 
beğenileri, tartışmasız hayat haklarıyla insanın bulunduğu gerçek bir işti. 
Partizan birliğinin nasıl oluştuğunu anımsadı: Dün, korkudan yürekleri 
ağızlarında izbelerine saklanan adamlar, sanki eğikmişler de doğrulmuşlar 
gibi birer kahraman olmuşlardı: Bu böyle olmayacak, şu kötü olmuş diye 
sövüyorlar, sonra gık demeden ölüme gidiyorlardı. 


Yüce düşünceler eskiden de vardı, ama onlar ya kitap raflarına 
yatırılmışlar, ya da müzelere kilitlenmişlerdi; filozofların, şairlerin malı 
sayılmışlardı hep; oysa hayat öylece karanlık, uykulu, karmakarışık akıp 


gidiyordu çevrede. Stalin'i düşündü Vassia: Nasıl da biliyor insanları! 
Tutkularının alaşımını, en içini biliyor, tanıyor! Böyle bir devlet inşa 
edebilmesinin nedeni de bu zaten... Onunla korkmazsın, — bu çok önemli. 
Yüz milyonlarca yüreğin içinden geçer gibi sanki ve o konuşurken insanlar 
şaşıp kalıyorlar; benim düşüncelerimi de dile getirdi... Herhalde Pekin'de de 
Paris'te de böyle düşünüyor insanlar. O yalnız değil yukarlarda bir yerde... 
ama hayır, aramızda o bizim, Çetverikov'la plan çiziyor, Yakuşko ile duvar 
örüyor, şu anda yanımızda duruyor ve hayatı düşünüyor. Herhalde hayatı 
çok düşünüyor, gücü burada onun. 


Yapımı tamamlandıktan sonra Minsk'i seyretmek ne güzel olur kimbilir! 
Az şey yapıldı henüz, elimizi çabuk tutmamız gerekiyor... Niye Sergey öldü 
de ben sağ kaldım bilmem ki! Eşitsizlik bu, o benden çok daha iyiydi. Ne 
çok insan yitip gitti, ve hepsi de ne olağanüstü kişilerdi! Avanesyan, Nataşa 
Golovinskaya, Şumov, Ovseyenko, İvan... Sofonov geçenlerde yitiklerimizi 
anımsamamamız gerektiğini, bunun insanı "zayıflattığını" söylüyordu. 
Doğru değil, mezarlar insanı heyecanlandırıyor, insandan bir şeyler 
istiyorlar, utandırıyorlar. Ben şimdi yalnızca kendim için değil, onlar için de 
çalışmalıyım. Eğer biz dalar, kendimizden geçer, konfora alışırsak, onlar 
bize güç verirler. Ama acaba ben, Avanesyan'ın uğruna öldüğü şeye 
gerekenleri gereğince verebildim mi? O zamanlar ant içmiştim 
Avanesyan'a. Evet, şimdi barıştayız, ama andım hâlâ geçerli... 


İşte benim oturduğum ev, Nataşa'nın da geldiği... Küçük kent bahçesini 
de yıkmışlar şimdi, ıhlamurları, gencecik ıhlamurları kesmişler. İyi bir kış 
geçirdi ıhlamurcuklar, yeşillenmekteler şimdi... Nataşa çok uzaklarda. Ama, 
belki de burada, hemen yanıbaşımda. Aşkın kanatlarının olduğu doğru. 
Kader bizi durmadan birbirimizden ayırıyor... ve ayıramıyor. Nataşa 
ilkbaharın geciktiğini söylemişti. Doğru herhalde... Ama nasıl da fırtınalı 
bir yazımız olacak! Olağanüstü bir mutluluk bu, böyle yaşamak: Yapımı 
tamamlanmamış bir kentte, yapımı tamamlanmamış bir dünyada yaşamadan 
durmak, birazcık olsun yaşamadan, hep çalışmak ama... Yarım kalmış 
hayatların gerisinde savaş, acı ve zafer... Ama bu yaşadığımız bir ara dönem 
olsa gerek... Peki ileride ne var? Bilmiyorum. Bildiğim, hayat... 


Daldığı düşüncelerden Savçenko ayırdı: 


— Vasili Petroviç, Odintsov'a kadar bir gitmemiz gerek, sıva işinin bir 
türlü altından kalkamıyorlar, planı bozuyoruz gibime geliyor... 


Ertesi sabah Vassia, Odintsov'un yanına gitti ve kıyameti kopardı. Arada 
bir hafifçe başını sallayan Odintsov, "Tamam! Anlaşıldı" diyordu. Şişman 
meraklı, canlı gözleri olan bir adamdı Odintsov. Sırtında bir Kosovorotka!2! 
vardı. Vassia sözlerini bitirince: 


— Tamam, dedi, anlaşıldı. Tersinden alırız bu kez. Yalnız siz de bulunun 
ki... 


Telefon çaldı. Odintsov birkaç kez "anlaşıldı" dedikten sonra ahizeyi 
yerine koyarken Vassia'ya: 


— Hikâye şu, dedi, yabancı bir gazeteci gelmiş bizim buraya. Güya 
Fransız, ama bir Amerikan ajansını temsil ediyor. Besbelli koyu bir... neyse, 
sizi istiyor bu adam. Biliyorum, başınızı kaşıyacak zamanınız yok, ikinci 
sırayı hemen teslim etmek gerekiyor, ama Yerşov Moskova'dan rica ettiler 
dedi, ne isterse gösterin, anlatın kendisine demişler. Şimdi siz bu adamla 
konuşacaksınız, ama şöyle biraz —Yerşov'un ricası— yumuşakça. İşte hikâye 
bu... 


Vassia gülümsedi: 


— Benden de ne diplomat olur ya! Almanya'dayken bir İngilizle, hani 
yürekten derler ya, işte öyle içten konuşmuştum. Adam çileden çıktı, 
öfkesinden bir lokma bile bir şey yemedi... Neyse, madem Yerşov ısrar 
ediyor, konuşalım bakalım... 


Sablon, Krilov'la görüşmesinden sonra iç dengesini yitirmiş, yumuşar 
gibi olmuştu. Gerçekten de ziyaret ettiği bir kolhozda ve bir tekstil 
fabrikasında isteksizce birkaç soru sormuş ve hiçbir not almamıştı. De 
Chaumont'un telefon edip büyükelçiliğe çağırması da boşuna olmuştu: 
Sablon, hatta bahane uydurmaya bile gerek görmeden geri çevirmişti 
çağrıyı. Öteki gazetecilerle de görüşmez olmuştu; tek başına sokaklarda 
dolaşıyor, küçük restoranlarda ya da bira evlerinde oturup sevecen, ama 
yabancı, uzak, insanları izliyordu. Bazen de yarım litre votka ısmarlıyor, 
oturup tek başına içtikten sonra, düşüncelerinin karışıyor, kafasının 
bulanıyor olmasına seviniyordu; neredeydi şimdi, karısıyla birlikte küçük 
bir Bretonne evinde mi, Moskova'da mı, ya da, —yoksa— Şanghay'da mı? 
Nivelle'den bir telgraf almıştı, ajansın ilk yazıyı ne zaman alabileceğini 
soruyordu. "On güne kadar dönüyorum" diye yazdı Sablon, sonra kağıdı 


avucunda buruşturup hiçbir şey yazmamaya karar verdi. Minsk'e gelmesinin 
nedeni de, dönüşünü geciktirmek idi. Uçakta yerine oturur oturmaz gördüğü 
her şey üzerinde düşünecekmiş ve daha çok şey görmek isteyecekmiş gibi 
geliyordu. Kıvırcık saçlı ve durmadan gülümseyen çevirmen kıza, Minsk'in 
yeniden nasıl kurulmakta olduğunu görmek istediğini söyledi. Bunun 
kendisi için gerekliden de öte zorunlu olduğuna inandırmıştı kendini ve bir 
hafta, izin verecekler mi vermeyecekler mi diye heyecanla bekledikten 
sonra Minsk havaalanına inince yüzünü buruşturdu: Niye geldim ben 
buraya? Bütün gün "Heruvim!&!" adını taktığı kızla kenti dolaştı: Her yerde 
yapım vardı, ellerinde ders kitapları, genç kızlar parklarda, bahçelerde 
oturuyorlardı, laleler tıpkı Fransa'nınkiler gibiydi, sokaklar insan doluydu 
ve restoranlarda garson köfteyi getirene kadar yarım saat beklemen 
gerekiyordu. Binlerce örneği olan bir kentti Minsk... Sablon'un not 
defterinde bir ad vardı: "Mimar Vlakhov. Sevecen doktorun damadı." 
Tiyatro ya da operaya gitmek, Beyaz Rusyalı yazarlarla görüşmek ya da 
tamamlanan evleri gezip görmek isteyip istemeyeceğini sorduklarında 
Sablon başını olumsuz anlamda salladı: 


— Ben mimar Vlakhov'la görüşmek istiyorum. 


Vassia konuğun yüzüne hiç bakmamaya çalışıyordu: Böylesi bir 
incelikmiş gibi geliyordu ona ve ilk on beş dakika hatta kiminle 
konuşmakta olduğunu bile görmedi. Fransıza, yeniden yapım planlarının 
ana çizgilerini açıklıyordu. Sablon'unsa dinlediği yoktu pek: Şehircilik 
sorunlarına oldum olası ilgi duymazdı; bu bakımdan dikkatle Rusun yüzüne 
bakıyordu. Anlatırkenki kendinden geçişini izlemek oldukça eğlenceliydi. 
İyi bir delikanlıydı besbelli... 


— Bura doğumlusunuz herhalde siz? Özkentiniz olduğu hemen 
anlaşılıyor buranın. 


Vassia gülümsedi: 


— Hayır, Paris'te doğdum ben. Devrimden önce orada yaşarlarmış anam, 
babam. Tabii Fransa'yı hiç anımsamıyorum: Ben dört yaşındaymışım 
Moskova'ya getirdiklerinde beni. Dilinizi annem öğretti bana, hâlâ 
Fransızca öğretmenliği yapar kendisi... Minsk'e gelince, gerçekten severim 
burayı. 


Yeniden yapım işlerini anlatmaya döndü Vassia: Üç beş yıla kadar 
tanınmayacak hale gelecekti Minsk. 


— Söyler misiniz, dedi Sablon yeniden onun sözünü keserek, savaş 
sırasında neredeydiniz siz? Cephede mi, yoksa geri birliklerde mi? 


— Gerideydim... Almanların yanında. Burada, hemen Minsk 
yakınlarında bir çembere düştüm. Partizan kolundaydım... 


— Desenize yoldaşız biz sizinle. Ben de Direniş Hareketi'ndeydim. Bir 
yeraltı gazetesi çıkarırdı bizim grup, iki tane de köprü uçurduk... Sonra 
tutuklandım, Auschwitz'e götürdüler. 


Vassia, Sablon'a baktı: Şişman, kıllı, gözleri akıllı ama kederle bakan bir 
adamdı karşısında oturan; Nina Georgiyevna'nın odasında asılı Balzac'ın 
portresine benziyordu. 


Fransız partizanlarının nasıl savaştıklarını sordu Vassia. Sablon istekle 
anlatmaya başladı, sonra birden donuklaştı ve sustu. 


— Şimdi sizde partizanlara hiç saygı duyulmadığını okumuştum, dedi 
Vassia. Oysa Pötain'in bir ulusal kahraman ilan edilmediği kaldı. 


— Abartılıyor bu biraz, diye mırıldandı Sablon. Söyler misiniz, eski 
savaş yoldaşlarınızla ilişkileriniz nasıl şimdi? Görüşüyor musunuz onlarla? 


— Çoğu öldü. Bazılarıyla görüşüyoruz. Bir tarımcı Çelişçev vardı bizim 
kolda, nedense "Canavar Mişa" adını takmışlardı ona, çok iyi yürekliydi 
oysa. Geçenlerde buraya, Minsk'e geldi, bölgede çalışıyormuş, çok 
ilginçmiş işleri, yeni bir kültür benimsetme çalışması... Bir Liya Kogan 
vardı, Minskli... geçen yıl pedagoji enstitüsünü bitirdi, öğretmenlik yapıyor 
şimdi. İvan Şelega'yı hemen her gün görüyorum; burada bina yapıyor. 
Yakın dostumdur kendisi. Olağanüstü bir insan; isterseniz göstereyim size 
onu. Yeni bir yöntem buldu: Eskiden iki ya da üç vardiya çalışırdık; beş 
vardiya çalışmamızı önerdi İvan. Şimdi saatte iki bin tuğla koyuyoruz... 


Sablon'un tepesi attı: 


— Ben size tuğlaları sormuyorum. Onlarla politikadan konuşur 
musunuz? 


— Hayır. Biz birlikte savaştık, birlikte çalışıyoruz... 
— Yani politikayla hiç ilgilenmediğinizi mi söylemek istiyorsunuz? 


— Niçin? Minsk'i yeniden yapmak, bu da bir politikadır, hem de büyük 
bir politika. 


— Bilmiyorum imrenmeli miyim size, kıskanmalı mıyım? Belki sizden 
daha aşağıyız biz, belki de daha yüksek, ama şu var ki, bu konuya 
yaklaşımımız çok başka bizim. Bir arkadaşım var Direnişten, komünist. 
Yeraltı gazetesini birlikte çıkarırdık. Bir süre önce tartıştık biz bununla. Ben 
Fransa'yı seviyorum diyor, oysa Fransız değil bana kalırsa: Düşündüğü tek 
bir şey var, sizinle uygun adım gitmek. 


— Bizimle uygun adım gitmek Fransız olmamak mı demektir yani sizce? 


Tartışmak istemiyordu Sablon'un canı, ama birden Rusya'ya neden 
geldiğini anımsadı. Bir Rusu karşısına almayı ve onunla açık açık 
konuşarak "demir perde"nin ardında neyi gizlediklerini anlamayı 
düşlemişti. Doktor eski kuşaktan bir adamdı, bu mimar ise Sovyet 
döneminde yetişmişti, üstelik Fransızca da biliyordu, çevirmensiz 
konuşabilirdi onunla. Ve Sablon Rus'u, Minsk'in yeni planından değil, en 
önemli konudan —bir savaşa hazırlanıyorlar mıydı— söz etmeye zorlamaya 
başladı. Ona Bannelier'nin kanıtlarından, gazetelerdeki saldırılardan söz 
etti. 


— Bu benim Rusya'da ilk günüm değil, çok şey görecek zamanım oldu. 
Bir kez çok kibirlisiniz siz, her şeyi Rusların bulduğunu, Rusların 
geliştirdiğini söylüyorsunuz. Bir mimarsınız siz, bilmiyorum, Eyfel 
Kulesi'ni kimin kurduğunu sorsam ne yanıt verirsiniz bana: Eyfel mi yoksa 
İvanov mu? 


Vassia gülümsedi: 


— Eyfel. Bu, ilk sosyalist devleti Rusların kurduğu kadar tartışmasız bir 
şey. 
— Kurduğunuz yapının üstünlüğünden emin misiniz gerçekten? 


— Tabii. 


— Ve bu her yerde kurulsun istiyorsunuz? 
— Evet. 


— O zaman Amerikalılar haklı. Siz tüm dünyayı kendi yaşayış 
biçiminize zorluyorsunuz. 


— Hayır, biz ötekilerin bizim örneğimizi izleyecekleri görüşündeyiz. 
Esinlendirmek, coşku vermek başka şey, zorla almak, zorla yaptırmak başka 
şey. Atom bombasını fırlatırım diye göz dağı veren kim? 


— Neden hep atom bombasından söz ediyorsunuz? Dünyanın en güçlü 
ordusu sizde, isterseniz iki haftada Paris'i alabilirsiniz. Biz Fransızlar, atom 
bombasının bizim bağımsızlığımızı koruduğu inancındayız. 


Vassia, Yarşov'un ricasını da, bu çağrılmamış konuktan bir an önce 
kurtulmak niyetini de unuttu: 


— Az önce siz kendiniz Direnişten bir arkadaşınızla komünist olduğu ve 
atom bombasının bir nimet olduğuna inanmadığı için artık görüşmediğinizi 
söylediniz. Demek ki bütün Fransızlar aynı düşüncede değil. Herhalde 
UHumanit&'nin de muhabirleri vardır. Sizse, eğer yanılmıyorsam bir 
Amerikan ajansı için çalışıyordunuz. Ben partizan kolundayken "Doriot" 
lejyonundan Fransızlarla çarpışmıştık. Alman üniformaları içindeydiler ve 
kollarında Fransız kokartları vardı. Köylüleri soyup soğana çevirmişlerdi... 
Onlar da kendilerini gerçek Fransız diye tanıtıyorlardı. Fransa'nın 
güneyinde bulunduğunuzu ve orada yalnızca Almanların değil Pdtaincilerin 
de canınıza okuduğunu söylemiştiniz. Şimdi de belki Pdtain'i Thorez'den 
daha yakın buluyorsunuzdur kendinize. Biriyle bozuşunca insan ötekiyle 
barışıyor değil mi? Bizim partizan kolunda bir Fransız vardı, Parisli, 
Carn&'ydi adı. Savaştan önce "Gnome et Rhone" fabrikasında çalışırmış. 
Almanlar gelince onlara çalışmamak için kaçmış. Eğer sizin Fransanızda 
onu hain ilan ederlerse hiç şaşmam: Çünkü o Truman'a bağlılık yeminiyle 
kendini teslim etmek için savaşmamıştı faşistlerle... 


Sablon gözlerini yumdu: Etli, kalın göz kapakları Lelyak rengindeydi. 
Dinlemiyordu artık Rusu. Nivelle'in uzun, soluk yüzü geldi gözünün önüne 
nedense, yapmacıktan sokulgan sesi, uzun parmaklı elleri geldi ve 
kendinden geçer gibi oldu. Birden portföyünden bir fotoğraf çıkardı. Elinde 
tenis raketiyle bir kız... 


— Kızımdır bu benim, on dört yaşında... En korkuncu da onun başına 
neler geleceğini bilmemem. Eğer tartışmak istiyorsa insanlar, dilediklerince 
tartışsınlar, ama savaşmak... hayır... Evli misiniz siz? 


— Evliyim. Bir oğlum var, yedi yaşında. Ve sorun burada işte, ben onu 
neyin beklediğini biliyorum; Sovyet toprağında yaşayacak o. 


Sablon öfkeyle izmaritini fırlattı: 


— Zaten siz Ruslar hemen her şeyi biliyorsunuz... Aileniz de herhalde 
sizinle birliktedir? 


— Hayır. Karım tarımcıdır. Saratov bölgesinde orman koruma 
istasyonunda çalışıyor. 


Sablon dikkatle baktı Rusa. Demek onlarda da aile hayatı pek düzgün 
değildi... İlginç, acaba o mu karısını bıraktı, yoksa karısı mı onu? 


— Bu hiç şüphe yok tatsız bir durum, dedi Vassia. Ama ben Minsk'ten 
ayrılamam, siz de gördünüz ne çok işimiz olduğunu. Öte yandan karımın da 
işi çok ilginç. Okumuşsunuzdur herhalde orman dikimi konusunda? 


Sablon yeniden baktı Rusa ve duyulur duyulmaz mırıldandı: 
— Çok tuhaf insanlarsınız siz. Evet, çok tuhaf... 

— Ama biz savaşmak istemiyoruz... 

Sablon ayağa kalktı: 


— Biliyorum, şimdi siz Amerikalıların üsleri olduğunu, Vişinski'nin 
silahsızlanma önerisinde bulunduğunu, Paris'te sizinkilerin kongresi 
olduğunu söyleyeceksiniz... Bütün bunlar böyle olabilir de olmayabilir de... 
Bunlar üzerinde tartışılabilir. Ama savaşmak... hayır! 


Fotoğrafı cebine soktu ve iri, geniş elini Rusa uzattı. Öylesine şaşkın, 
öylesine kederli bir hali vardı ki, Vassia ona acıdı ve konuşmalarındaki 
gerilimi yumuşatmak için: 


— Adı ne kızınızın? dedi. 


— Madlet, Mado... 


Vassia belli belirsiz gülümsedi: 


— Güzel bir ad... Şunu hiç unutmayın: Biz savaşmak istemiyoruz. Size 
iyi yolculuklar ve kızınıza bir Sovyet mimarından selamlar. 


Ertesi gün Sablon Minsk'ten ayrıldı. Kompartımanda tek başınaydı ve 
hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordu. Zırva bir romanı okumaya zorladı 
uzun süre kendini. Sonra Le Monde'un eski bir sayısındaki bir bilmeceyi 
çözmeye karar verdi. Daha sonra çay içti ve yol boyunca kaç tane makasçı 
kulübesi olduğunu saymaya girişti. Yol orman kıyısından geçiyordu. Arada 
bir görünüp yiten zayıf bir ışık göze çarpıyordu. Tren küçük bir istasyonda 
uzun süre durdu. Tek başına duran küçük bir evin aydınlık penceresine baktı 
Sablon. Kadının biri bebeğini yatırıyordu. Mimarı anımsadı. Bazen bunların 
da bizim gibi insanlar olduklarını düşünesi geliyor insanın, ama hayır, başka 
bir gezegenin insanı bunlar. Peki, Paris'in parklarında da kızlar böyle 
gülmez mi? Ama onlara bir iki kelime söylemeye kalk, hiçbirisi hiçbir şey 
anlamaz. Neden karısını ta Volga yörelerinde bir yerlere salmış bu Rus? 
Eğer bir Fransız olsaydı bunu yapan, anlardım: Ayrılmak istiyorlar besbelli 
derdim. Karısını anlatırken tıpkı bir tuğladan söz eder gibiydi. Bir şey 
anlayabilmek olanaksız. Ne çok ülke var yeryüzünde, ve hiçbiri de ötekine 
benzemiyor! Kongo'da, Çin'de, Meksika'da bulundum, hep ağzım bir karış 
açık gezdim buraları, ama böylesine anlaşılmaz bir ülke görmedim 
ömrümde. Oysa Paris şuradan topu topu on yaz saati uzaklıkta... Şu orman 
herhalde hiç tekin değildir, özellikle geceleri... Almanlar buralardaydılar 
işte bir zamanlar. Onları püskürtmeye başladıklarında adamların neler 
duymuş olabileceklerini şimdi anlıyorum. Bir yabancı için burada 
yapılabilecek hiçbir şey yok, İsviçre değil burası... Sınırlar, vizeler değil 
sorun olan: Bilinçler. Mimarla konuşurken aramızda gerçek bir demir perde 
vardı, bir de değil hatta, iki: Onunkisi ve benimkisi... Öte yandan nasıl da 
boş yere kaptırmışım kendimi Nivelle'e, önüsonu bir hain bu adam. 
Komünistler Bannelier'den de nefret ediyorlar ama, o hiç değilse Direniş 
Hareketi'nde bulunmuştu. Ama Bannelier de Nivelle'e saygı duyduğunu 
söylemişti. Bir keşmekeş ki, it izi at izine karışmış dediklerinden. Üzerine 
düşülürse elbette bir ayıklama yapılabilir, ama nedense bunu da benim 
canım istemiyor... Çok ahmakça bir hayat sürdüm; dünyanın yarısını karış 
karış dolaştım, kendini öldürme üzerine yazılar yazdım, ama en önemli şey 
üzerinde düşünemedim... neden gelmiştim ben bu Rusya'ya?.. Ajansın 
cehenneme kadar yolu var! İki satır bile yazmaya değmez. Guimperl6'ye 


kadar uzanıp, ne gazete okumak, ne Truman'ın dün ne dediğini, yarın 
nerede seferberlik ilan edeceğini bilmemek en iyisi. Küçük bir bahçede 
sebze yetiştirmek de olabilir, karım nicedir ister dururdu, hiç değilse dürüst 
bir iş bu, havuç kimsenin canını acıtmaz, nohutla da kimseyi 
öldüremezsin... .Mado'nun Paris'ten kaçması, sığınaklara büzülüp, 
kumandanlıklara gitmesi gerekecek mi, olacak mı bunlar?.. Ne çok 
ormanları var! Ve ne çok insanları!.. 


Can sıkıntısıyla esnedi Sablon. Saatine baktı. Daha erken, yatsam 
uyuyamam... şaşkın şaşkın çevresine bakındı ve yan kompartımana, 
çevirmen kızın yanına geçti: 


— Kâğıt oynamasını bilir misiniz? Hayır mı? Eh, ne yapalım, o zaman 
Rusça öğretin bana. "Orman" nasıl deniyor Rusçada ? Ya "felaket?.." 


Vassia, Nataşa'ya Fransızın ziyaretini yazdı: "Oldukça tuhaf bir adamdı. 
Moskova'da Dimitri Aleksiyeviç'le de görüşmüş, iki saat konuşmuşlar, 
bilmem ne konuştular bunca zaman. Tiksinç şeyler söyledi bana, ama yine 
de onun Odintsov'un dediği gibi "koyu" bir bilmem ne olduğunu 
sanmıyorum. Bana kızının fotoğrafını gösterdi ve onu nelerin beklediğini 
bilmediğini söyledi. Bende ona dedim ki" — Vassia kalemini kaldırdı ve 
hafifçe gülümseyerek son cümleyi dikkatle karaladı— "Birkaç güne ikinci 
partiyi de teslim edeceğiz, ama okul biraz gecikecek gibi: Sıva işi 
yüzünden, Vassia, senin meşecikler nasıllar? Yaz bana. Seni çok özlüyorum, 
kucaklamak istiyorum. Balım benim, yitirdiğim, bulduğum, sonsuz 
sevincim!" 
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Geçen sonbahar Olga Moskova'da geçirmişti iznini. Küçük bir Estonya 
kentinde hiç ayrılmamacasına yaşanılan iki yıldan sonra ise, Gorki 
sokaklarında dolaşıp, tiyatrolara gitmek, gençlik arkadaşlarını görmek, 
güzel giyinmek —kısacası— ve onun deyimiyle "kendini normale 
döndürmek" istemişti. Sonra, Nina Georgiyevna da hemen her mektubunda 
torununu çok özlediğini, Musenka ile birlikte gelmelerini yalvarırcasına 
istemişti. Bir ay çok çabuk geçmişti, ayrılırken Olga Sanat Tiyatrosu'na 
ancak bir kez uğrayabildiği, komisyoncu mağazalarının hepsini 
dolaşamadığı, hatta Kazakov'la bile görüşemediği için yakınıp duruyordu, 
Nina Georgiyevna torununa aşık gözlerle bakıyordu, bebekler almıştı ona, 
hayvanat bahçesine götürmüştü. Kızcağız, sessiz, anlayışlı ve Nina 
Georgiyevna'nın deyimiyle "korunmasız"dı. Bunu Olga'ya da söylediğinde, 
omuzlarını silkmişti: "Dört yaşında herkes korunmasızdır, Musya yine 
kendi kendine soyunabiliyor: Kendine yeter olmasını istiyorum ben onun." 


Nina Georgiyevna hızla yaşlanmıştı son yıllarda. Kışın grip olduğunda, 
doktor, "Anlamıyorum" demişti, "kalbiniz bu haldeyken nasıl 
çalışabilirsiniz. Hiç değilse günün yarısını yatakta geçirmelisiniz." Nina 
Georgiyevna bundan kızına söz etmemişti ama Olga annesinin güçlükle 
yürüdüğünü fark etmişti. Yalvarmış, rica etmiş, ayak diremişti sonra: "Bırak 
şu okulu. Emekli maaşın ve Vassia ile benim göndereceklerimizle idare eder 
gidersin." Nina Georgiyevna kendini tutamamıştı: "Ben idare etmek değil 
yaşamak istiyorum Olga'cığım. Pek iyi biliyorsun ki okul benim için her 
şeydir. Beni bir malül gibi göstermeye çalışma, topu topu altmış üç 
yaşındayım. Aleksandra Petrovna altmış yedi yaşında ve benden daha çok 
dersi var." Olga annesini ikna edemeyeceğini anlayınca, Nina 
Georgiyevna'nın yaşantısını hafifletmek için Moskova'da bulunmasından 
yararlanmaya karar vererek, annesinin komşusu işçi kadınla bir anlaşma 
yaptı: Ona sıcak yorgan, bluz, yeni kahve takımı alması ve yemek 
hazırlaması için kadına her ay yüz ruble gönderecekti. Olga, Nina 
Georgiyevna'ya, Musya için duyduğu endişe ve özenli ilgiyi duyuyor, 
paylıyordu bazen onu: "Ne diye aldın bir bebek daha? Kızın dört tane 
bebeği varken gerekli miydi bu? Oysa şu şiltene bir bak, ne halde! Senin 
yaşında birisi yatabilir mi bunda?.." 


Nina Georgiyevna boş yere çabalayıp durdu Olga'cığının mutlu olup 
olmadığını öğrenmek için. Kırk altıda Sinyakov terhis olmuş ve 
Moskova'ya gelmişti. İki hafta sonra Olga da kendine bir dinlenme izin 
belgesi bulunca bir yaşındaki Musenka'yı ninesine bırakıp Pyarna'ya 
gitmişlerdi. Sinyakov Estonya'da bir iş bulmuştu kendisine: Olga ise 
Moskova'ya dönmüş, eşyalarını toplayıp kızını aldıktan sonra kocasının 
yanına gitmişti. Sinyakov ciddi, dürüst bir adam izlenimi bırakmıştı Nina 
Georgiyevna'da. Ama damadıyla ne konuşabileceğini bilemiyordu Nina 
Georgiyevna: Konuşma konusu arıcılık oldu mu Sinyakov birden 
canlanıyordu; başka hiçbir şey ilgilendirmiyor gibiydi onu. Romanya'da, 
Çekoslovakya'da bulunmuştu, ama Nina Georgiyevna oralarda neler 
gördüğünü sorunca, Romenlerin küf ve çürükle iyi savaşmadıklarını, bu 
yüzden arıların çoğalmasının sağlıklı olmadığını, Çeklerin ise Tatrah'ta bal 
özü bol çayırlıkları olduğunu söylüyordu. Olga ona özenli bir ilgi 
gösteriyor, "çok iyidir kocam" diyordu, ama Nina Georgiyevna onun 
kocasını sevip sevmediğini anlayamamıştı. Şimdi de sakin dış görünüşünün 
altında müthiş bir acıyı gizlediğini görüyordu. Labazov'la olanlar 
yinelenmese bari, bu kez daha zor olurdu: Musya'cığı vardı Olga'nın bu 
kez... 


Nina Georgiyevna kızını sorguya çektiğinde, Olga her şeyi anlattı, yalnız 
yüreğinin derinlerindeki gizlerinden hiç söz etmedi; can sıkıntısından 
yakındı, oturduğu daireyi övdü, saatlerce Estonya'nın temizliğini anlattı, 
pazarlarındaki düzenliliği, süt ve süt ürünlerindeki bolluğu övdü. Nina 
Georgiyevna onun sözünü kesti: "Sen nasılsın orada? Canın sıkılmıyor 
mu?" "Sıkılıyor" diye yanıtladı Olga annesini. "Pek tanıdığım yok, ilginç 
bir şey de yok. İşim çok fazla, hele şimdi sorumluluğu da olan bir iş 
vermeye hazırlanıyorlar bana. Ama yükselmek çok zor orada. Grigori'nin 
öyle bir işi var ki, birtakım deliklerin önünde saatlerce oturmak zorunda. 
Düşünebiliyor musun, yazları hemen hemen hiç göremiyorum onu, hep 
bölgede oluyor. Gerçi ilginç bir iş bulabilirim kendime Moskova'da; ama 
burada da ona göre bir iş yok, onun orada, benim burada oturmamızsa pek 
akıllıca bir iş değil, üstelik Musya'nın babasını yanında görmesi iyi bir şey. 
Kısır bir döngü senin anlayacağın. Yakındığımı sanma. Kısacası, hoşnutum 
bile diyebilirim durumumdan. Beterin beteri var, Nadya Korabelnikova 
Sahalin'e gitti... Arada bir Tallin'e gidiyorum, Rus tiyatrosu var orada, 
Grigori Estonca konuşmayı öğrendi, büyük bir başarı bu, yalnızca sesli 


harflerden oluşan sözcükler var Estoncada... Bir kulübümüz var, film 
gösteriliyor, bazen dans ediyoruz. Hayranlarım bile var; bir mühendis ve 
bölge savcısı, her ikisi de oldukça kültürlü..." Nina Georgiyevna Olga'ya 
baktı. Güzelleşmişti Olga, gözleri canlanmıştı. Kuşkusuz sevebilirdi... Ama 
kocasını seviyordu o... Kızının saatlerce giysilerden konuşabilmesi de 
şaşırtmıştı Nina Georgiyevna'yı. Emprime, kloş, jorjet, etol... Olga tatlı bir 
gülümsemeyle; "Korkunç bir giysi düşkünüyüm anneciğim" diye itiraf etti. 
"Ama bu o kadar kötü mü? Şefime sor istersen, sana nasıl çalıştığımı 
söyleyecektir. Kırk altıda Piskovlu kolhozcular gelmişti bizim oraya, 
açıklayıcı bir kampanya yürütmek gerekiyordu, bana verdiler bu görevi. 
Üstesinden geldim. Sence genç bir kadın dış görünüşüne dikkat etmemeli 
mi yani?" "Tabii etmeli Olga'cığım" dedi Nina Georgiyevna. Hiç 
anlamıyorum onu, diye içinden sürdürdü düşüncesini sonra, doğrudan 
doğruya bir ceza bu: Öz kızım, ama benim için bir giz, bir bilmece... 
Biliyorum gerçek bir insan, ama yine de anlayamıyorum onu. 


Olga'nın ayrılışından bir gün önce Vassia geldi. Nina Georgiyevna aile 
üyelerinin hepsini bir araya toplayan bir yemek verdi. Olga neşeliydi, 
gülünç bir dille iş arkadaşlarını anlatıyordu. Vassia ve Nataşa uzun 
ayrılıklardan sonra buluştular mı birer aşık olurlardı ve Olga, "Anlaşılan 
güvercin gibi kuğurdamasını da biliyorsun..." diye kardeşine takılırdı. Nina 
Georgiyevna yemek boyunca gülümsedi durdu ama hep ağlamak istiyordu. 
Gece boyunca hep Sergey'i düşünmüştü nedense. 


Ertesi gün Olga'yı uğurladılar. İstasyondan dönerken Nina Georgiyevna, 
"Nasıl buluyorsun Olga'cığımı?" diye sordu oğluna. Vassia gülümsedi: "Bir 
çiçek gibi. Üstelik de becerikli... Böyle bir sekreterim olsun isterdim." Nina 
Georgiyevna kendini tutamadı: "Ya böyle bir karın?" Vassia düşünceye 
daldı ve karşılık vermedi annesinin sorusuna. 


Olga'nın içi içine sığmıyordu evine döndüğünde: Moskova onu 
heyecanlandırmış; (o öğrencilik (yıllarını, (o yaramazlıklarını, (düşlerini 
anımsamasına neden olmuştu. Tertemiz, sessiz küçük kenti, arılarının kışı 
iyi geçirmeleri için çabalayan kocasını, öfkeli, yılan dilli şefini görünce tüm 
neşesi kaçtı. Ne olursa olsun zor burada, bu koşullar altında yaşamak. 
Musya büyük bir destek bana elbette. Grigori iyi bir insan; sitem 
edebileceğim, kınayacağım bir şeyi yok, kaç yıllık beraberliğimiz var, olay 
denebilecek hiçbir şey yaratmadı. İşimdense hele hiç yakınamam. 


Girişimde bulunmak; karar vermek olanakları sağlanmış, gerekli bir şeyler 
yaptığını hissediyorsun. Ama canın sıkılıyor, bunalıyorsun... Olga her şeye 
rağmen kendini çabuk toparladı, her zamanki gibi işine neşeyle gitti, 
kocasını armağanlarla sevindirdi. Hamarat bir kadındı Olga, Sinyakov 
bölgeden her dönüşünde iyi bir yemek, sıcak su, tertemiz çamaşırlar 
bulurdu. Arkadaşlarına olağanüstü bir karısı olduğunu söyler, Olga'ya ise 
"Sen benim perimsin." derdi. 


İçine kapanık bir kadındı Olga, annesine hiçbir zaman açılmamıştı; 
birtakım gizlerini açmak istediği zaman bile, Nina Georgiyevna'yı acıdan 
kıvrandıran soruya yanıt veremezdi. Kendisi de bilmiyordu ki Sinyakov'u 
sevip sevmediğini. Genç kızken birkaç kez aşık olmuş, Sokolnik'te ya da 
karanlık merdivenlerde delikanlılarla öpüşmüştü: Aradan bir hafta bile 
geçmeden nasıl olup da Mişa'yı ya da Şuvalov'u beğendiğine şaşıp kalırdı 
oysa. Labazov inatçı bir adamdı, ve Olga, ("çocuk değilim artık, biz yaştaki 
kişilerin de huy uyuşmazlığı sorunu olacak değil ya... hem Semyon iyi bir 
koca olabilir") razı olmuştu evlenmeye Semyon'la. Nina Georgiyevna'nın 
sözünü ettiği aşk ona fazla kitabi ve romantik geliyordu: Annem hep 
bulutların üzerindedir zaten... Küçük, tiksinç bir adam olduğunu anlayınca 
Labazov'u terketti Olga. Kuybişev'de yaralı bir teğmenle tanıştı; yalnızdı 
teğmen, utangaçtı, Olga'ya aşık olmuştu. Her gün onun coşkuyla bakan, 
utangaç gözlerini görüyordu Olga. Sevecendi ona karşı, kendisini 
sevindiren bir kişiye karşı ne kadar sevecen olabilirse o kadar sevecendi; 
ben de buldum işte sevebileceğim bir adam. Mutluluktan gözleri ışıyordu 
Sinyakov'un, hatta dış görünüşü bile değişmişti. Sırtındaki o hafif 
kamburluk yok olmuş, gözleri canlanmıştı. Olup bitenler inanılmaz gibi 
geliyordu ona. Yolda Olga'yla yürürlerken herkes karısına bakıyor. Sonra 
alıştı Olga'ya ve onun da kendisini sevmesini doğal bulmaya başladı. 
Kendini şanslı sayıyordu: Karısı güzeldi, zekiydi, hamarattı, demek ki 
gönlü rahat olarak işine koyulabilirdi. Severdi işini, her cins arının huyunu 
bilir, bu konuda yeni yayınları izler ve arıcılık deneme istasyonunda işleri 
öylesine yoluna kordu ki, başka cumhuriyetlerin arıcıları ona danışmaya 
gelirlerdi. Dünyası işiyle sınırlıydı ve bu bakımdan Olga gelip de ağaçlar 
içinde en çok akçaağacı sevdiğini söyledi mi şaşar kalırdı: Ihlamurdan 
başka bir ağaç yoktu onun için besbelli. Elmacık kemikleri çıkık geniş 
yüzünde hafif miyop gözleri temiz temiz bakardı; kosovorotka giyer, 


dinlenirken de ya Musya'ya kâğıttan anlar keser, ya da yerlere döke saça 
tütün sarar ve Olga'yı kızdırırdı. 


Sinyakov'a alışmıştı Olga, bir koca tam da böyle olmalıymış gibi 
geliyordu ona. Ancak bazen yürek fırtınalarıyla, adlandıramadığı duygularla 
sahnede gördüğü oyun kahramanlarıyla kederleniyordu. Yine de kendini 
çabuk toparlıyordu. Tiyatro ayrı, hayat ayrı; Grigori'nin yakışıksız bir 
davranışı olmuyor, kıskanmıyor beni, aldatmıyor, demek ki iyi bir eş 
olmalıyım ben de. Mühendis Tamm ve Bölge Savcısı Krimov kur 
yapıyorlardı Olga'ya. Hele Tamm, aşıktı. Uzun boyu, kumral. saçları, sanki 
nemliymişçesine dumanlı gözleriyle Olga. Tamm'ın çocukluğundan beri 
bilip tanıdığı, açık renk saçlı, açık renk gözlü kent kadınlarına 
benzemiyordu. Bir bilmece gibi geliyordu Olga Tamm'a. Çocukluk 
yıllarındaki sakin, hatta uykulu gözleri, gizli tutkuları yansıtıyormuşçasma 
ışıyordu şimdi ve Tamm bir gün şöyle demişti: "Gözleriniz tıpkı bir girdap 
gibi." Tamm'ın, ne Sinyakov'unkine, ne Labazov'unkine ve ne de 
Moskova'daki çocuklanrınkine benzemeyen söz ve davranışları Olga'nın 
hoşuna gidiyordu. Piyano çalıyordu Tamm Olga'ya, çiçek getiriyordu, 
karşılaştıklarında saygıyla elini öpüyordu. Bazen Tamm'ı düşünde 
görüyordu Olga. Bir deniz kıyısında oturuyorlar ve öpüşüyorlardı. 
Gerçekteyse her şey birtakım anlamlı soluklarla sınırlıydı. Krimov fırtınalı 
gençlik yıllarını anlatarak Olga'yı eğlendiriyordu. Öğrenciyken Leningradlı 
evli bir kadına aşık olduğunu, birlikte Kırım'a kaçtıklarını, kadının denize 
atlayıp boğulmak istediğini, ama kendisinin onu kurtardığını anlatıyordu. 
Bir düşsever ve övüngeç olarak görüyordu Krimov'u Olga, ama onun 
öykülerine kendini kaptırıyor, onu dinlerken, uydurma bir Leningradlı kadın 
olarak değil, ama Olga Sinyakov olarak Kırım'a kaçmışçasına dingin 
duyuyordu kendini. 


Mühendisle ve Krimov'la karşılaşmaları seyrek oluyordu Olga'nın. 
Gündüzleri bölge yürütme komitesinde çalışıyor, geceleriyse Musya'ya 
bakıyor, dikiş dikiyor, ev işleriyle uğraşıyordu. Nina Georgiyevna'dan 
gizlemesine rağmen kızına tapıyordu. Bazen Musya'nın geleceğini 
düşünürdü: Bir daha savaş olmayacak, ülkemiz zenginleşecek, hayat 
kolaylaşacaktı; ilginç bir mesleği olacaktı Musya'nın, kocası da Griori gibi 
efendi, ama ondan daha yakışıklı, düşünce ufku ondan daha geniş olacaktı. 
Tamm gibi olacaktı belki de. 


Haziran 1949'da Profesör Radusepp geldi deneme istasyonuna. Çok 
büyük bir uzmandı profesör; Sinyakov onun için, "Bizde de, Amerika'da da 
ikinci bir Radusepp daha yoktur" derdi. Estonyalı olan Profesör Radusepp 
gençliğinde Moskova'ya gitmişti. Dünya çapında bir bilgin olarak ondan 
övünç duyan Estonya'ya sık sık gelirdi. Savaştan sonra Yüksek Şura'ya 
milletvekili seçilmişti. Olga, Sovyet Estonyası gazetesinde Radusepp'in 
yurtdışına kaçan vatan hainleriyle alay eden yazılarını okurdu. Radusepp'in 
gelişi küçük kenti heyecanlandırdı. Olga ünlü bilginin deneme istasyonunda 
iki hafta kalacağını öğrenince, eskiden Alman çiftlik ağasının bilardo 
salonu olarak kullandığı, daha sonra ise kent meclisine mi verelim yoksa 
bilimsel çalışmalar için mi ayıralım diye dört yıl tartıştıkları tek katlı yan 
yapıyı hazırladı. Kendi mobilyalarından bir bölümünü buraya taşıdı, kent 
meclisinden gönderilen yeni, kocaman karyola da konunca oda öyle 
şirinleşmişti ki, Sinyakov içini çekip, "İşte tam bize göre bir yer..." dedi. 


Profesör Radusepp elli beş-altmış yaşlarında, uzun toylu, iri kemikli, gür 
saçlıydı; Lüteryen papazlarına benziyordu. Konuşması kuruydu, zaten az 
konuşurdu; sabah erkenden kovanların bulunduğu çayırlığa çıkıyor, arıların 
balözü topladıkları çiçek ve otlardan örnekler devşiriyordu. Yapma petek 
ürettikleri işliği gösterdi Sinyakov ona. Profesör "Bunu biz de 
uyguluyoruz..." dedi "Yine de kutlarım sizi." Rastlantıyla bu sözleri duyan 
Olga iç geçirdi: Bir düşsever değildi, ama zaman zaman düş kurduğu 
oluyordu. Bir de bakmışsın Stalin ödülünü vermişler Grigori'ye bu 
peteklerden dolayı? 


Radusepp sertliğiyle korkutmuştu Olga'yı, ama Olga şöyle düşünmüştü: 
O da uzman, ama Grigori onun yanında abc'siz çocuk gibi kalıyor; sonra 
profesör her şeyle ilgileniyor, dün Sanat Tiyatrosu'nda yeni bir oyun 
gördüğünü ve aktörlerin böylesine aptalca birtakım monologları yineleyip 
durma zorunda olmalarına üzüldüğünü söyledi. Tamm'la da şistler üzerine 
konuşmuş: "Şaştım kaldım" diyordu Tanım, "Radusepp üretim yöntemlerini 
de biliyor", bir devlet adamı gibi de politikadan anlıyor profesör, 
makalelerine bir göz atmak yeter bunu görmek için... 


"Sovyet Estonyası"ndan bir gazeteci Olga'ya gelerek kendisini profesöre 
takdim etmesini istedi: "Baltık sahili ile ilgili Amerikan entrikaları 
konusunda bir yazı hazırlamakla görevlendirildim..." Çalışmaları herkes 
için gerekli olan bir adamla ilgileniyor olduğu için Olga mutluydu. 


Sinyakov'u bölgeden çağırdılar. Olga yalnız kaldı. Profesöre yalnızca 
sabah kahvaltısı hazırlamıştı, öğle ve akşam yemeklerini kentte yemişti 
bilgin. Bütün gece kocasının giysileriyle uğraştı durdu Olga, yırtık 
pantolonlarını dikti, çoraplarını yamadı. Arada bir profesörün kaldığı yan 
yapıya göz atıyordu, sönmemişti ışıkları daha. Aydınlık bir yaz gecesiydi. 
Tigane'yi göndermelerinin hiç de doğru olmadığını düşündü Olga. Yarın 
profesörü kovanlara götürecek kimse yoktu... Başı ağrıyor gibi geldi sonra, 
çok çalışmaktan ve yorgunluktan olsa gerek, diye düşündü. Saçma sapan 
düşünceler geliyordu aklına; enerji enstitüsüne gitseydi keşke, ilginç bir 
mesleği olurdu. Vassia gibi mimar olsaydı ya da. Sonra, Tamm ile daha 
önceleri karşılaşabilirdi Sinyakov'dan önce... Evin önündeki küçük bahçeye 
çıktı. İkiydi saat, ağardı ağaracak hava. Yan yapıya doğru yürüdü. Birden, 
iki büklüm eğilmiş bir adamın bu yana doğru geldiğini gördü. Gizlendi 
hemen: Soyguncuydu kesinkes... Oldum olası korkardı haydutlardan. 
Sokolnik'deyken (savaştan önceydi) Mişa bir gün; "Biraz içerilere dalalım" 
demişti, "bu patikada öpüşemeyiz." "Delirmişsin sen" diye yanıtlamıştı 
oğlanı, "soyarlar bizi orada..." Adamın pencereye tırmanmaya çalıştığını 
görünce birden üzerine atıldı. Yere düştü adam, sonra doğruldu ve iki kez 
vurdu Olga'ya. Bir çığlık koptu Olga'dan. İki işçi, yaşlı direktör ve 
Tigane'nin küçük oğlu geldiler koşarak. Soyguncu kaçmayı başarmıştı ama, 
Profesör Radusepp Olga'yı odasına aldı ve doktor çağırmak için kente gitti. 
Birkaç dakika sonra kendine geldi Olga. Başım ağrıyor, bu ağrıdan 
uyuyamamıştım zaten, belki de tifoyum. Yo, değil, bir adam pencereye 
tırmanmaya çalışıyordu... Tamamlayamadı düşüncelerini, yeniden bayıldı. 


Ertesi gün sınır bekçileri bir balıkçı köyünde şüpheli bir adam 
yakaladılar. Üzerinde kimlik belgeleri yoktu, cebinde üç yüz kırk ruble ve 
sekiz İsveç kronu bulunmuştu. Adının Ogust Eriksson olduğunu, Tallin'de 
doğduğunu, savaştan önce hükümet yazlıklarını koruma birliği komutanı 
olduğunu söylüyordu adam. Sonra SS kolordusunda hizmet etmiş ve İsveç'e 
kaçmıştı. Üç hafta önce motorlu bir kayıkla getirmişlerdi onu bu yana. 
"Sarı" dedikleri, ama aslında —-hem de— koyu kumral olan Yakob'tan başkası 
değildi onu buraya yollayan. Yakob'un savaştan önce Dışişleri 
Bakanlığı'nda çalıştığı söyleniyordu. Ruslara satılmış ünlü bir Estonyalıyı 
öldürmek gerektiğini söylemişti Yakob, Eriksson'a. Sonra da abanoz 
mobilya ustası olan Sarap'ın adresini vermişti. Sarap, öldürecek Rus 
bulmasında Eriksson'a yardım edecek, sonra da onu İsveç'e geri 


yollayacaktı, Tallin'de şimdilik başarılı olamayacaklarını, uygun bir fırsat 
yakalamak için beklemeleri gerektiğini söylemişti Sarap. Böylece iki hafta 
beklemişti Eriksson. Daha sonra Sarap, deneme istasyonuna gitmesini ve 
Radusepp'i temizlemesini söylemişti. Eriksson istasyona gündüz gelmiş ve 
Bekçi Tigane'ye, bahçıvan olduğunu, iş aradığını söylemişti. Sonra 
profesörün yan yapıda kaldığını, Tigane ve Rus'un ertesi gün gideceklerini 
öğrenmişti. Ormanda geçirmişti o geceyi. Tabancayı Yakob vermişti. Fin 
kamasını ise Sarap'tan almıştı. "Bu daha iyidir" demişti Sarap, "kaçman da 
kolay olur." Eriksson'a Yakob'un faaliyetine ilişkin ne bildiği sorulduğunda, 
onun "Kardeşler" örgütünün başkanı olduğunu, örgüt üyelerinin arada bir 
toplanıp Zebur okuduklarını, şarkılar söylediklerini anlatmıştı. Yakob, 
Estonya'nın çekmekte olduğu acılardan söz ederdi sık sık. Stockholm 
yakınında Saltchebaden yolunda büyük bir evi vardı, bu konuda başkaca 
bildiği yoktu Eriksson'un. 


Ogust Eriksson gerçekten de başkaca bir şey bilmiyordu. Sarap 
bulunamamıştı: Başarmıştı gizlenmeyi anlaşılan. Ama aslında Sarap da, 
Yakob'un —"Sarı"— adam öldürülmesinden ne umduğunu bilmiyordu. Sarap 
bununla hiçbir şeyin değiştirilmeyeceğini, hatta tersine gizlenmenin falan 
daha da güçleşeceğini anlıyordu; evet, gerçi kendisinin kâğıtları sağlamdı, 
savaştan önce Tarta'da polis olduğunu kimse bilmiyordu, ama eğer onu 
bunu öldürmeye başlarlarsa kontroller sıkılaşırdı ve dökülmeler başlardı. Bu 
Yakob olacak herif gelmezden önce, kaçamak ama hünerli oyunlarla ne 
güzel idare edip gidiyorlardı İsveç'te!.. 


Yakob'a gelince, en sadık adamlarını bile bile neden ölüme gördermesi 
gerektiğini o da bilmiyordu; artık pek uzakta olmayan savaş için adamlarını 
korumaları (o gerektiğine (inanıyordu hatta o. Ama Amerikan 
Büyükelçiliği'nde çalışan —garaj amirliği gibi küçük bir işti bu— Mills, eğer 
güze kadar Estonya'da hiç değilse üç operasyon gerçekleştirilmezse para 
göndermeyeceğini söylemişti. Arada bir düşünceye dalardı Mills: Bir 
mühendisi hatta bir fabrika direktörünü öldürmenin anlamı ne? Kıyamet 
kadar insan var orada... Ama Mills disipline alışık bir adamdı ve sorusuna 
yanıtı kendisi verdi: Washington'dakiler ne yaptıklarını biliyorlardır. 


Washington'da Albay Roberts'in çalışma arkadaşları arasında bir Binbaşı 
Bratt vardı, çok değer verirdi Roberts ona. Baltık sahili idi Binbaşı Bratt'ın 
çalışma konusu. Aralarındaki konuşmalarında "sivrisinek ısırığı teorisi" 


diye adlandırdıkları güzel bir plan sunmuştu Roberts'e. Bratt'ın görüşüne 
göre, değişik yerlerde gerçekleştirilecek cinayetler, üzerinde bir 
ayaklanmanın geliştirilebileceği sinirli bir ortam yaratacaktı. "Öldürülecek 
kişi ne kadar anlamsızca seçilirse o kadar iyi olur" diyordu Binbaşı Bratt, 
"varsın bilmece çözer gibi bundaki anlamı bulmaya çalışsınlar, varsın her 
yerde suçlu arasınlar." Roberts coşkuyla destekliyordu "sivrisinek ısırığı 
teorisi"ni, büyük paralar yatırılmıştı bu işe. Bratt sevinçliydi: Riga'da iki 
şoför öldürülmüştü, Litvanya'da bir değirmen yakılmıştı, Estonya'da bir 
şeyler yapılmalıydı şimdi de. 


Olga'nın yarası fazla derin değildi, bıçak yanağını sıyırmıştı. Yara çabuk 
iyileşiyordu ama Olga iz kalacağından ve bunun kendini 
çirkinleştireceğinden korkuyordu. Doktora açtı kuşkusunu. Büyük bir 
olasılıkla yanakta küçük bir iz kalacağını söyledi doktor, ama korkacak bir 
şey yoktu, çünkü daha sonra buraya "minicik bir derı parçası 
yamanabilirdi." Bu sözler Olga'yı daha da üzdü. Böylece birkaç gün kendini 
yedi bitirdi, ama sonunda yazgısına boyun eğdi. Herkes onu kutluyordu, 
bakan yardımcısı bile gelmişti. Sinyakov, "Görüyor musunuz karımı" 
diyordu, "gerçek bir kahramandır O." Olga olayı annesine yazdı, ama Söz 
arasında şöyle üstü kapalıca yazıp geçtiği için onu heyecanlandırabileceği 
hiç aklına gelmemişti, oysa Nina Georgiyevna sınavları biter bitmez hemen 
Olga'nın yanına geldi. 


Olga hemen, "Nasıl buluyorsun beni" diye sordu, "böyle çok mu 
çirkinim?" Nina Georgiyevna onu yatıştırdı: Aptal, küçücük bir yara alt 
tarafı, çirkinlikle ne ilgisi var bunun! Şuncacık bir yara çirkinleştirir mi hiç 
insanı? Üstelik senin ne yaptığını herkes biliyor..." Olga omuz silkti: "Bir 
olağanüstülüğü yok yaptığımın. Grigori yoktu, yaşlı direktörden başka —-o 
da üfürsen yıkılır- erkek olarak kimse yoktu. Sonra eğer bağıracak 
olsaydım, adam ateş edebilirdi, besbelli tabancası da vardı. Profesör 
Radusepp'in nasıl bir insan olduğunu bilsen! Çok büyük bir kayıp olurdu 
bu... Benim yerimde kim olsa, eminim aynı şekilde davranırdı, övünülecek 
bir yanı yok işin..." Nina Georgiyevna, Olga'nın gösteriş yapmadığını 
anlıyordu ve bir kez daha düşündü kızını. Ne denli karmaşık bir kişiliği var, 
anlayamıyorum onu bir türlü! 


Gece, Nina Georgiyevna yine düşünüyordu: Yaşlandım artık. Her şeyi 
gençliğimde olduğu gibi görüyorum, oysa insanlar başka şimdi. 


Pratikliğiyle kaç kez şaşkına çevirdi beni Olga'cık, ben de onda 
romantizmin kırıntısı olmadığını sanırdım, oysa iş başa düşünce nelere 
yetenekli olduğunu gösteriverdi. Hatta burada adamın üzerine atılması da 
önemli değil, bundan söz edişi: Öylesine, gündelik bir işmişçesine, 
övünmesiz... Şaşırtıcı değil mi bu şimdi? Hani düşünüyorum da bazen, 
neden bunca kuru sayı, "normların üzerinde üretim", "süresinde yetiştirme", 
"aralıksız üretim", "stahanovlar'*!"? Belki de burada her sözcükte gerçek 
bir kahramanlık gizli. Biçimler değişiyor, ama yüreğin soyluluğu insanları 
her çağda büyülüyor, tutsak ediyor kendine; görebilmek gerek yalnızca... 


Sonra Sergey'i anımsadı: Şurası bir gerçek ki, Sergey daha yakındı bana... 
belki de öncelerden, eskilerden bir şeyler vardı onda? Ama hayır, Sovyet 
döneminde büyüdü o da, hayatın içinde. özündeydi hep. Bir başka kişiliği 
vardı... Çok olmuyor, birisi, "Üzücü olan Yugoslavya'da ölmüş olması" 
demişti, "değmezdi onları özgürlüklerine kavuşturmaya..." Doğru değil! 
Halk her yerde halktır; şimdi o kentte herkes, "Bizi Rus kurtardı" diye 
düşünüyordur. Sergey'ciğimi unutmuyorlardır, ihanet edemezler ona... Sağ 
olsaydı şimdi... Voronov Fransa'da bir sevgilisi olduğunu yazmıştı. Her 
şeyimi verirdim o kızı görebilmek için! Valya'nın haberi yok ondan, zaten 
bilmesi de gerekli değil. Valya için korkuyorum, hem yeteneği, hem yüreği 
yerinde, ama bir şeyler var onda, eksik olan, yetmeyen: Güçlülük 
herhalde... Ama Olga güçlüdür. Hayret, büyüdü, kadın oldu, ama hâlâ 
küçücük bir kız; şimdi de şu yara yüzünden yiyip bitiriyor kendini. Ama 
herkes bir ölçüde çocuk kalıyor gibi sanki... Olga güçlüdür, ona soru 
sormaya bile korkuyorum bazen, "Ama anne çocukluk bu..." der diye 
korkuyorum. 


Olga hemen yanıbaşında uyuyordu. Mühendis Tamm'ı görüyordu 
düşünde. "Şimdi eskisinden de güzelsin," diyordu "Tamm. Yanağında bir 
yıldız var. Kırım'a kaçalım birlikte, sen orada boğulurken ben de seni 
kurtarırım..." Gülümsüyordu Olga uykusunda... 
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Valya Moskova'dan kırk yedi yılının sonbaharında ayrılmıştı. O 
zamandan beri görmemişti Nina Georgiyevna onu; geçen yaz çağırdığında 
da gelemeyeceğini yazmıştı. Canlıydı, coşkuluydu mektupları, yeni 
oyunlardan, oynadığı yeni rollerden söz ediyor, "Boşuna telaşlanıyorsun 
benim için," diyordu, "dinç ve dipdiri ayaktayım artık..." Nina Georgiyevna 
inanmazlıkla iç geçiriyordu. Evinin bulunduğu sokağa geçen güz ıhlamur 
ağaçları dikmişlerdi, ağaçlardan birisi kurumamıştı, ama bir türlü de 
yeşermiyordu; onu gördü müydü hep Valya geliyordu gözünün önüne. 
"Mektuplarında hayatından hoşnut olduğunu yazıyor Valya", diyordu 
Olga'ya, "ama keder, acı sinmiş tüm yazdıklarına." Olga omuz silkiyordu: 
"Şaşacak ne var bunda? Son derece iyi olduğu zamanlar bile trajik olmak 
zorundadır o, unutma ki tepeden tırnağa aktristtir Valya." 


Moskova'dayken Valya sık sık Nina Georgiyevna'ya uğrardı; neşeli 
görünür, incir çekirdeğini doldurmayan şeylerden söz eder, içindense 
heyecanla Nina Georgiyevna'nın ne zaman Sergey'den konuşmaya 
başlayacağmı beklerdi. Kendisi ne Nina Georgiyevna'ya, ne de Nataşa'ya 
hiç söz açmazdı Sergey'den. Herkes acısının artık dindiğini düşünüyordu. 
Gerçekteyse hâlâ Sergey'in belirsiz, bulanık hayaliyle yaşıyordu Valya; 
onun sözleriyle, onun gülümsemesiyle... Bunu anladığında çok korkmuştu: 
Geçmişe böylesine zincirlenmek olacak iş mi? Çevremde canlı insanlar, 
sahnede onlara umut, heyecan, coşku vermeye çalışıyorum, kimisi ağlıyor, 
kimisi gülüyor, bense kendimi aldatıyorum... Sergey'i unutmaya gücüm 
yok, zaten bu gerekli de değil, ama yaşamalıyım. 


Moskova'dan ayrılmaya karar verdi. Pek büyük olmayan bir bölge 
merkezine yolladılar onu. Buradaki tiyatronun kötü olduğunu söylüyorlardı, 
daha iyi, diye düşündü Valya, gösterişsiz olmak, ayrımsanmamak, hayattan 
silinip unutulmak istiyordu. Artık ne Steçenko, ne Vlakhova olmamak için 
kendine takma bir ad aldı. Afişe adının ne olarak yazılacağını 
sorduklarında, aklına ilk gelen adı söyledi: Demidova. Okuldayken Klava 
Demidova ile aynı sırada otururlardı. 


Tiyatro gerçekten de kötüydü. Oyuncular arasında fazlaca bir yeteneği 
olmayan ama çok çekici bir kadın olan Perşina vardı. Durmadan Hudruk'la 


kafayı çeken yaşlı aktör Bajenov'un karısı Pomerantseva, Perşina'yı 
kıskanırdı. Hudruk Lebedkin çeyrek yüzyıl önce bir Moskova tiyatrosunda 
rejisör yardımcısı olarak çalışmıştı. Bazen, kafayı buldu mu, teatral bir 
tavırla, "Göze çarpabilir miyim ben bu durumda?" derdi Bajenov'a. "Ben 
düşey sahneleri seviyorum... Ama boş ver, unutalım bunları ve birer kadeh 
daha içelim." Ayıkken renksiz bir adamdı, "biraz fazla çalıştırıyorlar beni" 
diye homurdanırdı. Tiyatronun en iyi aktörü kabul edilen Lyubimov, 
başarısız bir oyunu kurtarmaya çalıştı mı, Lebedkin kızardı: "Neden birisi 
sanki sizi boğuyormuş gibi konuşuyorsunuz? Üstelik de en can alıcı yer 
orası. Size göre hava hoş tabii, ama ben sorumluyum." 


Valya küçük rollerde oynuyor, Demidova adı afişlerin hep en altında yer 
alıyordu. Yaşlı, durmadan homurdanan, ama iyi yürekli bir kadının evine 
yerleşmişti. Kadın ona gözleme yapıyor, tatlılar getiriyor, sonra da 
başlıyordu konuşmaya: Valya eğer evlenmiş olsaydı elbette daha iyi olurdu, 
ama koca bulmak hiç de kolay bir iş değildi günümüzde, sonra Valya genç 
de değildi artık ve altı yüz ruble ile geçinilir mi diye yakınmak da günahtı... 
Kızmıyordu onun bu sözlerine Valya, küçük ama yararlı bir iş yaptığına 
inanıyordu, hayallerine gelince, varsın onlar durdukları yerde dursunlardı. 
Valya için fazla büyük hayallerdi çünkü bunlar. 


Bir yıl önce Lebedkin yerel gazetede tiyatro üzerine sert, iğneleyici bir 
makale okumuştu: "Seyircilerimizin Sovyet oyunlarına susadıklarını, 
sahnede geçmişi değil, bugünü ve kendisini görmek istediğini Yoldaş 
Lebedkin'in artık anlaması gerekir." Lebedkin hemen repertuardan bütün 
klasikleri çıkardı. Sakinleşmişti böylece, ama aynı gazetede, aynı 
eleştirmenin bir makalesi daha yayınlandı: "Yoldaş Lebedkin anlaşılan 
bizim seyircimizin klasiklerin o yüce mirasına ne denli büyük bir sevgiyle 
bağlı olduğunu anlamıyor. Neredeyse bir yıl var ki afişlerde Ostrovsky'in 
adını görmüyoruz. Lebedkin kafayı çekti ve homurdanmaya başladı: "Bu 
adamlar iyice karar vermişler beni yemeye, hangi sosla olursa olsun, fark 
etmez..." Bajenov onu yatıştırdı: "Kimsenin seni yemek istediği yok anam 
babam. Diyalektik derler buna... 'Bora'yı sahnele, bak nasıl yatışıyor 
herkes... Pomerantseva ise nefis bir Katerina olacaktır. 


Öneri Lebedkin'in hoşuna gitti ve Bora üzerinde çalışmaya başladı. 
Ancak terslik yakasını bırakmıyordu, ilk gösteriye on gün kala 
Pomerantseva hastalandı, doktorlar iki ay dinlenmesi gerektiğini söylediler. 


Lebedkin yıkılmıştı, "Bir uğursuzluk var bende," diyordu Bajenov'a. "Rolü 
Perşina'ya vermek gerek, ama onun da hazırlanabilmesi için bir ay ister." 
"Sakın ha!" diye bağırdı Bajenov. "Perşina bir kırıtıp nazlanmaya başladı 
mıydı, bu, fiyaskodan da öte, biçimciliğe mıhlanıp kalman demektir. Varsın 
biraz sönük olsun Katerina. Demidova'ya ver rolü, gülümsediği zaman çok 
tatlı bir kadın da olabiliyor üstelik. Elbette bir Pomarentseva olamaz, ama 
afişin en üstünde benim adım var, Lyubimov adı... Nasıl olsa çeker 
götürürüm oyunu..." Lebedkin, Bajenov'un haklı olduğuna karar verdi ve 
Valya'ya, "Katerina'yı siz oynayacaksınız," dedi. "Böylece sizde iş olup 
olmadığını da anlayacağız." 


İlk gösteride Valya çok başarılıydı. Birçok kez sahneye çağırdılar onu. 
İşçi mahallesi projesi için kente gelen Moskovalı mimar, Lebedkin'e, 
"Büyüleyici bir Katerina!" dedi. "Stalin ödülü için yarışmaya sokulabilecek 
bir gösteri bu." "Bora"'nın sahnelenişi üzerine gazetede, tüm bir paragrafın 
Demidova'ya ayrıldığı bir makale yayınlandı. Herkes Valya'yı kutluyordu, 
Pomarentseva ise kıyameti koparmıştı: "Bile bile yaptın bunu!" diye 
bağırıyordu Bajenov'a. "Beni mahvetmek için bile bile yaptın!" Valya'ya 
genç bir yazarın "Mutluluk Yolu" adlı oyununda da baş rol verdiler. Ev 
sahibi kadın peynirli börek getirdi Valya'ya: "Elbette kocan yanında oldu 
mu rahatsındır, yoksa bugün iyi, yarın kötü, ne anladık bu işten! Ama 
günümüzde koca bulmak zor tabii, şimdi sizin ücretinize yüzde yüz zam 
yaparlar, böylece kara gün için bir köşeye bir şeyler koyabilirsiniz... 
Başarısı Valya'nın başını döndürmedi; başarıyı da, başarısızlığı da 
geçmişten tanıyordu. Sinema enstitüsündeyken profesörler yeteneği 
olmadığını söylemişlerdi, hâlâ çok saygı duyduğu rejisörün biri açıkça, "En 
iyisi kendinize başka bir meslek seçin siz" demişti. İki yıl sonra Molotov'da 
okuduğu bir şiiri dinleyen Aktör Orlovski, "İşte gerçek bir yetenek, 
eğitilmesi gerek yalnızca..." demişti. Sonra, Sergey geldiğinde çok kötü bir 
oyunda o denli güzel oynamıştı ki, kent tiyatrosunun rejisörü gruplarına 
girmesini önermişti. Moskova'da Vahtangov okulunda kimisi onu on para 
etmez bulmuş, kimisi övmüştü. Bunları anımsayan Valya düşünüyordu: Bir 
tür şans oyunu demek ki... Övülmek ya da yerilmek değil sorun, kendim de 
bilmiyorum nasıl olduğumu: Bir akşam çok iyi, başka bir akşam çok kötü 
oynuyorum, bazen rolüme bağlı oluyor bu, bazen rol arkadaşıma, 
moralimin nasıl olduğuna, ya da hiç önemsiz başka birtakım şeylere. 
Demek ki iyi bir aktrist olamam ben... 


"Mutluluk Yolu"nda iyi bir oyun çıkaramadı Valya, gazetede sert 
eleştirilere hedef oldu. Başka bir rol daha verdiler ona: Batı hayranı bir 
profesörün foyasını açığa çıkaran bir komsomol kızı oynayacaktı. Bunda da 
başarısızlığa uğradı. Pomerantseva rahatlamıştı; iyileşmiş ve eski yerini 
almıştı. Demidova için "şişirilmiş balon" deniliyordu. Ve Valya 
düşünüyordu: Haklılar, en iyisi küçük roller benim için, böylece tüm 
oyunun başarısızlık tehlikesiyle karşı karşıya kalması da önlenmiş olur... 
Dış görünüşü sakindi, ama bazen dayanılınaz ölçüde acı duyuyordu. Çalışıp 
çabalıyorum bir şeyler yapabilmek için, diyordu kendi kendine, ama cansız 
şeyler çıkıyor hep. Fabrikada çalışırken gerekli bir iş yaptığımı biliyordum. 
Savaş vardı o zaman, herkes sanki bir açık ordugâhta yaşıyor gibiydi... 
Belki de hiç dönmemeliydim sanata? Korkunç bir şey bu, otuz dört 
yaşındayım ve hayatta yerimi bulamamışım daha. Nina Georgiyevna'dan 
başka yakınım yok, ona da yüreğimin içini açamam, heyecanlanmaması 
gerek. 


Valya'nın acı çektiğini gören bir adam vardı: Lyubimov. "Yetenek olduğu 
zaman bile kötü oynanabilir," diye teselli ediyordu onu, "oluyor bazen 
böyle şeyler, tek ki moralinizi bozmayın siz... İki kez Leonidov'u seyrettim 
ben, birincisinde sarsıldım oyunundan, ikincisinde ise basbayağı kötü 
oynadı. Yetenek olmadan Katerina'yı sizin oynadığınız gibi oynayabilmek 
olanaksızdır. Büyük bir aktristsiniz siz." Yalnız kaldıklarında Valya'ya şiir 
okuyordu Lyubimov. Eğlendirmeye çalışıyordu onu, başka aktörlerin 
taklitlerini yapıyor, daha önce çalıştığı tiyatrolar üzerine gülünç şeyler 
anlatıyor, leylak ve gül getiriyordu ona; inceydi, hiçbir şey istemiyordu 
Valya'dan. İyi bir aktördü, traktörlerin mekanik birtakım üstünlüklerine 
ilişkin monologları bile büyük bir heyecanla okurdu. İşte gerçek sanat da 
budur, diye düşünüyordu Valya. 


Nemli, ılık bir temmuz akşamıydı. Oyundan sonra Gagarin Parkı'na 
gitmelerini önerdi Lyubimov Valya'ya; kentin en güzel yeriydi burası. 
Yandan bakınca süt mavisi sisler içinde kırlar görünürdü aşağıda. Kuru ot 
kokuyordu hava. Lyubimov ve Valya uzun süredir susuyorlardı. Sonunda 
Lyubimov bozdu sessizliği: 


— On dört yıldır oyuncuyum, sahnede birtakım gürültülü sözler etmeye 
alışığım. Ama şimdi sanki dilim tutuldu. Beni anlayabilmeniz için her 
şeyimi verirdim... 


Valya heyecanlandı. 

— Dönsek artık. Geç oldu.. 

Anıta kadar yürüyelim... Çok kederliyim bu gün nedense... 
Valya onun gönlünü almak istedi. 

— Çok güzel oynadınız bugün. 

Lyubimov güldü: 


— Aktristsiniz siz, bilirsiniz, bugün nasıl oynadığınız değil, yarın nasıl 
yaşayacağınız önemlidir... Sahnedeyken, rol yaparken bana inanıyorsunuz 
da, sahneden inince, gündelik hayattan, gündelik sözler söylediğimde 
anlamak istemiyorsunuz beni... 


Kucaklayıp öptü Valya'yı Lyubimov. Soğuktu dudakları Valya'nın, ne 
öpüşüne karşılık vermiş, ne de itmişti onu; bir dakika daha geçsin, 
düşecekmiş gibi hissediyordu kendini. Lyubimov koluna girmiş ve onu 
iyice kendine çekmişti. 


Bir yarım düşteydi sanki ilk haftalarda Valya. Lyubimov'un duyguları ona 
da geçiyordu, aşıktı Lyubimov ona. "Sen herkesten başkasın" diyerek 
kıvandırıyordu onu. İlk kez rastlıyordu böyle bir kadına: Kuşkulu, düşsel, 
heyecanlı, mutsuz, çok güzel oynayabildiği gibi, kötü de oynayabilen, 
bazen çok güzel görünen, bazen belirsiz, bazen sevecen, bazen de kayıtsız... 


Valya da yalnız kaldığı zamanlar şöyle düşünüyordu: Galiba iyiden iyiye 
karıştırmaya başladım, iyi bir adam belki, ama ben onu sevmiyorum, bu çok 
önemli... Sonra kendi kendini azarlıyordu: Sergey gibisi bir daha 
olmayacak, iki kez olmaz öyleleri... Lyubimov benimle mutlu olduğunu 
söylüyor, niye kendimi yiyip bitiriyorum öyleyse? Dünyada bir insanı da 
ben sevindiriyorsam ne iyi... 


Lyubimov'u çok çabuk anladı Valya. Kötü bir adam değildi, yetenekliydi, 
duygulu ve yardıma hazırdı, ama çok hafifti, havaiydi. Pomerantseva'nın 
ona "Tanrı Kuşu" demesi boşuna değildi. Hiçbir şeye karşı ciddi değildi, 
oyunun seyircileri heyecanlandırdığını söylediklerinde güler, Valya'ya, "Biz 
seninle o oyunun mutfakta nasıl hazırlandığını biliyoruz, değil mi?" derdi. 
Hiçbir konuda kendi fikri yoktu. Oyunu beğenmez, söver, sonra Lebedkin 


bunun olağanüstü bir oyun olduğunu söyleyince hemen ona katılırdı. Valya 
başlangıçta çok şaşırmıştı buna: "Neden düşündüğünü değil de başka 
şeyleri söylüyorsun?" Alınırdı Lyubimov: "Oyun gerçekten güzel." Artık 
Valya'ya ne şiir okuyor, ne sanattan söz ediyordu, dedikodu yapıyor ya da 
homurdanıyordu: "Yazarlar için ne var, her yerde insan içine katılabilir 
onlar, bizde ise taşraya düştün mü, işin bitiktir..." Valya'dan önce çok kadın 
tanımıştı, çabucak aşık olurdu (Her kez de bunun gerçek bir aşk olduğuna 
inanırdı) ve çabucak soğurdu. Şu sözleri Valya'yı çok öfkelendirmişti: "Açık 
söylemek gerekirse, Pomarentseva'yı Bajenov'a bıraktım. İhtiyar için bir 
altın madeni olabilir kız belki, ama benim için çekilmez olmuştu artık. Her 
gece valeryan damlası yutarak yarattığı sahnelerden gına gelmişti..." 


Ayrılmaları da birleşmeleri gibi rastgele oldu. Tatilini geçirmek için 
Moskova'dan gelen bir üniversiteli kıza tutuldu Lyubimov, bir hafta Valya'yı 
hiç arayıp sormadı, sonra bir gün tiyatroda karşılaştıklarında birden Valya'yı 
anımsadı: "Lütfen kıskanma, ciddi hiçbir şey yok, bir delilikti işte, zaten 
kendisi de gidiyor. Bugün oyundan sonra gelirim, tamam mı?" Valya'nın 
yanıtı kendisi için de beklenmedikti: "Hayır. Yalnız kıskandığımı sanma. 
Bitirmek gerekti, hepsi bu..." Küsmüş gibiydi Lyubimov'un yüzü, ama 
Valya'nın haklı olduğunu da anlıyordu; içinden teşekkür etti ona. 


Ev sahibi kadın Lyubimov'un artık uğramadığını fark edince üzüldü: 
"Mühendis ya da öğretmen daha iyi tabii, ama şimdi nerde onlar! Hem iki 
kişi için hayat daha bir kolay, ama siz bekleyin, nasıl koşup gelecektir 
Lyubimov daha..." 


Lyubimov'u düşünmüyordu Valya: Tüm olup bitenler aptalca bir düş gibi 
geliyordu ona, ama yalnızlığı da gitgide daha büyük bir güçle hissediyordu. 
Aradan bir ay geçti. Sahnede özenli, dikkatli, ama yine de kötüydü; 
provalar ve gösterilerden arta kalan saatlerinde evinde oturuyor, bazen Nina 
Georgiyevna'ya uzun, karmakarışık mektuplar yazıyordu. Sonra keder, 
umutsuzluk dolu bu mektupları yırtıyor, hayatından memnun olduğunu 
anlatan başka mektuplar yolluyordu. Artık hayal de kurmuyordu, beklediği 
hiçbir şey yoktu. Başkaları rolünü yaşıyor sahnede, bense, yeteneksiz, 
dökülüyorum... Kimseye gereği yok bunun. Eğer şöyle iyice bir düşünecek 
olursak yaşamaya da değmez. Benim gibi zararlı otları ayıklamak gerek 
sahnelerden... Dona kalmışçasına oturuyordu ev sahibi kadın kapısını 
vurduğunda: 


— Bir hanım sizi soruyor. 


Saçları ağarmış, gözleri yorgun bir kadın içeri girdi. Valya büyük bir 
şaşkınlıkla baktı ona. Sonra birden bağırdı: 


— Hohotuşa!!s3! 


Galoşka gülümsedi ve birden Valya'nın o ilk gençlik yıllarından tanıdığı 
Hohotuşa oluverdi. 


Valya nasıl yaşadığını sorduğunda Galoşka bir şeyler anlatmaya çalıştı, 
ama hep dili dolaşıyordu. Hiç farkına varmadan geçmiş günlere döndü ikisi 
de, "Pick-wick Kulüb"ü, uzun kirpikli küçük Raya'yı, Zina'yı, Boris'i 
anımsadılar. Yazgılarından, savaş kahramanlıklarından, yiğitliklerden hiç 
söz etmediği sanki geçen hafta geçmiş şeylermiş gibi okul yıllarının küçük 
anılarından söz ettiler. 


— Svyatoşina'da yazlık evde geçirdiğimiz geceyi anımsıyor musun? 
Raya hırsızlardan korktuğunu söylemişti hani? Yura da ipe bağladığı 
iskemleyi çekince Raya uyanıp "Hırsız var!" diye bağırmıştı. Nasıl da alay 
etmişti herkes onunla.... 'Korkaksam n'olmuş yani,' diyordu Raya'cık da, 
herkesin bir zayıf yanı vardır..." 


— Almanca dersinde Zina'nın nasıl kendisine kopya vermemizi istediği 
geldi aklıma. En ön sırada oturuyordum ben, "Lessing" diye fısıldıyordum 
Zina'ya, duymuyor ve "Liebling"“! diye tekrarlıyordu. "Nedir bu," demişti 
Sergey Anatolyeviç de, "aklınız fikriniz hep böyle şeylerde." Kendini 
tutamamış ağlamıştı. Zina'cık, zor yatıştırmıştık... 


— Ya sen Valeçka, Borya'nın albümde senin için yazdığı şiiri anımsıyor 
musun? Daha yeni başlamıştı yazmaya galiba? Şiirin başı hâlâ aklımdadır: 
"Büyük bir mutluluk verildi bana, yağmur gibi vuran pencereme..." Sen de, 
"İyi ama neden yağmur?" diye sormuştun. Tabii ben hemen kikirdemiştim, 
çok alınmıştı Borya... 


Sonra sustular, oturdular, birbirlerine bakmaya başladılar. Galoşka fazla 
bir değişme göremiyordu Valya'da, alnını buruşturması, gülüşü hep aynıydı. 
Aktriste benzer bir hali yoktu... Galoşka'yı ilk gördüğünde çok yaşlanmış 
bulmuştu Valya, ama şimdi belki alıştığından, belki de gençliğini 


anımsadığından genç görüyordu. Saçları ağarmış, ama yüzü genç, diye 
düşünüyordu, bu saçlar ona çok güzel gidiyor, bir hava veriyor... 


Galoşka ilkbaharda Ossip'ten bir mektup aldığını, onun hâlâ Almanya'da 
ve orduda olduğunu anlattı. 


— Evlenmedi mi? diye sordu Valya. 


— Hayır... Kiev'deyken Babi Yar'a gittiğini yazıyor mektubunda... Bu 
sözler ikisine de acı şeyleri anımsattı, Galoşka başını çevirdi, pencereye 
doğru yürüdü. 


— Görünüşün iyi senin... 


Ev sahibi kadın semaver, çay getirdi. Valya dört dönüyordu odanın 
içinde; susacaklarından ve bir daha konuşmaya başlayamayacaklarından 
korkuyordu. Sanki her şey hareketlenmiş, coşmuştu... Galoşka hayatından 
hoşnut olup olmadığını sordu; Valya yalan söylemek istemiyordu, ama 
gerçeği de söyleyemezdi. 


— Zor bu sorunu yanıtlamak Galoşka. Hoşnut olduğum dakikalar yok 
değil, ama pek seyrek oluyor bu... Tiyatrocu olmamam gerekirdi, buna 
şüphe yok, ama artık geri dönmek için çok geç. Yeteneğimin ne kadar 
olduğunu görüyorsun, ama onur, kibir, özüne saygı istemediğin kadar... 
Ama şimdi değmez bunları konuşmak, sen de biliyorsun, ömrümce hep 
birtakım aptallıklar yapmışımdır, aşırı yaşamak istemişimdir, oysa başka 
türlü yaşamak gerekirmiş, bunu şimdi anlıyorum... Biraz da sen kendinden 
söz etsene Galoşka, Almanya'ya sürüldüğünü biliyorum yalnızca, ve bir 
Kievlinin anlattığına göre de kırk beşte dönmüşsün galiba oradan... Yalnız 
mı yaşıyorsun? 


— Hayır kocamla... Nereden başlayayım bilemiyorum. Almanya'yı hiç 
anlatmayacağım, kendim bile anımsamak istemiyorum çünkü... İlk yıl çok 
zor oldu geziyor, konuşuyor, çalışıyordum ama, gerçek hayata 
dönemiyordum bir türlü. Sonbaharda bir işe aldılar beni, ama hep kasten 
yapıyorlarmış gibi geliyordu bunları bana, çünkü ben herkes gibi değildim... 
Almanya'da kaldığım toplama kampındaki ceza koğuşunu anlatayım 
diyorsun, vah vah! falan diyorlar, ama kimsenin dinlemeye istekli 
olmadığını anlıyorsun, aslında kendin yaşamamışsan anlaşılmaz böyle 
şeyler dinlemekle, okumakla... Annem dindar bir kadındı, o anlatmıştı, 


küçük bir kızdım ben o zamanlar... Tam anımsayamıyorum şimdi, azizin 
biri mi ne, tabutun içine girip yatmış, sonra da dirilmiş, insanlar arasında 
dolaşmaya başlamış, herkes korkuyormuş ondan, oysa yeniden bildiğimiz, 
normal bir insan olmuşmuş, ama tabutun içine nasıl yattığını kimseye 
anlatamıyormuş... Benim durumum da böyle... Sonra işime alıştım, oldukça 
ilginç bir işim var şimdi, kitaplık memuru olarak çalışıyorum, kurslarını 
bitirdim... Hem çok kitap okuyorum, hem de birçok insanla konuşuyorum. 
Eğer okuduğu kitap sarsmışsa kişiyi, duygularını anlatmak istiyor, hatta 
bazen yüreğini olduğu gibi açıveriyor... Kime gider böyle bir kişi? Tabii 
kitaplık memuruna.. Kırk yedide Kuljenko ile tanıştım... Şimdi soyadımdır 
bu benim, söylemiştim sana... 


Galoşka tıpkı eskiden olduğu gibi hiç nedensiz, neşeyle güldü birden; 
Valya da güldü ve onu kucakladı: 


— Hohotuşa... Öyle iyi oldu ki gelmen... Anlatamam, öyle iyi oldu ki!.. 


— İş için geldim buraya ben. Yani bir görevim var... Ama sonra söz 
ederim bundan... Kocam mühendis, Kuşçina'daki standart ev fabrikasında 
çalışıyor. Seksen kilometre Kuşçina buradan. Kiev'de tanıştım kocamla, o 
da Kievli, geçen kış gönderildi buraya... İkinci gruptan malüldür, karnından 
yaralı, çalışabilir ama sürekli bakılmalı kendisine. Hiç yazıklanmıyorum 
onunla evlendiğim için, tanışınca anlarsın nasıl gerçek bir dost olduğunu, 
on bir yaş büyüktür benden, kırk beş yaşında... Öyle bir coşkuyla çalışıyor 
ki, beni de coşturuyor. İşimiz gerçekten ilginç, Donbass için ev yapıyoruz. 
Tıpkı masallardaki gibi, şurada keresteyi görüyorsun, biraz sonra ötede ev 
hazır, otur, çayını iç... Valya'cığım, seni nasıl buldum biliyor musun? Bir 
Kievli var burada, Tokarev, Jorj, belki anımsamazsın sen, okulu bitirdiğimiz 
yıl kur yapıp durmuştu bana... Arada bir yazışırız onunla, bir gün tiyatroya 
gittiğini, "Bora"yı seyrettiğini, senin oyununun sarsıcı olduğunu onun sözü 
bu, sarsıcı, senin adının Demidova olduğunu yazdı bana. Buraya 
geldiğimde Demidov'un kim olduğunu sordum ev sahibin kadına, güldü, 
senin tiyatroda Demidova olduğunu, kocanınsa olmadığını söyledi. Nerden 
çıktı bu Demidova adı? 


— Klava'yı anımsıyor musun? 


— Sarı Klava'yı mı? Çocuklar saç örgülerini çekti mi miyavlar gibi 
bağırırdı... 


Galoşka neşeyle güldü: 


— Görevle geldiğimi söylemiştim buraya. Parti sekreterinin dileği... Bir 
düşünsene, koskocaman işletme, gerçek bir kombina, ama bugüne kadar hiç 
tiyatro yüzü görmemiş... Madem onunla iyi tanışıyorsun, onun aracılığıyla 
bir dene bakalım dediler... Hiç değilse iki gösteri için tüm tiyatroyu 
çağırmak istiyoruz fabrikamıza. Oyunlardan birisi tabii "Bora" olmalı... 


Bu kez de Valya güldü: 


— Bütün bunların bana bağlı olduğunu mu sanıyorsun? Ben tiyatronun 
en küçük aktristiyim. Yarın Lebedkin'le tanıştırırım seni, sonra bir de parti 
bölge yürütme kuruluna gitmen gerek... 


— Bizimkileri görürsün gelince. Kuljenko'yu da tabii... Onu yalnız 
bıraktım mı içim hiç rahat etmiyor, büyütecek bir şey yok gerçi, ama 
söylemiştim ya, bakıma ihtiyacı var... 


Galoşka aile hayatıyla ilgili gerçeklerin hepsini anlatmamıştı Valya'ya. 
Tanıştıklarında Kuljenko tam bir gevşeklik, duyumsamama içindeydi, sakat 
olduğunu, kimse için gerekli olmadığını, dolayısıyla yaşamasının da 
anlamsız olduğunu söylüyordu. Savaştan önce evliydi, bir kızı vardı. 
Savaşın daha ilk günlerinde, Brest yakınlarında kuşatılmış, üç yıl 
partizanlık yapmıştı. Cephe hattına geçmeyi başaran silah arkadaşlarından 
birisi Kuljenko'nun karısına, kocasının Brest yakınlarında öldüğünü 
söylemişti. Kadın iki yıl ağlayıp dövünmüş, sonunda —kırk dörtte— 
evlenmişti. Sakat olarak Kiev'e dönen Kuljenko artık ailesi olmadığını 
öğrenmişti. Bu sıralarda Galoşka tıpkı bir çocuk gibi onun yaralarıyla 
ilgileniyor, ona bakıyordu. Bir gün acılı bir gülümsemeyle şöyle demişti 
Kuljenko ona: "Bana öyle geliyor ki, senin ciğerlerin de, yüreğin de, kafan 
da iki kişi için çalışıyor..." Toplama kampının ceza koğuşu şefinin 
Galoşka'dan nefret etmesi boşuna değildi. Olağanüstü bir hayat gücü vardı 
onda, taşan, başkalarına da geçen coşku dolu bir güç. Bir mucize 
gerçekleştirmişti Galoşka, Kuljenko'yu diriltmişti. Neşeliydi artık Kuljenko, 
çok iyi çalışıyordu, başından onca acı geçmiş bir kişi olduğu en yakın 
arkadaşlarının bile akıllarından geçmeyecek bir şeydi. Ama bazen tüm 
bedeni ter içinde kalıyor, duyması zorlaşıyor, baş ağrısı nöbetlerinin biri 
gelip biri gidiyordu; böyle zamanlarda yeniden umutsuzluğa kapılıyordu. 
Galoşka her zaman tetikteydi, onu iyileştirebiliyordu ve Kuljenko tıpkı ağır 


hastaların oksijenle yaşamaları gibi, Galoşka'nın içinden taşan neşeyle 
yaşıyordu. 


Galoşka o gece Valya'nın yanında kaldı; kaç kezdir artık susmaya ve 
uyumaya karar verdikleri halde, yeniden başlıyorlardı konuşmaya: 


— Uyumuyor musun Valya? Sana bir şey anlatmak istiyorum. Toplama 
kampıyla ilgili bu, ama kamp değil konusu. Bir Fransız vardı kampta: 
Pierre. O koşullar altında böyle bir şeyin nasıl olabildiğini anlamak zor, ama 
biliyor musun, bir kez bile öpüşmediğimiz halde büyük bir aşktı bizimkisi. 
Kampta tüberkülozdan öldü Pierre. Şimdi bile sesi kulaklarımdadır: 
"Galoşka... tatlım..." Rusça öğrenmişti, ama bazı harfleri söyleyemezdi... 
Uzun konuşmalarımız oldu onunla... Sana şimdi burada aşktan hiç söz 
etmemeliydim... Ama nasıl olsa Pierre öldü... Sen tiyatronun kötü 
olduğunu, niçin oynadığını bilmediğini söylüyorsun... Savaştan önce küçük 
bir kızdım ben, Hohotuşa'ydım... Pierre'e anlatacak fazla bir şeyim yoktu, o 
benden çok daha fazla okuyor, düşünüyordu. Bir gün: "Sen ne kadar çok 
şey biliyorsun," dedim ona. O da bana: "Ama bazı şeyleri de sen benden 
çek iyi biliyorsun" dedi. Bu sözleri hiç aklımdan çıkmadı. Ülkemizle ilgili 
her şeyi öyle büyük bir dikkatle dinlerdi ki!.. Ancak orada anladım tüm 
dünyanın gözünün bizim üzerimizde olduğunu. Sen aktristsin, Tokarev 
oyun gücünün olağanüstü olduğunu yazıyordu. Ama beni al ele... Savaştan 
önce bir dokuma fabrikasında çalışıyordum, şimdi kitaplık görevlisiyim, 
hani şu gazetelerde yazılan "küçük dişli" durumu var ya, tıpkı öyle... Ama 
başka bir açıdan bakınca durumun hiç de öyle olmadığını anlıyorum... 
Küçük evler yapıyoruz biz değil mi, herhalde Amerika'da da yapıyorlardır, 
hatta belki de daha güzellerini, ama bizde bu evlerde insanlar yaşayacak, 
anlıyor musun? Ben örneğin Almanya'da da evler gördüm, odalar, banyolar, 
konfor... Ama insanları ne yaptı onlar? Bizi Amerikalılar kurtarmıştı 
kamptan, zenci bir şoför yanıma yaklaşmış ve çikolata vermek istemişti 
bana, biliyor musun, subayı öyle bir bağırdı ki ona!.. Hayır, çok yaşamamız 
gerek bizim, soluyabilmek için çok yaşamak ve çok çalışmak... Pierre 
aklıma geldiği zaman ağlamak isterim hep, öylesine iyi yürekliydi... 


Valya, Sergey'i anımsadı nedenini kendi de anlamadan. Galoşka'nın 
anlattıklarıyla onun arasında ortaklaşa olan şey neydi, kendisi de 
bilmiyordu, ama Seryoja'yı nicedir şimdiki gibi canlı ve yakın 
hissetmemişti. 


— Galoşka, öyle iyi ettin ki gelmekte!.. Bu... mutluluğum sanki benim... 


Üç hafta sonra tiyatro kombinaya gitti. Oyundan önce Valya çok 
heyecanlıydı, şimdiye kadar hiç olmadığı kadar başarısız oynayacağını 
sanıyordu, ama güzel oynadı. Seyirciler çok hoşnuttu, mutsuz bir aşkın bu 
eski dramı herkesi sarsmıştı. 


Ertesi sabah Valya'ya üniteleri gezdirdi Galoşka, çalışanlarla tanıştırdı 
onu. Herkes Valya'yı kutladı, teşekkür ettiler ona. Küçücük bir kız gibi 
utandı Valya. 


— Şu evlere bak! diyordu Galoşka. Ne güzel değil mi! Tahtadan yapılmış 
olmaları hoşuma gidiyor en çok da... Sonra her şeyleri düşünülmüş, hatta 
soba bile... 


Bu evlerde kimlerin oturacağını tahmin etmeye çalışıyordu. 


— Herhalde gençler oturacaklardır... Sonra bir nine ve kedisi... Benim 
için bir nine ve kedisinden daha büyük bir konfor simgesi yoktur. Gençler 
tartışıp kavga edebilirler, nineyle kedisi ise hiçbir zaman kavga etmezler... 


Valya yaşlı bir hasta olarak düşünüyordu Kuljenko'yu; ama görünce hiç 
de öyle olmadığını anladı. 


— Geldiğiniz için, gösteriler için çok teşekkürler, dedi Kuljenko, 
Valya'nın elini sıkarken. Ne zamandır hiç gitmemiştim tiyatroya, çok güzel 
oynadınız, ruhum dinlendi... 


Küçücük bir odada yaşıyordu Galoşka kocasıyla. Bunca ev yaptıkları 
halde, diye düşündü Valya, kendilerinin bir evi yok, belki de böyle olması 
gerek. Başkaları için çalışmak yani... 


Valya yalnızca hoşnutluk duyuyor değildi (başarılıydı galiba oyunda), 
ama neden olduğunu bilmediği bir de sevinç duyuyordu. Eskiden tiyatro 
salonunu dolduran, heyecanlanan, alkışlayan insanların gündelik 
yaşayışlarına hiç dikkat etmemişti; buradaysa bu insanlarla iki gün 
geçirmişti. 


İkinci gösteriden sonra bütün oyuncular sahnede toplandı, fabrika 
direktörü ve işçi temsilcileri birer konuşma yaptılar, oyunculara çiçek 
verdiler. Lebedkin duygulandı ve teşekkür konuşması yerine gürültüyle 


sümkürerek tek tek herkesin elini sıktı. Valya sahneden inerken yaşlı bir 
adam kendisine mühürlü bir zarf uzattı ve, "Daha sonra, boş bir 
zamanınızda okursunuz" dedi. 


Sonra hep birlikte yemekhaneye gittiler, bir akşam yemeği düzenlenmişti 
burada, yeniden konuşmalar yapıldı, yenildi içildi. Valya'nın karşısında 
oturuyordu Galoşka, yüzünden hiç eksik etmediği gülüşü başkalarına da 
geçiyordu, Valya da onun neye güldüğünü bilmiyor, ama o da gülüyordu. 
Gece yarısını geçe dağıldılar. Valya soyundu, yatağına uzandı, sonra birden 
mektup geldi aklına, mühürünü kopartıp açtı okumaya başladı. Şunlar 
yazılıydı mektupta: 


"Tatlı aktristim benim! 


Adınızı bilmediğim için böyle yazmaya karar verdim size. Bu satırları 
yazan kişi tanıdığınız birisi değildir; sizi bu mektubu yanıtlamak zorunda 
bırakmamak için imzamı da atmayacağım altına. İçi içine sığmayan bir 
delikanlı değilim ben; bir aşığın içaçımı da değildir bu satırlar. Elli bir 
yaşındayım, mesleğim teknik ressamlık. Size bu satırları yazan kişinin kim 
olduğunu bir parçacık olsun anlayabilmeniz için bir iki sözcükle kendimden 
söz edeceğim. Oldukça güç bir hayat geçirdim, savaşta karımı ve oğlumu 
Leningrad'da yitirdim, sonuna kadar savaştım, hiçbir olağanüstü yeteneğe 
sahip değilim, kısacası rastgele, sıradan bir vatandaşım. Size yazmamın 
nedeni, hiç haberiniz olmadan bana büyük yardımda bulunmuş olmanızdır. 
Oyun bitip de eve dönünce hemen gidip size teşekkür etmeye karar verdim, 
sonra bunun fazla gösterişli bir davranış olacağını düşünerek yazmayı 
uygun buldum. Benim hayatımda anlatılmaya değer pek bir şey yoktur, ama 
sizin bir insanın acısını nasıl yansıttığınızı görünce hafifledim, sanki kanat 
takmıştınız bana. Bu yüzden size yürekten teşekkürlerimi sunmama izin 
veriniz." 


Valya birkaç kez okudu mektubu. Yürek vuruşları sıklaşmıştı, yatağına 
uzandı ve bu bilmediği kişiyi düşünmeye başladı. Nasıl yardım edebilmişti 
ona? Birden Sergey'i anımsadı, düşleri sevdiğini söylerdi Sergey. Demek ki 
düşler herkes için gerekli. Bu yaşlı teknik ressam için de... O zaman kendisi 
de başkalarına benziyordu, herkes gibi zor zamanları oluyordu, hayal 
kuruyordu... Belki de gerçekten gerekliydi o da çevresine, o da başkaları 
için küçücük evler yapıyordu. Tahtadan... 


Elinde mektupla uyudu, en değerli şeyiymişçesine sıkıyordu avucunda 
mektubu: Hayata geçiş izin kağıdı... 
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Glazkov neşeyle karşıladı Krants'ı: 


— Sizin vaftiz çocuklarının keyfine diyecek yok. Bu mibzer bizi sanki 
sovhoza iyice bağladı? Benim hesabıma göre muazzam tasarruf sağlandı... 
Durun hele, bir yemek yiyelim, bakın karım varenik'2! pişirdiğini söylüyor. 
(Krants'ın yüzüne baktı.) Hasta gibi bir haliniz var. Soğuk aldınız belki de? 
Aldatıcıdır bu havalar, dün sıcaktı, bugün gene soğuk. Votka gerek size, bir 
yudum alın bir şeyciğiniz kalmaz... 


Krants hafifçe gülümsedi. Nasıl edip de bir an önce Pestruşkino'ya 
gidebileceğini düşünüyordu. Ama Glazkov bırakmadı. Yemekten sonra, 
pompanın iyi çalışmadığından yakındı. Krants ceketini çıkardı, gömleğinin 
kollarını sıvadı ve pompayı onarmaya girişti. 


— Sizin makine bakımcınız şiir mi yazıyor Allahaşkına? 
Glazkov şaşırmıştı: 
— Niye sordunuz? 


— Hayır, eğer şiir yazıyorsa, bir sorun yok, bağışlanabilir. Koca bir 
patozu onaramayabilir hani. Ama pompa... Bakın ...tıkanmış... tıkanınca 
da... tabii basmıyor... Şimdi oldu işte. 


Aklı hep Pestruşkino'daydı, ama başladığı işi de yarım bırakamıyordu. 
Orası burası derken pompayla epey uğraşması gerekti ve Pestruşkino'ya 
ancak akşama doğru varabildi. 


Vera'nın nerede oturduğunu sordu. Kitabı ona vermek istiyordu; 
konuşmak için iyi bir bahane olurdu bu, ama durdurduğu iki kadın da 
Trubnikova'yı bilmiyorlardı. Yaşlı bir adama daha sordu, şaşkın şaşkın baktı 
adam Krants'a: 


Trubnikova mı?.. Yok öyle birisi bizim burada... 


— Öğretmen... Vera Nikolayevna... 


— Öyle söylesenize... Vera Nikolayevna? Biliyorum tabii, çok olmadı 
bize geleli, geçen güzden beri burada... Şu aksöğütü görüyor musunuz, 
küçük bir ev var yanında? Glıbaçeva'nın evidir o, orada kalır işte... 


Vera koşup kapının önüne çıktı, "Siz misiniz?" diye bağırdı. 
Gülümsüyordu bir yandan da. Krants'ın da yüzü aydınlandı, o da gülüyordu. 
Kitabı beceriksizce Vera'ya uzatarak: 


— Sizin kitaplıktan almıştım... dedi. 


Başka ne diyeceğini bilmiyordu; oysa özenle hazırlanmış bir planla bir 
haftadır bu anı bekliyordu. Okulda verilen edebiyat programıyla 
ilgilendiğini söyleyecekti. Kolay olurdu bundan bir konuşmaya girmek; 
ama şimdi bunların hepsini unutmuş, şaşkın şaşkın Vera'ya bakıyordu. Vera 
ise gülmeye devam ediyordu. 


— Aslında, dedi Krants sonunda, hemen o akşamın ertesi günü getirmek 
istemiştim... —Birden aklına geliverdi: İşte bunu söylememem gerekirdi, 
geçen seferki gibi kaçar şimdi..— Yani kitabı fazlaca alıkoyduğumu 
söylemek istemiştim, doğru bir şey değil bu, ama kimse yoktu gönderecek... 
Bugün de Sovhozda işim olduğu için kendim getirmeye karar verdim. 


Vera artık gülümsemiyordu. İçeri girmesini rica etti Krants'a. Üzeri 
çentiklerden yol yol olmuş kocaman bir masa gördü Krants odanın 
ortasında, öğrenci defterleri yayılıydı üzerinde. Vera'nın neler okuduğunu 
öğrenmek için raftan bir kitap almak istedi, ama cesaret edemedi. Bir şeyler 
söylemem gerek, diye düşündü, dikilmiş susuyorum, ahmaklık bu... Geri 
getirdiği kitaptan söz etmeye başladı, sonra onardığı pompadan, okulda 
gördüğü yaşlı matematik öğretmeninden söz etti. Tüm bunları neden 
söylediğini kendisi de bilmiyordu, ama susmaktan korkuyordu, sustu mu 
gitmesi gerekirdi. Vera kısa, isteksiz yanıtlar veriyordu, düşünceleri 
uzaklarda bir yerlerde gibiydi. Krants ona hiç bakmamaya çalışıyordu, ama 
kendini tutamayıp keder dolu, tutku dolu gözlerini kaldırdı ve baktı: 
Glazkov'un hastalık belirtisi olarak aldığı rahatsız, endişe verici bir ışıkla 
parlıyordu gözleri. Vera başını çevirdi; iskemlenin ucuna ilişivermişti, sanki 
bir anda fırlayıp kaçacak gibiydi. Krants ansızın sustu. Hepsi ahmakça bu 
söylediklerimin, onu hiç ilgilendirdiği yok... 


— Gideyim artık ben. 


Onun kendisini alıkoyacağını düşünüyordu belli belirsiz. Ama Vera 
hiçbir şey söylemedi, ayrılırlarken yüzüne de bakmadı. Krants evden çıktı 
ve hızla arabaya doğru yürüdü. Biraz yürüdükten sonra dönüp arkasına 
baktı. Vera eşikte durmuş onu izliyordu. Durdu Krants, dönsem mi acaba?.. 
Ama içeri girmişti Vera. İçi kapkara döndü fabrikaya: Bundan daha 
ahmakça hareket edilemezdi doğrusu, bir daha göremem artık onu, hoş, 
görüp de ne olacak?.. Yeter artık eski romanlardaki gibi düşler dünyasında 
yaşadığım! Topu topu iki kez gördüm, hep onu düşünüyorum... O ise 
gülüyordur. Hatta belki de hoş olmayan bir durumdur onun için bu. Yüzüne 
şöyle bir bakmak yeter bunu anlamak için, başka birini düşünüyor o. Beni 
hoş karşıladı diye çocuk gibi sevindim, oysa onu korkuttuğum o ilk 
karşılaşmamızın kötü izlenimini düzeltmek istiyordu o. Sil at tüm bu 
saçmaları kafandan! 


Birkaç gün sonra parti bölge sekreteri çağırdı Krants'ı. Gusev, mibzer 
işinin peşini bırakmadığını, sonuçlarının iyi olduğunu, Moskova'da projenin 
savsaklandığını, ama gelişme de sağlandığını ve hemen önümüzdeki 
günlerde bir cevap geleceğini söyledi. Gusev'in yanında iki saat oturdu 
Krants. Durmadan telefon çalıyor, odaya birileri girip çıkıyordu. Krants 
böylece, "Ekim Devrimi - 20" kolhozunda koyunların doksan kilogram 
geldiğini ve yılda dört kilo yün verdiklerini, bölge gazetesi redaktörünün 
saat fabrikasındaki düzensizliklere ilişkin yazıyı keyfi olarak gazeteye 
koymadığını; makine fabrikası işçileri için yapılan konutlarda çimento 
bulunamaması yüzünden çalışmaların iki gün durdurulmasını eleştirenlerin 
susturulduğunu; Gorbaçev Lisesi müdürünün formalist olduğunu ve tarih 
öğretmenine haksız yere kara çaldığını; çelik döküm fabrikasında haziranda 
yeni bir ünitenin daha işletmeye açılacağını; tekstil teknik okuluna seksen 
yataklık yer eklenmesi gerektiğini; Kirovskaya Caddesi'nde üç yeni 
apartmanın daha tamamlandığını, üyelerin semt sekreterini parti okuluna 
göndermek istediklerini, Juravlev'in söylenilenleri yaptığını... öğrendi. 
Şaşkınlıktan küçük dilini yutacak gibiydi Krants: Gusev'in bu işlerin 
hepsinden haberi vardı; açık, kısa, akıllıca cevaplar veriyordu herkese. 


Gusev, Krants'a dönerek fabrikanın çıkardığı patozların eskidiğini 
söyledi. Gerçi Kostitski'nin modeli iyiydi, ama yapım kötüydü. Eğer Krants 
bu patoz işi üzerinde çalışırsa iyi olacaktı... İş konuşmaları bittikten sonra 
Gusev: 


— Pravda'da Paris kaynaklı ilginç bir yazı vardı bugün, dedi. Atlantik 
Paktı'nı imzalamışlar, ama halk onaylamıyor galiba. Generalleri pek çok bu 
adamların, ama ortada hiç asker görünmüyor nedense. Bana kalırsa Paris 
Kongresi telaşlandırdı bunları böylesine... Sonra bize öyle kolayca 
saldıramazlar, güçleri... 


Sözünü tamamlayamadı Gusev; Kuybışev fabrikası direktörü girdi içeri. 
Makarna oüretiminde (kullanılacak yeni opreskalıpların (oyapımına 
başladıklarını söyledi... 


Krants kentin tozlu, çapraşık sokaklarında rastgele yürüdü. Merkezde pek 
çok eski ev vardı; bir zamanlar pomeşçiklerin, yüksek taşra memurlarının 
yaptırdıkları konaklar, tiridi çıkmış, çürümüş, dokunsan yıkılacak köşklerdi 
bunlar. Bu eski evlerin arasında öğrencilerin sınavlarına hazırlandığı, 
çocukların koşup oynadığı parklar yeşeriyordu. Kentin dışında ise fabrika 
bacaları yükseliyordu, yeni, çok katlı evlerle kuşatılıydı bunlar. Kent, 
yıldırımlarla parçalanmış ve zamanla çürümüş yüzyıllık bir çınar gibiydi, 
ama yine zamanla bu çürük bedenden güçlü yandallar fışkırmıştı. Böyle bir 
tek kente bile ne çok emek, alınteri dökülüyor, diye düşündü Krants, oysa 
Gusev böyle kaç kenti içine alan tüm bir bölgeye bakıyor. Yağmur yağacak 
mı, yağmayacak mı, jeneratörler zamanında teslim edilecek mi, öğrencilerin 
hepsi yerleştirilebilecekler mi... Ama yuvarlak yüzlü, keskın gözlü Gusev 
yılmıyordu... Babasının çoban olduğunu söylemişti... Şaşılacak şey, topu 
topu otuz yıl geçti, ama sanki yeni bir kuşak yetişti. Gusev'in hakkı var: Ne 
toprakla, ne sayılarla ilgisi var bunun, insanların içindeki güç bu... 


Gusev'ın patozlarla ilgili sözlerini anımsadı Krants. Gerçekten ele almak 
gerek bu patoz işini. Yalnız Koşarev var orta yerde. Adamın gözü öylesine 
korkmuş ki... 


Ne güzel parkı var buranın! Her yer leylak... Birden durdu Krants. Saçma 
sapan şeyler geliyordu aklına: Bir de bakmışsın şu çalının ardından Vera 
çıkıvermiş... Güya onu düşünmeyecektim artık, oysa günde yüz kez aklıma 
geliyor. Sanrı mıdır, duygu aldatması mıdır nedir!.. 


Gusev doğru söylüyordu. Moskova mıbzer projesinı onaylamıştı. 
Koşarev, —hem de içten bir sevinçle— bildirdi haberi Krants'a; önceki 
söylediklerinin hepsini unutmuştu, bu projeyi başından beri savunmuş gibi 
geliyordu ona. 


— İşte başarı diye buna derler Aleksandr İliç. Şansımız iyi gitti. Artık 
üretime geçebiliriz... 


Sonra Krants'a birlikte yemek yemelerinı önerdi. Kabul etti Krants. 
Koşarev savaş sırasında nasıl cesur kararlar aldığını anlattı. Krants hafifçe 
gülümsüyor ve onu dinlemiyordu; Koşarev'in neler anlatacağını biliyordu. 
Direktörün hep anlatıp durduğu birkaç öyküsü vardı. Krants evine gitmek 
istemediği için buradaydı. Eve gitmek yeniden Vera'yı düşünmek demekti 
çünkü. 


Aradan bir ay geçti. Leylaklar soldu. Yaz sıcak ve kurak geçiyordu. 
Yeşiller hızla kararıyor, sonra sararmaya başlıyordu. Tek tük duran bulutlar 
gökte daha yükseklere doğru süzülüyordu. Krants patoz projesi üzerinde 
çalışıyordu, ama geceleri çok sıcak olan odasında bunalacak gibi oluyor, 
Vera geliyordu gözünün önüne, gülümsüyordu Vera; gözleri tutkulu, 
somurtuktu, "Tatlı yabanım benim" diyordu Krants ona, kaçıyordu Vera. 


Vera'nın sınavları sona ermişti. Kuybışev'e, annesinin yanına gitmesi 
gerekiyordu, ama hergün neden burada kaldığını açıklayan yeni yeni 
bahaneler buluyordu. Gitmiyordu annesinin yanına, çünkü Krants'ı 
bekliyordu. Sınıfta ilk gördüğünde hayran olmuştu; dış görünüşüyle, 
coşkunluğuyla, taşkınlığıyla, sevecen bakışlarıyla hayran etmişti Krants onu 
kendisine. Annesi ta çocukluğundan bilirdi Vera'nın nasıl bir hayalci —ya da 
kendi deyimiyle "kaçık"— olduğunu. Daha küçücük bir kızken "Mtsır"ı!88! 
ezbere okur, olmayan birtakım kahramanlar üzerine gizemli hayaller kurar, 
nehrin kıyısında ya da odanın karanlık bir köşesinde saatlerce oturur, sonra 
birdenbire eve yük olduğu, Kutuplara gitmek istediği, "yanmasını bilmek 
gerek"tiğine ilişkin saçma şeyler anlatmaya başlardı. Babası sessiz, düzenli 
bir adamdı, annesi muhasebeciydi, alçakgönüllü, hamarat bir kadındı; 
Vera'nın konuşmaları, neşeden melankoliye geçen ani değişmeleri onu 
korkutuyor, kızının bir arkadaşı olmadığına üzülüyordu. Oysa Vera yaşıtı 
kızlarla arkadaş olmayı denemişti, ama fazla titiz olması yüzünden bu 
dostluklar uzun sürmemişti. Annesi içini çekiyor, ne bana çekmiş, ne 
babasına, bilmem ki kime çekmiş, diyordu... Savaş başladığında Vera on 
beş yaşındaydı. Kendini iki yaş daha büyük göstererek cepheye 
gönderilmesini istedi komutanlıktan. Sonra uslandı —ya da annesine öyle 
geliyordu — Liseyi bitirdikten sonra pedagoji enstitüsüne girdi, geçen 
sonbaharda da Pestruşkina'ya gitti. Enstitüde öğrenciyken sınıf 


arkadaşlarından Krapivnikov'a aşık olduğunu sanırdı. Ona göre aşk bir 
ateşti, acı çekilirdi ondan, korkulurdu. Krapivnikov, "Vera, hadi parka gidip 
öpüşelim" deyince, "Bırak beni!" demişti oğlana. "Cilveli karı!" diye 
bağırmıştı Krapivnikov da onun ardından. Güldü Vera bunları anımsayınca, 
çocukluk... Ama Krants ne isterse söyleyebilir, bildiğim bir tek şey var: 
Onsuz çıldıracağım... Gerçekten yalnızca kitabı vermek için mi gelmişti 
acaba o gün? Olamaz! Hemen ertesi gün getirmek istediğini niye söyledi o 
zaman?.. Sevmiyor beni, yalnız bir kız, diye düşünmüştür, sovhoza da yakın 
üstelik, gönül eğlendireyim şununla biraz, demiştir. Herhalde fabrikada çok 
sıkılıyordur, ne de olsa Moskova'da yaşamış... Geldi, ne biçim olduğumu 
gördü ve gitti. Ama şimdi gelecek olsa bırakmam onu. Ne isterse söylesin, 
ister gülsün, ister ne derse desin, kendisini sevdiğimi, onsuz 
yapamayacağımı söyleyeceğim... 


Ama Krants gelmedi. Çünkü Vera'nın kendisinden nefret ettiğini, 
kalbinde başka birisi olduğunu düşünüyor ve kendisini büyük bir belaya 
çatmış olarak görüyordu; otuz yıldır ilk kez aşkı tanımış, o da ona 
mutsuzluk getirmişti. 


Sıcak bir yaz pazarıydı. Koşarev balık avına gitmişti. Mühendisler, işçiler 
fabrikanın beş kilometre ötesinden başlayan ormana dağılmışlardı: 
Ahududu, mantar pek boldu ormanda. Krants odasında oturmuş, "Stalingrad 
Siperleri"ni okuyordu. Uzak günler canlanıyordu gözünün önünde... Yakıcı 
sıcak, iki bombardıman arasındaki sessizlik, stepin kokusu ve ölüm... 
Fabrika kapıcısının sesine döndü: 


— Aleksandr İliç, sizi birisi soruyor. 
Vera'yı görünce ona sarılmamak için kendini güç tuttu. 


— İçeri, odama gidelim, dedi, elini tutarak. Biliyor musunuz, 
gelebileceğinizi düşünmüştüm... 


(Doğruydu bu. Bir de bakmışsın kapı açılmış, Vera girivermiş 
gülümseyerek içeri? diye düşündüğü olurdu). 


Vera kızardı, elini çekti: 


— Her şeyi anlatacağım şimdi size. Bir okul gezisindeyiz, Tarhan'a, yani 
Lermontov'a gidiyoruz. Ben sovhozdaydım, Glazkov'a uğrayıp size bir 


diyeceği olup olmadığını sordum, çünkü yolumuzun fabrikadan geçtiğini 
biliyordum. Glazkov ne yapıp yapıp uğramamı söyledi size. Mibzerlerle 
ilgili yanıtınızı bekliyorlar. İşte böyle. Şimdi hemen gidiyorum ben... 


Ne kadar uğraştıysa ikna edemedi onu Krants, kendisini beklediklerini 
söyleyip kalmak istemedi Vera. 


— O zaman Tarhan'a ben de geliyorum, dedi Krants. Görmediydim orayı 
şimdiye kadar... 


Yolda bir kamyon duruyordu, ama öğrenci falan yoktu görünürde. 


— Onlar sabah gittiler, diye açıkladı Vera. Ben sovhoza uğradım, işim 
vardı biraz... Lermontov'da yetişirim onlara. Bu kamyon da oraya 
gidiyormuş, alıverdi beni... 


İkisi elele tutuşmuş, kamyonun kasasında ayakta duruyor, bir oraya, bir 
buraya sallanıyorlardı, bir kez de düştüler. 


— Yürüyerek gitmek daha iyiymiş, dedi Vera gülerek. 
— Yürüyebilir miydiniz oraya kadar? 


— Tabi. Bizim ordan istasyona kadar otuz iki kilometredir. Kışın bir gün 
tiyatroya gitmek istedim. Giderken araba buldum istasyona kadar, dönüşte 
ise baktım, in cin top oynuyor çevrede... Beklemem de olanaksız, sabah 
dersim var okulda... Vurdum kendimi yola... Öyle de bir tipi var ki... 
Pestruşkino'ya gelmeden bir de kurt çıktı önüme... 


— Korktunuz mu? 

— Korktum. Ama çok değil. Ben başka şeylerden korkarım... 
— Nelerden? 

Karşılık vermedi Vera. 


Lermontov'a gelince Vera öğrencileri ve öteki öğretmenleri aradı. 
Gittiklerini söylediler. 


— Görüyor musunuz? dedi Vera Krants'a. Şimdi Çembar'dadır onlar... 
Sizden burada ayrılmam gerekiyor. Böylece Tarhan'ı da göremeyeceğim... 


Hemen gitmemesini, birlikte müzeyi gezmelerini önerdi Krants. Kabul 
eti Vera. Lermontov'un"! evinde odadan odaya dalgın, düşünceli 
dolaşırken, sanki tanıdık, bildik bir yerde, bir şeyler anımsıyormuş gibiydi. 
Bazı eşyalara hiç bakmıyor, bazılarının önündeyse uzun uzun duruyordu. 
Bir cam vitrinde, ağıza alınan kısmı ısırılmaktan iyice aşınmış küçük bir 
pipo duruyordu. 


— Onun piposu... dedi Vera duyulur duyulmaz bir sesle. 


Evden parka çıktılar. Rüzgâr başlamıştı. Kocaman meşe ağaçları 
uğulduyordu. Küçük gölün üzerini baştanbaşa dalgalar kaplamıştı. Yeraltı 
mezarına indiler. Karanlık ve soğuktu aşağısı. Bekçinin verdiği fenerin 
donuk ışığında çinko bir tabut ışıldadı. Tavandan su damlıyordu. Yukarı 
çıktıklarında uzun bir süre konuşmadan öylece durdular. 


Yeniden göl kıyısına gidip oturdular. 


— Neden böyle kederli, karanlıksınız siz? diye sordu Vera. Herhalde 
Kafkasya'da doğdunuz?.. 


— Hayır, Moskova'da. 


Hayranlıkla bakıyordu Krants, Vera'nın yüzüne. İnce çizgili yüzündeki 
yabanıl hava, hafif, yakalanmaz bir gülümseyişle yerini çarçabuk 
sevecenliğe bırakıyordu. 


— Herhalde Lermontov'u seviyorsunuzdur? diye sordu Krants. 
Karşılık vermedi Vera. 


Hava kararıyordu. Gök, kara leylaksı bir renk almıştı; bulutlar birleştiler, 
fırtına patladı patlayacaktı. Krants yağmur başlamadan köye dönmelerini 
önerdi. Daha oturmak istediğini söyledi Vera. Onun Çembar'a gitmek için 
hiç de acele etmediğini gören Krants sevindi. Belki de yanılıyordu? Vera 
onun için gelmişti belki de?.. 


— Vera Nikolayevna, o gün sizi kapının önünde görünce... 
Ayağa kalktı Vera: 


— Bundan söz etmeyin... 


Yeniden sustular. Karanlıkta köyün ışıkları belli belirsiz yalazlanıyordu. 


—Biliyor musunuz, ne düşünüyorum? dedi Vera. Nasıl eli vardı ateş 
etmeye Martinov'un!!? Ömrüm boyunca anlayamayacağım galiba bunun 
nedenini. 


Vera'nın heyecanı Krants'a da geçmişti. Gençliğini, savaşı anımsadı: 


— Alayımızda Zayçenko diye biri vardı, diye anlatmaya başladı 
heyecanla. Çok güzel şarkı söylerdi, konservatuarda okumuş. Tıpkı seninle 
şimdi olduğu gibi oturmuştuk onunla da birgün... Dinyeper kıyısındaydık. 
Lyudmilla'dan mektup aldığını söylüyordu... O gece öldürdüler 
Zayçenko'yu... Bilmiyorum nerden aklıma geldi bu şimdi, çok kişi 
öldürüldü oysa. Belki de "Angela"yı söylerdi de ondan anımsadım: "Ve 
onun şarkıları sözsüz sesler olarak şimdi genç kızın ruhuna..." Bir 
subayımız vardı cephede. Heine'den konuşurduk onunla. "Romantik ironi, 
duygusallıktan kaynaklanıyor olsa gerek," derdi. "Bir oklukirpinin yüreği, 
bir cennet kuşunun yüreğinden daha ince, daha sevecendir bence..." Hep 
gülerdi... Minaev'di adı... Amerikalılar tutuklamışlardı Washington'da, 
okumuşsunuzdur herhalde gazetelerden? Salıverdiler şimdi... Vera, geleceği 
düşündüğünüz olur mu hiç? 


— Pek seyrek olarak... Eskiden daha çok düşünürdüm. 


— Ben düşünürüm. Tuhaf bir zamanda yaşıyoruz, insan artık yalnızca 
her şeyi açıklamakla kalmıyor, önceden de görebiliyor... Bunun yanı sıra bir 
de her şey ansızın olup bitiveriyor... Gusev bizde güçlülük olduğunu 
söylüyordu, doğru bu. Savaşta herkes "kaplan"ların zırhının ne menem bir 
şey olduğunu tahmin etmeye çalışıyordu: Mermi delebilir miydi, delemez 
miydi? Oysa bizim insanımızın yüreğini alalım: Küçücük bir şeyden, kız 
kendisine şöyle değil de böyle baktı diye burkulan bu yüreği hiçbir metal 
delemez... 


Yağmur başlamamıştı daha. Ama bir an, bir şimşekle ortalık gündüz gibi 
aydınlandı, ardından da gök gürledi. Krants yeniden önerdi köye 
dönmelerini, ama Vera yine kabul etmedi. 


— "Birbirlerini öyle uzun, öyle tatlı sevmişlerdi ki..." 


Krants kendini tutamadı: 


— Vera, siz de sevdiniz mi? 
Zor duyulur bir sesle yanıtladı soruyu Vera: 
— Hayır. 


Krants onun yüzüne bakmak istedi, ama bir şey görülmüyordu karanlıkta. 
Vera birden Krants'a yanaştı, yüzüne doğru eğildi ve sımsıkı öptü 
dudaklarından. Krants ne onu kucaklayabilmiş, ne bir şey söylemeye zaman 
bulabilmişti; yitip gitmişti karanlıkta Vera. Krants tüm parkı dolaştı, "Vera!" 
diye bağırdı, hiçbir karşılık alamadı. 


Fırtına oldukça şiddetliydi. İkide bir şimşek çakıyor, ağaçların gövdeleri, 
Lermontov'un evinin duvarları, gök... bir an için aydınlanıveriyordu. 
Karanlıkta ayağı sürçen Krants yere düştü, gölün boydan boya çevresini 
dolaştı... Sonunda yola çıkabildi. Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Nereye gideceğini bilemiyordu Krants. Köye mi, istasyona mı, 
yoksa Çembar'a mı? Böylece sabaha kadar dolandı durdu. 


Okulda kendisine Vera'yı anlatan matematik öğretmenini buldu 
Çembar'da. Öğretmen öğrencilere Belinski'nin(4! Lermontov'u ne kadar çok 
sevdiğini anlatıyordu. 


— Vera Nikolayevna sizinle değil mi? diye sordu Krants heyecanla. 


— Hayır, dün Lermontov'da bekledik kendisini, ama gelmedi, herhalde 
caydı geziye katılmaktan... 


İyice telaşlanmıştı Krants. Nereye gidebilirdi bu kız? Geceki fırtınadan 
sonra dünya daha bir aydınlık, neşeliydi, her şey yeşermiş, güneş ışığında 
titriyor, parlıyordu. Oysa onun yüreğinde dün geceki karanlık vardı. 


Pestruşkino'ya nasıl vardığını sorsalar, kendisi de söyleyemezdi; gece on 
bire doğru gelebilmişti köye. 


Evsahibi kadın daha uyumamıştı şansına. 


— Vera Nikolayevna? diye sordu Krants heyecandan koparcasına çıkan 
bir sesle. 


— Odasında... Buyrun, geçin... 


Vera yatağına uzanmış, başını yastığa gömmüştü. Krants'ı görür görmez 
fırlayıp kalktı, başını iki elinin arasına alıp, yüzünü yüzüne yaklaştırdı: 


— Ne istersen söyle, dedi. Ve ne olacaksa olsun... Seviyorum... Çok 
seviyorum!.. Hiç kıpırdama yerinden: Ölene kadar böyle dur! 
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Mado, Ayı'nın nerede olduğunu bilmiyordu, bu yüzden de eski adresine 
yollamıştı mektubunu, uzunca bir süre dönüp dolaştıktan sonra ancak 
haziranda geçmişti mektup Voronov'un eline. Güneşin ortalığı ısıtmaya 
başladığı kuzey ilkbaharının ilk günlerinden birisiydi. Pencerenin kenarında 
duran Voronov, hergün gördüğü halde yine de kendisini sarsan manzaraya 
bakıyordu: Yer yer karlarla kaplı kocaman dağlar, içinde su değil de sanki 
çini mürekkep varmış izlenimi bırakan kapkara göl, minicik, oyuncağa 
benzeyen evler, eksklavatörler, tuğlalar, çimento torbaları... İlerdeki küçük 
bahçede iki kadın kımıl kımıldılar; toprak sanki toprak değil, bir sıvıydı. 
Günlerden pazardı, radyo gözü dönmüş bir devin homurtusuna benzeyen 
sesler çıkartıyordu; çocuklar uçurtmalarını salıvermişlerdi. Şık giyinmiş bir 
genç kız geçti yoldan, sonra döndü köşede durdu, yine gitti, yine döndü, 
uzun süre dolaştı durdu kız; sonunda, başında kendine çok büyük gelen bir 
keple genç bir adam geldi koşarak; kız, anlaşılan azarlamıştı az önce onu, 
genç adam gülünç bir şekilde ellerini iki yana açarak kendini haklı 
çıkarmaya çalışıyordu. Voronov gülümsedi. Sonra, bugün tüm kentin 
katılacağı ve kendisinin de bir konuşma yapacağı barış için savaş toplantısı 
olduğu geldi aklına. Bir şeyler yazmak gerek. Öyle hazırlıksız 
konuşamıyorum. Zaten anlamıyorum, ne var bu konuda söylenecek?... 
Herkesin barıştan yana olduğu apaçık bir şey... Yeniden dışarı bakmaya 
başladı. Kızla delikanlı barışmışlardı, gülerek yürüyorlardı. Bahçedeki iki 
kadın vıcık vıcık kara çamurun içinde kımıltılarını sürdürüyorlardı. İlginç 
doğrusu, ne ekiyorlar acaba? Herhalde patates... 


— Nikolay Platonoviç, mektup var size. Yurtdışı... Pulları da çok 
değişik. Bana verir misiniz onları? Oğlum biriktiriyor da... 


Voronov zarfa baktı ve sanki onunla selamlaşıyormuşçasına gülümsedi; 
özenle kaldırdığı pulları Dunyaşa'ya verdi, sonra kapıyı örterek zarfa 
yeniden gülümsedi. Sanki odaya France girmişti, "Limoges kurtuldu; sıra 
Paris'te..." diyordu. Dede haritanın üzerine eğilmişti: "Ne diyorsun Ayı, 
sağlarından vurabilir miyiz onları?.." Az sonra da neşeli Mickey geliyordu, 
kucağında ormandan topladığı ağaç çilekieri, acıklı bir türkü söyleyerek... 


Erken öleceğiz seninle biz 


Şafaktan çok önce öleceğiz 
Mademki partizanız 

Ve mademki zincirin ilk halkalarıyız 
Erken öleceğiz seninle biz... 


Mado'nun mektubunu okurken de kaybolmadı Voronov'un yüzündeki 
gülümseme. Maden işçilerinin kapkara köyünü, dumanı, ateşi, kalabalığı ve 
kalabağın arasında Mado'yu canlandırmaya çalıştı gözünde... Ömrümde 
böyle kız görmedim! Sergey'in hiç durmadan onu düşünmesini anlıyorum. 
Sergey'in her şeyi önceden görmek gibi olağanüstü bir yeteneği vardı. Kırk 
iki temmuzunda biz müttefiklerin çıkarmasını beklerken, o gülüyordu: 
"Sevmez o adamlar bizi, onun için acele etmelerinin bir gereği yok..." 
Paris'te bir kızla tanışıyor, bir sanayicinin kızıyla... Ve hemen anlıyor onda 
nasıl bir yürek olduğunu... 


Mektup anılarını deşmişti Voronov'un, geçmiş yıllar canlandı gözünde: 
Sergey durur durur, Voronov'un, "Geriye dönerken köprüyü buraya değil, üç 
yüz metre aşağıya kuralım, daha iyi..." sözünü hatırlatırdı. Tabii bütün 
bunlar Şulepov'un, "Teğmen Voronov'u yitirdik" açıklamasından önceydi. 
Oysa yiten Sergey olmuştu, Voronov 1945 ilkbaharında Leningrad'a 
dönmüştü. Savaşın en zor günlerinde Nina'ya kavuşacağı avuntusuyla 
ayakta durabilmişti. Apartman komşuları onu görünce ağlamışlardı: "Kırk 
iki aralığında, ayın on yedisinde... Siz de biliyorsunuz burada neler 
çektiğimizi. Nina Pavlovna sonbahardan beri yerinden kalkamaz olmuştu 
zaten... Bir gün yanına gittim, uyuyor sandım, meğer soluk almıyormuş... 
Bir mektup bıraktı size..." Küçücük odanın ortasında Voronov olağanüstü 
iri, öylece ayakta duruyordu. Hiçbir şey söylemiyor, hiçbir şey sormuyordu; 
canı, içinden süzülüp çıkıyormuş gibi geliyordu, biraz sonra yere yığılacak 
ve tüm acıları sona erecekti. Mektubu aradan epeyce bir zaman geçtikten 
sonra okuyabildi. Şunları yazıyordu Nina: "Tatlım benim, sevgilim, yazdan 
beri bir haber alamadık senden, ama ben biliyorum ki iyisin sen. Şimdi 
seninle vedalaşmak istiyorum, sımsıkı kucaklamak istiyorum seni. Sana 
yaşaman gerektiğini, mutlu olman gerektiğini söylemek istiyorum. Bunu 
aşkım böyle söylüyor, bende canlı kalan —eğer hâlâ soluyorsam— 
yaşıyorsam, bende senden kalan her şey böyle söylüyor. Elveda sevgilim!" 
Nina'nın gülümsemesini, minicik ellerini görür gibi oldu Voronov ve 
kendini tutamadı, sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 


Sergey'e köprüyü nereye kurmaları gerektiğini söylüyordu, ama şimdi 
kendisinin hayatla bir köprüsü yoktu. Geçmiş, çevresini koyu bir sis gibi 
sarmıştı: İnsanların açlıktan öldüğü Köln çukuru, maden ocakları, 
aşağılamalar, boşluk Mişka yok, Nina yok... 


Çevresi, başından geçenleri anlatamayacağı ve zaten anlatmak da 
istemediği kişilerle doluydu. Mado'nun verdiği mektubu yerine ulaştırmak 
için Moskova'ya gittiğinde Nina Georgiyevna'nın, "Sergey yok artık.." 
sözleriyle Vlakhov'un da ölmüş olduğunu öğrendi. Yapayalnızdı; tümden 
kesilmiş bir ormanda, nasıl olmuşsa ayakta kalabilmiş ağaç gibiydi. 


Leningrad'da çalışmasını önerdiler, ama o kuzeye gönderilmesini istedi. 
Orada her şeyin kendisi için yabancı ve alışılmadık olacağını, dolayısıyla 
acısına daha kolay katlanacağını düşünüyordu. 


Kuzey Dvina'da doğmuş ve çocukluğu orada geçmişti. Kuzey onun 
gözünde beyazın yeşille kucaklaşması, geniş, durgun ırmaklar, uçsuz 
bucaksız ormanlardı. Ama bambaşka bir kuzeydi şimdi gördüğü: Kara ve 
telaşlı. Uzun uzun yüksek dağlara bakıyordu. 


"Apatittir bunlar..." demişlerdi. Dağların adını söyleyebilmek de zordu: 
Kukisvumçorr. Ama burada yeni bir hayata başlayabilmek daha da zordu. 
Köprüler, fabrikalar, evler yapıyordu Voronov. İşçiler, küresel değirmenler, 
klasifikatörler, tambur filtreler monte ediyorlardı. Voronov bir gün kent 
dışına çıktığında kızaklara koşulmuş geyikler gördü. Burada her şey bir 
yandan sonsuz derecede eski, tarih öncesine aitti, bir yandan da olağanüstü 
yeni, çağdaştı. Her yerden gelmiş insan vardı. Voronov'un kentinden, 
Orlov'dan, Ukrayna'dan... Kent aydan aya büyüyordu, bir inşaat sergisine 
benziyordu bütünüyle; kireç, boya kokuyordu her yan; dokunulmamış, can 
soluğu değmemiş gibiydi her şey, ama insanlar aşık oluyorlar, doğuruyorlar, 
ölüyorlardı; kent Voronov'dan çok genç olmasına rağmen, çocukları, "Biz 
buracıklıyız..." diyen yerlileri vardı. İş, çalışma, anılarına dönmeye zaman 
bırakmıyordu. Bir işi bitirdi mi, bir başkasına geçiyordu; fırtınada, tipide, 
her türlü sinek ve böceğin cirit attığı yaz gecelerinde, kutupların o kara 
kışında... hep çalışıyordu. Moskova'ya, Bakanlar Kurulu'na çağrıldığında 
zor zoruna yetişiyordu, Nina Georgiyevna'ya uğrayacak zamanı zorlukla 
bulabiliyordu. Onu yok olmaktan kurtaran hummalı bir çalışma içindeydi. 


Bu arada beş yaşındaki Musya'ya bağlanmıştı. Makinist Lena 
Kolosova'nın kızıydı Musya. Lena'yı ilk kez kızıyla birlikte gördüğünde 
inanamamıştı onların ana kız olduklarına. Lena'yı gören on sekizinden fazla 
demezdi. Oysa yirmi dokuz yaşındaydı. Savaş yıllarını Leningrad'da 
yaşamıştı. Kocası Kirov fabrikasında çalışırdı, kızı daha yaşını 
doldurmadan, kırk dörtte ölmüştü. Çok utangaçtı Lena, kendisine seslenildi 
mi, Saçlarının dibine kadar kıpkırmızı kesilirdi. Başmühendisin Musya ile 
uğraşması, çikolata, oyuncak getirmesi onu çok şaşırtıyordu. Voronov 
çocuklarla oynamasını iyi bilirdi, bunun için ayrıca bir yeteneğe 
gereksinimi yoktu aslında, o kadar çocuksu yanları vardı ki kendisinin... 
Belki de Musya, Mişka'yı anımsatıyordu ona, belki de, ille birileriyle 
oynaması, uğraşması gerekiyordu, ama gitgide daha sık gidip gelmeye 
başlamıştı Kolosova'ya. Derken, birden Musya'nın annesinin çok zayıf 
olduğunu fark etti. Doktora gitmesi için ısrar etti; lökomi başlangıcı buldu 
Lena'da doktorlar, kesin dinlenme ve iyi bir beslenme rejimi verdiler. 
Lena'ya da bakmaya başlamıştı artık Voronov. Öyle özenle bakıyordu ki 
genç kadına, ömrünce şımartılma nedir bilmemiş olan Lena, bir gün kendini 
tutamayıp ağlamaya başladı. Voronov onu yatıştırdı, kucakladı ve nasıl 
olduğunu kendisi de bilmeden, "Birlikte yaşamamız gerek," dedi, "böylesi 
daha kolay olur, Musya'cık da sevinir..." 


O günden bu yana bir yıl geçmişti: Lena'yı tanımak olanaksızdı, hem dış 
görünüş, hem de ruhsal bakımdan bir çiçek gibi açmıştı; onun da gönül 
verip, coşabileceği ortaya çıkmıştı. Buna kendisi de şaşıyor, "Uyandırdın 
beni," diyordu Voronov, "tıpkı masaldaki gibi..." 


Öyle kendinden geçerek, öyle çılgın gibi çalışıyordu ki Voronov, 
dünyanın bir ucunda bitivermiş bu tuhaf, bu rahatsız kentten ayrı 
düşünemiyordu kendini. İki şafak arasında, her yerin düşsel bir pembeye 
bulandığı beyaz gecelerine; projektörlerin, fabrikalardan fışkıran alevlerin 
ve caddelerin ateşten gerdanlığı andıran ışıklarının gecenin karanlığıyla 
boğuştuğu kışlarına hayrandı bu kentin... Bu sert, bu güçlüklerle dolu 
toprağa öylesine bağlanmıştı ki, zaman zaman, gülümseyerek kendisinin de 
artık "buracıklı" olduğunu düşünüyordu. Onu ilgilendiren yalnızca yapım 
işleri değildi, apatit üretimindeki artışlar, sebze bahçelerindeki inatlı 
çalışmalar, yollar, kentin gündelik, basit birtakım işleri... Her şeyi büyük bir 
heyecanla izliyordu. 


Buraya topu topu dört yıl önce geldiğini, Musya'nın kendi kızı 
olmadığını hiç düşünmüyordu; hatta birisi ona bunları söyleyecek olsa, tıpkı 
Lena'nın, onun kendisiyle öylesine, can sıkıntısı ve yalnızlık sonucu 
evlendiği gibi bir düşünceye kapılmasına kızdığı kadar kızardı. Lena'yı 
taparcasına sevdiğini, Musenka'nın ikisinin kızı olduğunu ve bu anlaşılmaz 
kentte onlarla birlikte büyüyeceğini o kadar iyi biliyordu ki... 


Mado'nun mektuplarından başka ona geçmişi anımsatan hiçbir şey yoktu. 
Seyrek yazıyordu Mado, ama Voronov ondan bir mektup aldı mı, içine 
kapanıyor, geçmişine dönüyordu: Nina'nın ölümünü, Mişka'nın yitişini, 
Sergey'i, Köln çukurunu, Makiyi yeniden yaşıyordu. Bu kez de öyle 
olmuştu işte. Yapacağı konuşmaya hazırlanmak istiyordu, oysa oturup 
Mado'yu düşünmüştü. 


Limousine'de bir orman görmüştü; ilkbahardı, çiçeklerle doluydu her 
yan, bildiği çiçeklerdi: Papatyalar düğün çiçekleri, çan çiçekleri... Daha 
önce hiç görmediği, adlarını bilmediği çiçekler de vardı. Beş haziran. Hiçbir 
zaman unutamayacağı bir akşam. Gece köprüyü uçurmuşlar, ama Miki 
dönmemişti... Ormanın açıklık bir yerinde France'la oturmuşlardı, kırk iki 
yazını anlatıyordu France'a... Sergey'in adını söylediği zaman onun 
heyecanlanmasına şaşırmıştı... Neden sonra anlamıştı durumu. Belki de 
anlayamamıştı: Öyle büyüktü ki aşkları onların ve öyle incecik, öyle cılızdı 
ki. Sergey gitmiş, her şey darmadağın oluvermişti. Mado'nun yaşıyor 
olması ne büyük mutluluktu! O yılların coşkusunu başkalarına aşılayabilir, 
neşeli Miki'nin ne için öldüğünü anlatabilirdi! Ve Miki'nin o akşam 
söylediği türküyü: 

Hayatın keyfini çıkarabilirdik 
Ama bizim kaderimiz başka. 
Duymadan ölmek gerek 
Doğan günü karşılayan horozu 
Voronov titredi: Lena girmişti içeri. 
— Nikoloy, telefon ettiler, tiyatroda bekliyorlarmış seni... 


Voronov'un yüzünü iyi tanırdı Lena; bir bakışta anlamıştı şimdi de onun o 
ilk yaşantısının anılarına gömülmüş olduğunu; bu yüzden hiçbir şey 
söylemeden öylece durdu. Voronov, kocaman, beceriksiz, hantal, yerinden 


kalktı, ağarmış, karmakarışık gür saçların örttüğü kocaman başını silkeledi 
ve dikkatle, sanki soluksuz bırakıp boğmaktan korkarcasına Lena'yı 
kucakladı. 


Tiyatro çok kalabalıktı. Kürsüde Rudnikov vardı, önüne kâğıtlarını 
açmıştı, kuru, mızmız bir sesle okuyordu: "Emperyalistler ve Wall Street'in 
köpek balıkları hesaplarında yanılmışlardır... Bir milyarı aşkın insanı 
kapsayan altmış yedi ülkenin temsilcileri güçlü seslerini yükseltmiş 
bulunmaktadırlar... Birtakım Churchill'ler, mareşaller, tarihin tekerleğini 
tersine çeviremeyeceklerdir..." 


Başlangıçta herkes dinliyordu, ama sonra sonra sözler donuklaşmaya, 
dinleyicilerin ilgisi dağılmaya başladı. Rudnikov sözlerini bitirdiği zaman 
herkes silkinip canlandı, alkışlamaya başladı. Toplantıyı yöneten başkan: 


— Söz sırası başmühendis, Yoldaş Voronov'da, dedi. 


Voronov kürsüye çıktı, canı sıkkındı: Ne söyleyeceğimi bilmiyorum... Bir 
planım bile yok... 


— Barış için savaştan söz etmek istiyorum, ancak sözlerimin daha 
anlaşılır olması için kendimle ilgili birkaç söz söylemek istiyorum. Faşistler 
beni yaralıların bulunduğu cephe gerisine götürdüler. Bizimkiler öldüğümü 
sanmışlar ve bütün kâğıtlarımı almışlar. Köln kentinde susuz bırakarak 
işkence ettiler bize. Ortaya bir kova su koymuşlardı, ama yaklaşana ateş 
ediyorlardı. Yedi yüz kişiydik, sağ kalanlar yirmiden fazla olmadı. 
Fransa'ya yolladılar beni, maden ocaklarında çalışacaktım. Nöbetçiyi 
öldürdüm ve kaçtım. Bir köylü evinin kapısını çaldım, "Ben Rusum" dedim. 
Ben, yoldaşlar, şu anda barış için savaşmakta olan insanlar tanıyorum. 
Bugün bir Fransız kızından mektup aldım, gruptaki adı "France"dı. Bir 
hapishane baskınına katılmıştım, o zaman kurtarmıştık onu... Gestapo'da 
işkence ettiler ona, ama o konuşmadı... Demek istediğim, o zamanlar 
Fransa'da kimse ağzını açamazken, komünistler olanca güçleriyle 
haykırıyorlardı,, >oama Gestapo'da işkenceye çekilirken (hiçbirisi 
konuşmuyordu... Mado —gerçek adı buydu— bütün operasyonlara katıldı 
bizimle... Mektubu epeyce dolaşmış, geç ulaştı elime, maden işçilerinin 
grevi sırasında yazmış, parti göndermiş onu oraya, çocukların taşınması 
için... Bir savaş alanına benzediğini yazıyor oraların, ateş ediyorlarmış, 
tanklarını bile getirmişler, ama madenciler dayanıyormuş. Bu salonda çok 


sayıda maden işçisi var, özellikle onlara, Fransa'da dostları olduğunu, 
ölmesini, ölene kadar direnmesini bilen dostları olduğunu söylemek 
istiyorum. Bizim müfrezede yaşlı bir şarapçı vardı. Yaralanmıştı, ölürken 
başucundaydım, "Yoldaş Stalin'e selam söyle," dedi, "ihtiyar Desire bağını 
terketmiş, partizanlara katılmış de, sana selamı var de." Bağışlayın beni 
yoldaşlar, kırık dökük konuşuyorum, heyecanlıyım... Yoldaş Stalin'e selam 
gönderildiği zaman bu hepimize demektir. Desire öldü, Charles kaldı; 
madeaci Andre (öyle atılgan çocuktu ki!) madenden dinamit sağlamıştı, 
Givier Parisliydi, fabrikada çalışırdı... Anlatılmaz ki hepsi... Sonra yalnız 
Fransızlar değildi, başkaları da vardı. Praglı bir saatçi vardı, Çek derdik 
ona, Çekoslovakya'dadır belki şimdi, bilmiyorum, İspanyollar vardı, Jos6 
öldü, Manolo sağ kaldı, Barcelonalı bir şofördü Manolo, herhalde şimdi de 
Fransız makamları canını çıkarıyorlardır. Ama yoldaşlar, inanın bana, 
böyleleri boyun eğmez. Ben basit bir teğmendim, benim bildiğimden ne 
olacak ki, ama, "Söyle, ne yapmamız gerek," diyorlardı bana, "Russun ne 
de olsa, bilirsin." Bizim kentimiz çok uzak, dünyanın bir ucunda, 
haritalarda bile gösterilmiyor hatta, ama bir düşünün. Şimdi herkesin gözü 
bizim üzerimizde, hiç ayırmıyorlar gözlerini bizden, inanıyorlar bize, 
seviyorlar... Onlar o zaman da biliyorlardı kimlerin gerçek dost olduğunu ve 
kimlerin dost gibi göründüğünü. Amerikalılar ve İngilizlerin partizanlara 
silah verdiklerini mi sanıyorsunuz? Hayır arkadaşlar, hiçbir zaman! Bir 
Alman garnizonunun Limoges'da teslim oluşunu anımsıyorum. Partizanlar 
kurtarmışlardı kenti, ama nerden, nasıl ortaya çıktığını anlayamadığımız bir 
İngiliz binbaşısı peyda oldu, müttefik komutanlık temsilcisiymiş. Teslim 
görüşmelerinin İsviçre konsolosluğunda yapılacağını söyledi. Bizim 
partizan takımının komutanı da katıldı görüşmelere, D&d& derdik ona, 
öğretmendi, İngiliz binbaşının SS'ler önünde nasıl yaltaklandığını anlattı. 
"Çekeceğimiz var bu adamlardan," dedi, "Almanlardan değil, bizlerden, 
partizanlardan korkuyorlar..." Şu anda Mado, Död&, Madenci Andrö, 
Manolo ve daha birçokları İtalya'da, Meksika'da, Yunanistan'da, 
Hindistan'da... dünyanın her yerinde barış için savaşıyorlar. Faşizmi 
tepelediğimizde olduğu gibi şimdi de onlarla birlikteyiz biz. O zaman da 
kimileri kurnazlık edip yan çizerken, kimileri ölümün üzerine yürüyordu... 
Şimdi de bizden çok uzaklarda bir yerde, Yunanistan'da insanlar savaşıyor. 
Birkaç yüz yiğit, yürekli yurtsever, ıssız dağlarda... Tüm bu insanlar, 
yoldaşlar, bize, bizim haritada görünmeyen kentimize bakıyorlar. Bizim 
burada yaptığımız iş büyük iştir. "Apatit" sözcüğü, yabancı, anlaşılmaz bir 


sözcüktür, ama bunun anlamı "dünya için hayat" demektir. Ne kadar çok 
apatit çıkarırsak, o kadar iyi pancar ürünü kaldırırız; bu da tüm 
çocuklarımızın şekeri olması demektir. Hayat tatlı olmalıdır zaten... Ne 
kadar çok apatit elde edersek, o kadar çok pamuk kaldırırız, kızlarımız şık 
giyinirler... Bizim ülkemiz güçlü oldu mu, barış kampı biraz daha 
güçlenmiş demektir. Biz şu anda hem Yunanlılara, hem Fransız zencilere, 
Çin'e... yardım ediyoruz. Elbette onlar bizim her birimizin adını bilmiyorlar, 
şu dağın adının Kukisvumçorr olduğunu, hatta dünyada böyle bir kent 
olduğunu bile bilmiyorlar, ama bizim kendileriyle birlikte barış için 
savaştığımızı biliyorlar... Savaştan bir çoğumuz dönmedi. Onları hiç 
unutmayacağız. Onların anaları önünde, çocukları önünde bizler 
sorumluyuz. Savaşta düşmanı yendik, şimdi de savaşı yenmeliyiz... 


Voronov daha önce arkadaşlarına kendi geçmişinden hiç söz etmemişti; 
hatta Lena bile onun savaş yıllarındaki hayatına ilişkin pek az şey bilirdi. 
Geçmişe baktığında kendisini nelerin üzdüğünü ve heyecanlandırdığını 
herkesin önünde söylediği şu anda kendini son derece bitkin hissediyordu. 
Uzun süre kıpırdamadan oturdu. Toplantı bitince gözlerini şaşkın şaşkın 
salonda gezdirdi, Lena'yı buldu: 


— Eve gidelim, dedi, herhalde Musya'cık bizi bekliyordur... 


Kapıda ihtiyar Pavlov durdurdu onu, coşkuyla elini sıktı. Herkes tanırdı 
kentte Pavlov'u, savaşta tek gözünü yitirmişti: 


— Şu sizin Fransız kızına yazdığınız zaman, dedi. Bizim selamlarımızı 
da unutmayın: Yoldaşların ortak ricası bu, yalnız benim selamımı özel 
olarak yazın, "Eski partizanlardan Galaktion Zahoroviç Pavlov'un selamı 
var deyin," o anlar... 


Kızgın sıcaklarıyla yaz geldiği halde Sablon hâlâ Moskova'daydı. Daha 
fazla kalmasının saçma olacağını, görebileceği her şeyi gördüğünü, 
karısının kendisini beklediğini, kızının okulunun tatil olduğunu söylüyordu 
kendi kendine, ama yine de gidişini erteleyip duruyordu. Bir izci kampında 
bir gün geçirmiş, Yasnaya Polyana'yı'£! ziyaret etmiş, Kiev'e gitmişti. Bazı 
kötü yürekliler onun bir "serüvenci" olduğunu söylediklerinde, hayatı uzak 
yolculukların, beklenmedik gönül kaptırmaların, gözü pek, çoğu kez de 
tehlikeli davranışların bir gel-git alanıydı. Şimdiyse bir duyumsamazlığın 
belirsizliği içindeydi. Paris'e dönmekten, Nivelle ile karşılaşmaktan, 


Bannelier ile, Bödier ile ve Rusya'ya gelmezden önce fikirdaşları olduğunu 
sandığı daha bir sürü insanla konuşmaktan "Metropol"deki boğucu odası 
ona bir manastır gibi geliyordu ve bu odada hayattan gizliyordu kendini. 
Çocukluğuna ilişkin bir kitap yazmaya başlamıştı; dönüp gerilere 
baktığında karışık, anlaşılmaz bir yol görüyordu, yalnız yolun başlangıcını 
yakın buluyordu kendine bir çocuğun ilk oyunları, ilk şaşkınlıkları ve ilk 
darılmalar... Yazdığı kitaplara bir tane daha eklemek için yazmıyordu bu 
kitabı: Geçmişe dalıp anılarla yüklenerek, yaşamasına engel olunduğunu 
unutuyordu. 


Tozlu, insanı bitkinleştiren sıcakta Moskova'yı geziyor, parklarda oturup 
dondurma yiyordu. Biraz Rusça öğrenmişti ve -ilk günlerdeki gibi 
meraktan değil— canı sıkıldığından, yalnızlıktan insanlarla konuşuyordu. 
Rusların, çözemeyeceği bir bilmece olduklarını anlayalı çok oluyordu: 
Onlar otuz yıldır İngilizler ve Fransızlar gibi yaşamıyorlardı, anlayışları, 
sevinçleri, kederleri kendilerine göreydi. Ne bir şey soruyor, ne bir şeye 
seviniyordu Sablon, kendisine en gündelik şeylerden söz edildiği zaman — 
havadan, çocuklardan, yabancı bir ülkede yaşamanın zorluklarından.. — 
kayıtsız dinliyordu. Bu sözlerde bazen dostluk, bazen bir başka dünyanın 
insanına duyulan ilgi, bazen de bir parça acıma seziyordu. 


Bir gün İzmailov Parkı'nda kibar yüzlü, biraz Fransızca da bilen yaşlı bir 
adamla tanıştı. İhtiyarcık devrimden önce Tamboy'da avukat olduğunu, iyi 
kazandığını, 1912'de Nice'de bulunduğunu ve burada bir karnaval 
gördüğünü anlattı. Şimdi, büyük bir uzman olan oğlunun yanında 
oturuyordu. Sovyet düzeninin bu ihtiyarcığa göre olamayacağını hemen 
anlamıştı Sablon; eğer ilk geldiğimde rastlasaydım ona, çok sevinirdim, 
diye düşündü Tam Nivelle'in hayal ettiği bir tip... İhtiyarcık onun aklından 
geçenleri anlamışçasına: 


— Devrim başladığında kırk iki yaşındaydım, dedi. İnsan bu yaştan sonra 
kolay değişemiyor.. Ama bakın oğlum onsekiz yaşındaydı —erken evlendim 
ben- ve o benden başka düşünüyor. İşi açısından çok geniş olanakları 
olduğunu söylüyor... Torunlara gelince, onlar artık başka bir yaşayış biçimi 
olabileceğini bile düşünemiyorlar; onlara devrimden önce nasıl yaşadığımı 
anlattığımda gülüyorlar, ya da kızıyorlar. Büyüğü bu ilkbaharda bitirdi 
okulunu, geçen gün gözümün içine baka baka, "Dede," dedi, "unut artık 
bunları." 


Sablon'un yüzü asıldı: 
— Bana öyle geliyor ki, ben yaşayamazdım burada. 
İhtiyarcık gülümsedi: 


— Çünkü sizin soruna bakış açınız öte yönden... Ben size demiyorum ki, 
bunu ben istedim, ne yalan söylemeli, —yaşını başını almış koca bir 
adamım— devrimden önce iyi bir yaşayışım vardı... Ama başka insanlar da 
vardı, ve kararı halk verdi. Bazıları yurtdışına kaçtı, belki Paris'te 
rastladıklarınız olmuştur. Tombovlu bir avukat da oraya kaçmıştı, 
anlattıklarına göre şiş kebabı yapıp satıyormuş şimdi. Bense burada kaldım. 
Yanılmıyorsam sizin bir vatandaşınızın sözüydü —yine devrim sırasında 
söylenmiş bir söz—: "Vatanını potininin tabanıyla birlikte sürüyüp 
götüremezsin." Alman uçakları Moskova'ya saldırmaya başladığı zaman 
ben damda gözcülük yaptım, "İhtiyar, senin işin değil o" diyorlardı, ama 
ben direndim... Bir tek şey düşünüyordum o zaman: Düşmanın 
kovulmasını... Geçenlerde "Amerika'nın Sesi"ni dinliyordum, kaçaklardan 
biri konuşuyordu, Amerika'da hayat daha güzelmiş, kendisinin iyi bir 
dairesi varmış, Amerikalılar bize yardım etmek istiyorlarmış... Bunun ne 
denli aşağılık bir davranış olduğu bir yana, üstelik çok da ahmakça! 
Savaştan kimseye bir hayır geldiği görülmüş müdür? Kimse onlardan bizi 
rahatsız etmelerini istemiyor... Siz bir Fransızsınız, o taraftansınız yani; 
acaba siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? 


Sablon güçlükle yanıtladı soruyu: 


— Ben mi? Ben hiçbir şey düşünmüyorum... Savaştan tiksiniyorum ben. 
Eğer savaşın kaçınılmaz olduğunu söyleseler, öyle sanıyorum ki kendi işimi 
kendim bitirirdim. 


Nivelle'den üstüste birkaç telgraf aldı Sablon, hiçbirini yanıtlamadı; bu 
telgraflarda Nivelle, Dışişleri Bakanlığı'na bilgi göndermesini rica ediyordu. 
De Chaumont'un otele telefonları da boşa çıkmıştı: Açmıyordu Sablon 
telefonu. Sonunda de Chaumont "Metropol"e gitmeye karar verdi. Sablon 
sırtında Türk işi bir entari, oturmuş, sekiz yaşındayken küçük kardeşinin 
ölümünden duyduklarını yazıyordu. De Chaumont'u görünce yüzü asıldı: 


— Belki de Rusların beni tutukladıklarını sandınız? Ama gördüğünüz 
gibi her şey yolunda. Yazı yazıyorum... 


De Chaumont, çıkışma havasında sitem etmeye başladı: Hiç dostlarını 
unutur muydu insan? Hem de yabancı bir ülkede? Madam de Chaumont çok 
üzülmüştü. Paris'te herkes heyecanlanmıştı... 


Sablon onun sözünü kesti: 


— Karıma her hafta yazıyorum ve ondan da mektup alıyorum. Dün bir 
telgraf aldım, beni beklememeye karar vermiş ve kızımla birlikte 
Ouimperle'ye gitmiş. Küçük bir evimiz var orada. Hiç bulundunuz mu 
Ouimperle'de? 


De Chaumont, Bretagne'nın güneyini bilmediğini, ama Çuimperle için 
çok güzel şeyler duyduğunu söyledi. Bir süre sustuktan sonra da ziyaret 
nedenine döndü: 


— Ortak dostumuz Nivelle, ajansın ivedilikle yazılarınızı beklediğini size 
hatırlatmamı rica etti. Hastalanmış olabileceğinizden korkuyor kendisi... 


"Ortak dostumuz" sözü Sablon'un öfkesini kabarttı, ama kendini tuttu ve 
Paris'e dönene kadar hiçbir şey yazmak istemediğini, dönüşünün ise büyük 
bir olasılıkla çok yakın olduğunu, ailesiyle birlikte dinlenmek istediğini 
söyledi. 


De Chaumont konuşmayı sürdürmeye çalışarak, Sablon'un ne üzerinde 
çalıştığını, Tolstoy'un evini beğenip beğenmediğini sordu, Fransa'da 
Almanya sorununun herkesi heyecanlandırmaya devam ettiğini anlattı. 
Sablon suratını astı ve hiçbir şey söylemedi. 


O akşam de Chaumont şifreli bir telgraf gönderdi Paris'e. Telgrafında, 
Sablon'un elçiliğe uğramadığını, Polonyalı bir komünist dışında yabancı 
gazetecilerle görüşmediğini, Smiles'la sert bir politik tartışma yaptığını ve 
Smiles'ın, Sablon'un Bolşeviklere katılıp Moskova'da kalmak niyetinde 
olduğunu kesin bir dille ileri sürdüğünü bildirdi. De Chaumont, Smiles'dan 
aldığı bilginin doğruluğundan emin olmadığını, ancak Sablon'un 
tavırlarından üzücü bir izlenim edindiğini de kendi görüşü olarak ekledi 
telgrafa. 


Aldığı haberler Nivelle'i öylesine sarstı ki, genellikle kendini tutmasını, 
sözünü sakınmasını bilen bir adam olmasına rağmen Mary'ye, "Sarı kaltak!" 
diye bağırdı. Bu adam benim sonum olabilir, diye düşünüyordu. Senatör 


adam seçme işini bana verdi, ben de Sablon'u gönderdim. Tabii ahmaklığın 
daniskası oldu bu: Sablon oldum olası soytarılık yapmaya bayılır, bir zaman 
da Fransa'ya kötü bir oyun oynamıştı gazetesinde... Ama bütün bunların 
suçlusu gene Low: Rusların çocuk olmadıklarını ve daha önce kendilerine 
karşı çıkmış bir kişiyi ülkelerine bırakmayacaklarını anlayabilirdi. Bu 
durumda da Sablon'dan başka kimse kalmıyordu bu işe uygun, ben de ona 
rica ettim gitmesini. Adam bana Rusların izledikleri politikaya kızdığını da 
söylemişti. Kimin aklına gelirdi onu satın alabilecekleri? Bütün bunlar 
mantıklı, aklı başında bir adama açıklanabilir, ama Sarı'ya asla! Onun için 
dünya Missisipi'den ibaret. Smiles, Sablon'un Ruslarla anlaştığını söylemiş. 
Birtakım açıklamalarda bulunan bir konuşma yapabilir Sablon, moda şimdi 
böyle şeyler. Gerçi onunla üstü kapalı konuştum, fazla bir şey bilmiyor, ama 
de Chaumont'un ona her şeyi anlatmadığını kim bilebilir? Eğer Sablon, 
Sarı'nın gerçek niyetlerini biliyorsa bu "Transoc"un sonu demektir. Coster 
şimdi Prag'da, Graysen ise Varşova'da. Komünistler bir mahkemeler dizisi 
sahneleyebilirler. Ve ben çok iğrenç bir rolde çıkacağım bu oyunda sahneye. 
O zaman bir tek kişinin bile aklına gelmeyecektir ki, bu işler beni hiç de 
öyle fazla ilgilendirmiyor, ben bir şairim ve benim şiirlerimi Paul Valery 
övmüştür... 


Nivelle yine de gafil avlanmamış olduklarını düşünerek biraz yatıştı ve 
senatöre Rusların Sablon'u satın almaya çalıştıklarını bildirdi. Bazı verilere 
göre daha hiçbir şey elde edememişlerdi, ama tehlike vardı: Sablon parlak 
bir gazeteciydi, ama zayıf yanları da olan bir adamdı, paraya karşı kayıtsız 
olduğu söylenemezdi, bu yönden her şey beklenebilirdi... 


Low müthiş öfkelendi haberlere. Sablon'a, damadına, tüm Fransızlara 
lanet okudu: Satılık mal hepsi bunların! Marshall, böyle aşağılık bir ulusa 
neden yardım etmemiz gerektiğini hiçbir zaman açıklayamaz bana. Nivelle'i 
hemen defetmek gerek, on para etmeyen, hiçbir işe yaramayan bir adam. 
Mary'ye göndereceğim bundan sonra paraları, ister nafaka versin, beslesin 
kocasını, ister ne yaparsa yapsın. Aslında memnun olur buna hergele. Her 
Fransızın hayali karı parası yiyerek yaşamaktır... Ancak Nivelle'e şimdilik 
dokunmamak gerek. Hele şu Arap saçına döndürdüğü işi bir temizlesin. Ve 
Low sekreterini çağırıp bir mektup dikte ettirdi: "Mektubunuzu aldım ve 
açık söylüyorum, düşüncesizliğiniz şaşkına çevirdi beni. Ciddi konuları 
şiirle karıştırıyorsunuz anlaşılan. Neyse, bunları sonra konuşuruz. Rusların 
Sablon'a ne önerdiklerini öğrenmeye çalışınız, aynı miktarı siz de öneriniz, 


hatta yüzde on, yirmi fazlasını da verebilirsiniz. Korktuğunuz şeyin doğru 
çıkabileceği olasılığını gözönüne alarak Sablon'a çamur atmak için gerekli 
her türlü hazırlığı yapınız. Onu lekeleyecek belgeler düzenleyin. Eğer siz 
yapamazsanız Prag'dan Bill Coster'i çağırın. Paraya acımayın, varsın tüm 
dünya anlasın onun aşağılık bir yaratık olduğunu." Biraz düşündükten sonra 
şu eklemeyi yaptı: "Şimdilik kimseye açmayın durumu. Hatta Bill'e bile. 
Belgeleri kendiniz toplayın, yalnız çok dikkatli olun. Belgelerle ağır bir 
eleştiri hazırlayın. Aldığımız istihbaratın doğru olmaması umuduna karşı, 
şimdilik harekete geçmemeniz yerinde olacaktır, bunların doğru çıkmaması 
için dua ediyorum; zafer gerçeğin olacaktır." 


Low'un mektubunu okuyan Nivelle gülümsedi: Sarı'yı Sablon'un ruhunun 
kurtulması için dua ederken getirdi gözünün önüne. Ama gülünecek bir 
durum yoktu ortada. Low'un nasıl kudurduğu belli oluyordu mektubundan. 


Coster'in havasına benzetmeye çalışarak bir yazı kaleme aldı Nivelle. 
Eğer Smiles haklı çıkarsa makaleyi ajansa yollayacaktı. Tabii kendi 
imzasını koymadı yazıya. Bu onun janrı değildi... Makalesinde, 
birçoklarınca satın alınmaz diye bilinen Sablon'un gerçekte son derece aç 
gözlü olduğunu ve para için anasını bile satacağını yazıyordu. Franko'ya 
karşı yazdığı makaleleri için İspanyol anarşistlerden iki adet Velasguez 
tablosu almış ve bunları Brezilya'daki ikinci eller aracılığıyla satmıştı. 
Direniş yıllarında "La Patrie" grubuna girmiş ve Gestapo'ya sürekli bilgi 
taşımıştı; Almanlar da buna karşılık Cenevre'deki hesabına her ay altı bin 
İsviçre frangı yatırmışlardı. Makale şöyle sona eriyordu: "Böyle bir hainin 
Kremlin'in üç kuruşu önünde gevşemesi kimseyi şaşırtmamalıdır. Ama 
Moskova'nın da böyle yaratıklardan yardım umması, Washington'un 
izlediği kararlı politikanın meyvelerini vermeye başladığını göstermektedir. 
Kızılların artık dayanabilecekleri bir şey kalmamıştır ve Daily Worker'ın, 
UHumanit6'nin, Unita'nın saf okuyucularının bile kendisine inanmadıkları 
bir dolandırıcıyı satın almaktadırlar." 


Sablon hâlâ Moskova'daydı. Bir yağmurdur tutturmuş gidiyordu havalar, 
pek seyrek çıkıyordu bu yüzden dışarı; canı yazmak da istemiyor, nasıl 
zaman öldüreceğini bilemiyordu. Karısından bir mektup aldı, Bretagne'ın 
nefis olduğunu yazıyordu. Madeleine sık sık denize giriyordu —yanmış, 
kapkara olmuştu-, tenis oynuyor, hep babasını bekliyordu. Bahçede onun 
en sevdiği çiçekler —anemonlar— açmıştı. Tanıdıklarından kimse yoktu. 


Yalnızca balıkçı Gervier gelmişti, Sablon'un ne zaman geleceğini 
soruyordu; istakoz avına gitmek istiyordu onunla... Sablon mektubu 
okuduktan sonra çevirmen kıza telefon etti: "Lütfen öğrenir misiniz Prag'a 
ne zaman uçak varmış, olabildiğince çabuk gitmek istiyorum." 


Sonra birden aklına geldi: Nereye acele ediyorum? Ertelemek istedi 
gidişini, ama çevirmen kızdan utanarak iptal ettirmedi. Yine de hiç değilse 
bir gün daha kalmaya karar verdi: Doktorla vedalaşmadan gitmemeliydi. 
Hastaneye telefon etti, "Pekala, yarın gelin bakalım" dedi Krilov. 


Onda pek seyrek olan bir durumdu, ama Krilov'un keyfi yerinde değildi. 
Çoktu bunun nedeni: Dün Parti toplantısında Kulagin haksız yere Doktor 
Isvibel'e çatmıştı. Gerçi Çeremisov haddini bildirmişti Kulagin'e ama yine 
de bir tatsızlık çökmüştü havaya. Üç çocuklu bir kadın hastası için daire 
isteğinin kabul edilmediğini de az önce öğrenmişti. Sonra, Nataşa'dan bir 
mektup almıştı; Kırım'a gideceğini, Vassia'nın da oraya geleceğini 
yazıyordu; Dimitri Alekseyeviç önce iznini torunuyla geçirmek için 
heveslendi, ama sonra caydı: Neden rahatsız etmeliydi gençleri? Gece de 
bir kalp krizi gelmişti. Ayağa kalkamayacağından korkmasına rağmen, 
sabah işine gitti, ama bacakları tutuluyordu; hasta odalarını zorlukla 
dolaşabildi, bu kez introgliserinin de kar etmeyeceğini düşünüyordu 
öfkeyle, kimse de kendisine yeni bir yürek takamazdı... 


Sablon odasına girince Krilov yine de gülümsedi: Başkalarının önünde 
gevşemek yok! Fransızın yüzüne bakarak: 


— Pek iyi görünmüyorsunuz? dedi. Hasta mı oluyorsunuz yoksa? Tedavi 
edilmelisiniz o zaman... Herhalde iyi dinlenmediniz, Moskova'da yazlar 
çekilir gibi değildir, yeterince yeşilliğe sahip değiliz daha... 


— Yarın gidiyorum. Vedalaşmaya geldim. Bretagne'a, ailemin yanına... 


— İşte bu çok güzel! Havası çok güzeldir herhalde oraların? Okyanus, 
iyod... Ee, nasıl, hoşnut kaldınız mı bari buralardan? Gezebildiniz, bir 
şeyler görebildiniz mi? 


— Açık konuşmak gerekirse, hiç iyi değildim burada. Bir sürü şey 
yitirdim, oysa hiçbir şey bulamadım. 


Krilov kuşkulu kuşkulu süzdü onu: 


— Ne yitirdiniz ki burada? Belki de ajansınızı, ha? 
— Kendimi. 


Hemen pişman oldu bunu söylediğine: Ne gereği vardı şimdi bunun? 
Gülecektir bana. Ama Krilov çok ciddiydi. 


— Anacığım hacıydı benim, İncil okurdu çocukluğumda bana durmadan. 
Güzel bir şey anımsıyorum onun okuduklarından: Tahıl, çimlenmek, 
yeşermek için ölürmüş. Belki sizde de olan budur? Benim şimdi yaşıyor 
olmam da aynen buna benzer bir durumun sonucu. Kırk yıl kadar oluyor, 
ölecek gibiydim... 


— Kim kurtardı sizi? 


— İnsanlar... Bir öğrenciyle tanıştım, beni arkadaşlarına götürdü, on 
kadar vardılar... O zamana kadar düşüncelerim hep kendimle ilgiliydi. 
Gerçek neredeydi? Eğer öleceksen, öleceksin demektir, hiçbir şeyin yararı 
dokunmaz sana artık... Ve buna benzer şeyler, çok iyi bildiğiniz o klasik 
repertuar oyani... oOOysa orada gördüğüm insanlar kendilerini 
düşünmüyorlardı. Tamam, dedim, buldum. 


— Neyi bulmuştunuz? 


— Halkı. Kendimi. Tıp şimdi olanca gücüyle insan ömrünü uzatmaya 
çalışıyor. Kuşkusuz bu çok önemli bir şey. Ama insan ne kadar uzun 
yaşarsa yaşasın, bilincinde ölümün kaçınılmazlığı kavramı yine de kalıyor. 
Oysa ölümsüzlük diye de bir şey var... 


— Herhalde hacı olan annenizin düşüncesiydi bu?.. 


— Hayır, o inanırdı, bense biliyorum. Ölümsüzlük insanlardadır, hayatın 
kendisindedir, onun anlamını kavrayabilmekte, bir başkasının, senin 
fikirlerini kuşakların bayrak yarışında sürdürmesindedir. Geçenlerde 
Heraklit üzerine yazılmış bir kitapçık okuyordum. Son derece ilginç bir tip! 
Onun çalışmalarıyla, bulgularıyla, bizim bugün üzerinde çalıştığımız her 
şey arasında doğrudan bir bağ var. Oysa tamı tamına yirmi beş yüzyıl 
geçmiş aradan. 


Sablon gülümsedi: 


— Gorki'nin Çehov'la ilgili anılarını okumuştum. Gorki bir gün sessizce 
Çehov'a yaklaşıyor. Bir bankın üzerine oturmuş olan Çehov, Gorki'den 
habersiz, şapkasının içinde güneşin yansısını yakalamaya çalışıyormuş... 
Bu, hepimizin yaptığı, insanca bir şey... Ama siz mutlu bir insansınız, çünkü 
o güneş ışığını yakaladığınızı sanıyorsunuz. Sizin için bir tek gerçeklik var. 
Hatta şu anda bile Heraklit'i örnek göstererek ilkelerinize ne denli bağlı 
olduğunuzu gösterdiniz. Niçin, örneğin Pirron değil de, Heraklit?.. Bana 
kalırsa herkesin kendine göre bir gerçeği var... 


— Beni dogmatik saymakla yanılıyorsunuz. Bir bilgiler bütünü vardır, bu 
bütün, yalnızca eklenen yeni bilgilerle tamamlanmakla kalmaz, aynı 
zamanda yenilenir de... Bir Pavlov ya da Einstein gelir, herkes bazı 
aksiyomların yanlış bilgilere dayandırılmış olduğunu görür. Sosyoloji ve 
sosyologlar için de aynı durum söz konusudur. Eğer ben sosyalist ekonomi 
biçimini, kapitalist ekonomi biçiminden daha amaca uygun buluyorsam, bu, 
sosyalizmin benim için tamamlanmış, sona erdirilmiş bir sistem olması 
demek değildir. 


— Ama herhalde idealinizin, herkesin aynı biçimde düşündüğü, aynı 
şeyleri duyduğu bir toplum olduğunu da yadsıyacak değilsiniz? 


— İşte bu hiç öyle değildir. Yarım yıl burada kalmış bir kişi olarak böyle 
saçma Sapan sözler etmeniz de üzücü ayrıca. İdeal, insanı, kendini kendince 
geliştirmesi için özgürleştirmektir. Gülüyorsunuz? Söyler misiniz bana, hiç 
düşündünüz mü, bizi kendi kendimizi sınırlamak zorunda bırakan kimdir? 
Siz... Yani siz tek başınıza değil, sizin ajansın patronu, ajanslarınızın 
patronları... Kısacası, bizim bugüne kadar elde ettiğimiz her şeyden 
vazgeçmemizi isteyenler. İlk görüşmemizde, bizim de eksikliklerimiz 
olabileceğini kabul etmeyen çevirmen kızdan yakınmıştınız yanılmıyorsam. 
O zaman size onun niçin öyle konuşmuş olabileceğini açıklamıştım. Bunun 
nedeni, bizim onda fanatizmi geliştirecek bir eğitim vermemiz değil, 
sizlerin onu öyle düşünmeye zorlamanızdır. Otuz iki yıl bir köşede bekleyip 
bizi nasıl boğazlayacağınızın hesabını yapıyorsunuz, sonra da gelip, neden 
birtakım  inceliklerle uğraşmadığımızı soruyorsunuz. Bana Direnişe 
katıldığınızı o söylemiştiniz. (Umarım, orada yalnızca ozevzeklik 
yapmamışsınızdır... Şimdi düşünün bir, o zaman size bir İsveçli gelseydi ve, 
"Neden," deseydi, "Fransa'yı, özgürlüğü, onuru koruyorsunuz? Bu, bir kere 
çok ilkel, ikincisi tartışma götürür, üçüncüsü de fellik fellik koşturmaktan 


başka bir işe yaramaz. Her biriniz birer çalı dibine yerleşin ve 
heyecanlarınızın ayrıntılarını tahlil edin." Ne yanıt verirdiniz acaba ona? 


Sablon ayağa kalktı, acılı bir sesle ve tane tane: 


— Beni tedavi etmediniz doktor, dedi. Ama her şey için size çok 
teşekkürler... 


— Sizi tedavi etmeye girişmedim bile... Hayat tedavi edebilir belki sizi: 
Bu başka bir iştir... Demek yarın gidiyorsunuz?.. Paris'i hiç görmedim, 
yalnızca kitaplardan biliyorum, anladığım kadarıyla eşsiz bir kent. Belinski 
bir mektubunda, Paris halkının insanın acılarını dindirdiğini, o kadar çok 
neşeli olduğunu yazıyor... Eh, size iyi yolculuklar. Ajansınıza gelince, 
bırakın o çirkefi, bakın neşeniz nasıl yerine geliyor... 


Hastaneden çıkarken Sablon düşünüyordu: Yine de gidiyor olmam çok 
iyi. Öyle bir inandırıcılıkları var ki, insan sarsılıyor... Ama bir komünist 
olmayacağım ben. Belki haklılar, ama bu bana göre bir şey değil. 
Miçurinsk'te bazı deneyler yaptıklarından söz ediyorlardı, vişne ağacına, hiç 
olmayacak bir şeyi —galiba akasyaydı— aşılamışlar ve ortaya zehirli birtakım 
meyveler çıkmış. Benden de öyle olurdu herhalde... Buradan demir almanın 
zamanı geldi artık. 


Havaalanında de Chaumont'u görünce şaşırdı: 
— Kim söyledi size gittiğimi? 
De Chaumont gülümsedi: 


— Neden haber vermediniz bana? Yurttaşlarımızı buradan uğurlamak da 
benim görevlerim arasındadır. Madam de Chaumont size yürekten 
selamlarını iletmemi söyledi... Akşam Paris'te olacaksınız. Bizlere de size 
gıpta etmek kalıyor... 


Sablon kızdı. Kim söylemiş olabilir buna gideceğimi? Sabahın köründe 
kalkıp gelmiş. 


— Paris'e gideceğimi de nereden çıkardınız? Belki de Kominform'un 
gizli bir toplantısı için Prag'a gidiyorumdur? 


Zorlamalı bir gülücükle gerildi yüzü de Chaumont'un ve bir şey 
söylemedi. Susuyor ve ikide birde saatine bakıyordu; yolcuların uçakta 
yerlerini almalarını isteyen anonsu duyunca rahat bir soluk aldı. 


Artık hiçbir şüphesi kalmamıştı: Smiles haklı. Şimdi anlıyorum 
Sablon'un niçin elçiliğe hiç uğramadığını, gideceğini bildirmediğini... 
Kominformla ilgili ahmakça şakası da moralinin ne durumda olduğunu 
gayet iyi gösteriyor. De Chaumont hemen Sablon'un Prag'a uçtuğunu, orada 
mı kalacağını, yoksa oradan da başka bir yere mi gideceğini bilmediğini 
bildirdi Paris'e. Ruslarla anlaştığını düşündürecek şeyler vardı. Nivelle'in 
hemen uyarılması gerekirdi. 


Sablon uçakta gözlerini kapamış, oturuyordu; görenler uyuduğunu 
sanabilirdi, oysa acıyla düşünüyordu. Gerçekten de akşama Paris'te 
miyim?.. Hemen masanın başına oturup yazılara başlamak gerek. Nivelle ne 
yazarsam aynen basılacağını söyledi. Ama sözünü tutmayabilir. Yazıların 
düzeltilmesi için matbaa matbaa dolaşacak halim yok... Çöp sepetine 
atılacak bir yazıyı yazmak da enayilik ayrıca. Sonra, ne yazabilirim ki 
Rusya üzerine ben? Evet, Smiles'dan daha çok kaldım, daha çok şey 
gördüm ben. Ruslar savaş istemiyor mu diyeceğim? Milyonlarca insan — 
benim de Rusya'ya gelmezden önce düşündüğüm gibi— Rus tanklarının 
bugün yarın Elysâes alanında boy gösterebileceğini düşünüyor. Ancak 
Rusların savaş istemediklerini söylemek yetmez, niçin olduğunu, onların 
neyle uğraştıklarını açıklamak gerek. Peki, ben biliyor muyum bunu? Evet, 
onların nasıl ev yaptıklarını, basma dokuduklarını, nasıl dans ettiklerini 
gördüm, bazılarıyla konuştum, bütün bunlar çok ilginç, ancak anlaşılır en 
ufak bir şey yok. Bir Fransızın Moskova heyecanları üzerine bir roman 
yazabilirim, ama Rusların nasıl yaşadıklarını yazmak benim işim değil. 
Şimdi, konuştuğum, görüştüğüm insanların barış istediklerini yazsam, 
hemen itiraz ederler: "Onlar evet, ama Kremlin..." Herhangi bir 
muhalefetten söz etmek ise saçmalıktan başka bir şey olmaz, bunu 
kesinlikle biliyorum artık, ama kanıtlayamam. Çok karmaşık bir durumları 
var, politika, gündelik yaşayışlarına girmiş. Şu mimar örneğin, neden 
karısıyla birlikte aynı kentte değil?.. Anlamıyorum onları. Bunca 
anlamadığım insanları nasıl yazabilirim? 


Prag havaalanında yerlerini satıp satamayacaklarını sordular. Uçak iki 
saat sonra Paris'e hareket ediyordu. "Satın," dedi, "kalıp dinleneceğim 


burada." Kararından bir çocuk gibi sevinçliydi, bütün gün Prag 
sokaklarında dolaştı durdu. Gözlerinde, sanki bir tanıdığı, bildiği görmenin 
rahatlığını duyuyordu; hemen anlayamadı bunca hafiflemesinin nedenini: 
Prag, çocukluğunu geçirdiği eski Fransız kentlerine benziyordu: Burada da 
kollarını genişçe açmış aziz heykelleri, kırmızılaşmaya yüz tutmuş 
yapraklarıyla asmaların örttüğü duvarlar, en çekingen aşıkların bile 
kendilerini tutamayıp birbirlerini sımsıkı kucakladıkları daracık yollar 
vardı. 


Ertesi gün istihbarat bakanlığı temsilcisine Prag'da birkaç gün kalmak 
istediğini bildirdi. Temsilci özellikle nereleri görmek istediğini sorunca: 


— Belirli hiçbir yeri, dedi. Eğer size ayıplanacak bir davranış gibi 
gelmezse, sokaklarda dolaşacağım, odamda oturacağım. Bannelier'nin 
getirdiği Praglı profesörü anımsadı: Aslında burada her şey çok kısa bir süre 
içinde olup bitti, eskiden bunlar da bizim gibi yaşarlardı. Şüphe yok ki 
bundan hoşnut olmayanlar da vardır. Moskova'da yapılanları az bulup, her 
şeyi tepetaklak etmek isteyenler de... Fransa da parçalanmış durumda. 
Bannelier'nin Garreau'yu deliğe tıktırmak istediğinden eminim. Ama ipler 
komünistlerin eline geçince de, Garreau, Bannelier'yi rahat bırakmaz. Tüm 
bunlarda anlaşılmayacak bir şey yok, anlaşılmaz olan benim bu dört yandan 
ateş altında olan "sarhoş topraklar"a neden geldiğim... Çekoslovakya'ya, 
Çeklere gelinceye kadar başka derdim yok muydu benim, Ruslar yetmez 
miydi?.. 


Rahat bir gün geçirdi, tıpkı bir turist gibi görüyordu kendini. Binaların 
yüzlerindeki portreleri ve bayrakları görmemeye çalışıyordu. Kenti uzun 
uzun dolaşıyor, birbiri içine girmiş, geniş avlulardan geçiyordu; insanlar 
görüyordu, oturmuş, barışçıl konuşuyorlardı; çocuklar bildik çocuk oyunları 
oynuyorlardı, suratına bulaşmış bir leke gibi duran beneğiyle bir kedi 
miyavlıyordu. Girdiği bir müzedeki bir ressamın tabloları çok etkiledi 
Sablon'u, özellikle de bir aile tablosu... Çocukların yüzleri olağanüstü bir 
güçle yansıtılmıştı: İnsansa, hayatının en başında görülen, sonra da yiten o 
acılı sevecenlik vardı bu yüzlerde Sablon kataloğa baktı: "Purkine". 
Şaşılacak şey, hiç duymamıştı bu adı. Oteline rahat, yatışmış olarak döndü. 
Karısı, bir kızı vardı onun da. Hiçbir şey yazmayacaktı. Okulların 
açılmasına daha çok vardı, Gervier ile istakoz avına gidebilir, Madeleine'le 
bahçede dolaşabilirdi... 


Akşam yemeğinden sonra otelin holünde oturup insanlara baktı. İşte 
İsveçliler, tüccar bunlar, iş için gelmişler, gözlerini kaydırarak, korka korka 
bakıyorlar pankartlara. Şu ikisi de Fransız komünisti, sözcükleri 
söyleyişlerinden güneyli oldukları anlaşılıyor; yanlarındaki Çeke dokerlerin 
nasıl direndiklerini anlatıyorlar. Sovyetler de var holde, Sablon'la aynı 
uçaktaydılar, sessizce oturmuşlar, aralarında yavaş sesle konuşuyorlar. 
İngilizlerin biri viski içiyor, diplomat olsa gerek. Onun az ötesinde bir 
zenci, beyaz bir kadınla oturuyor, zenci keyifli, bembeyaz dişleri ışıldıyor 
ağzında. Sablon gülümsedi: Nuh'un Gemisi... temiz, katkısız olanlar ve 
mundarlar bir arada. Gidip yatayım artık. 


Sabahleyin odasında kahvaltı ederken telefon çaldı, Fransa Büyükelçiliği 
Basın Ateşesi Bay Hautefeuille'in kendisini aşağıda beklediğini söylediler. 
Sablon öfkeden kuduracak gibi oldu. Neden geliyor? Resmi bir kişi olarak 
bulunmuyorum burada... Belki Nivelle'in yediği bir nane bu da? Bile bile 
tıraş işini uzattı, giyinmesini bitirdikten sonra da bir koltuğa oturdu ve pipo 
içmeye başladı: Varsın beklesin... Oturdu ve pipo içmeye başladı: Varsın 
beklesin... 


Hautefeuille zayıf, kuru bir adamdı; hep bir şeye üzülmüş gibi dururdu. 
Sablon'la selamlaşırken de gülümsemeye çalışmış, ancak bu çabası yüzüne 
daha da üzgün bir anlatım vermişti. 


— Paris, Prag'da birkaç gün kalmak niyetinde olduğunuzu bildirdi. 
Büyükelçimiz kendisiyle bir öğle yemeği yemenizi rica ediyor sizden. Ben 
de, eğer size bir yardımım dokunabilirse çok mutlu olacağım. Herhalde 
buradaki politik durumla ilgileniyorsunuzdur? 


Sablon birden gülümsedi: 


— Büyükelçiye gösterdiği incelikten dolayı teşekkür ederim, ama ne 
yazık ki çağrıyı kabul edemeyeceğim: Zayıflamaya karar verdim ve 
kendime özel bir diyet uyguluyorum. Size gelince, doğrusu bana nasıl bir 
yardımınız dokunabileceğini bilemiyorum? Ben Purkin'le biraz daha 
yakından tanışmak niyetindeyim. 


— Bu çok kolay, yalnız daha önce kartoteksimize bir bakmam gerek. 
Gazeteci midir sözünü ettiğiniz kişi, yoksa bir işadamı mı? 


Sablon yine gülümsedi: 


— Öldü o adam sevgili Mösyö Hautefeuille, bütün sorun da burada ya... 
Böylece, yardımınıza ihtiyacım yok. Ama yine de çok teşekkür ederim size. 
Sizinle tanışmak ve elçiliğimizde sizin gibi olağanüstü birtakım kişilerin 
çalıştığını görmek çok hoş bir şey. Şimdi, izninizi rica ediyorum, bağışlayın 
çok işim var... 


Hautefeuille çok kızmıştı, yine de gülümsemeye çalışarak sordu: 
— Burada çok kalacak mısınız? 
— Pek değil. Bir yıl kadar... 


Bir kez daha aşağılatıcı bir gülümsemeyle baktı Sablon ve Hautefeuille'in 
elini sıkarak otelden çıktı. 


Hautefeuille, Sablon'un çekilmez bir adam olduğunu duymuştu, ama bu 
kadarını da beklemiyordu doğrusu. Evet, gerçi büyükelçi onun düşman 
tarafına geçtiğine ilişkin bilgiler geldiğini, tetikte olunmasını söylemişti, 
ama yine de... Duclos ile iki kez görüşmüştüm, efendi bir adam izlenimi 
bırakıyordu. Oysa bu satılmış, papadan da Katolik... Çok ilginç doğrusu, ne 
yapacak acaba Prag'da? Prasek, Fransızca yayın yapacak güçlü bir radyo 
istasyonu kurulması hazırlıklarından söz etmişti. Belki de Sablon'a 
verecekler bu görevi. 


Hautefeuille'de dehşetli bir hayalgücü vardı; şimdi de kafasından 
geçenlere inanıvermişti. Hemen büyükelçiye koştu: 


— Sablon, üstelik de meydan okurcasına suçunu itiraf etti... Buraya 
uzunca bir süre için gönderildiği anlaşılıyor. İki yıl gibi falan... Fransa'ya 
yönelik yayın yapacak bir radyo istasyonu kuracakmış. 


Nivelle ipek bir mendille alnında biriken terleri kuruladı: —Vay alçak 
vay! Korkunç bir devirde yaşıyoruz, kimseye güvenemiyorsun, kimsede 
bağlılık, dürüstlük denilen şey kalmamış. Sablon için yazdığı makaleyi 
yeniden okudu ve altına birkaç satır daha ekledi: "Bu çirkef çamur 
semenderi, (o Prag (Oo mikrofonlarından Oo Fransızları (oiğfal (etmeye 
hazırlanmaktadır. Soylu, mert insanlar, din adamları, subaylar, öğrenciler, 
çevresinde komünistlerce kurşunlanırken, Bay Sablon bizlere Sovyet 
cennetinde insanların nasıl mutlu yaşadıklarını anlatacak. Biz Praglı çamur 
semenderine inanmıyoruz, ve biz eğer komünistlere kuvvet yoluyla gem 


vurulmazsa yarın sıradan semenderlerin, yağmacılıkta Kızıl soyguncuları da 
geride bırakırcasına Paris sokaklarını dolduracağını biliyoruz." Yazıyı 
dağıtmaya karar verdi, ama son anda durdu: Soğukkanlı olmak gerek. 
Varsın önce Sablon açsın ağzını, ondan sonra bir saate varmadan tüm yazı 
işlerine ulaştırırım ben bunu. 


Bu sırada Sablon Prag sokaklarında dolaşmaktaydı. Hautefeuille ile 
konuşması neşesini kaçırmıştı. Herkese ve her şeye kızıyordu. Nivelle rahat 
bırakmak istemiyor beni. Evet, gerçi çok büyük bir avans verdiler bana, 
ama bu şekilde davranmak hakkını vermez ki bu onlara!.. On yedi yıldır 
gazetecilik yapıyorum, yüzsüzlüğün, yırtıklığın böylesini görmedim. Para 
durumu kötü olmasa... Karım hareketimden önce eldeki hesaptan pek bir 
şey kalmadığını söylemişti... Yazmam gerekiyor yazıları... Nivelle bunları 
yayınlamasa bile bana hakkımı ödemeli... Rusların barış istediklerini 
yazacağım, tartışmaya bile gelmez bir şey bu. En gülüncü de, hoşuma 
gitmiyor bu komünistlik. Neden her yere, hatta aşçı dükkânlarına bile 
pankart asmışlar? Vitrinlerinde maldan çok portre var. Yaşayamazdım ben 
burada... 


Oteline döndüğünde yine o Fransız komünistlerini gördü. Bir tanesi, 
"Sablon'a Amerikalılar iyi para vermişler," diyordu, "şimdi o artık..." 
Sablon'u görünce sustu ve gazete okuyormuş gibi yaptı. Sablon içinden 
kendisine sövdü ve odasına çıktı. 


Suratı asık, ne yapacağını bilmeden oturuyordu. Yemek mi yesem acaba? 
Canım istemiyor gerçi ama, bir, bir buçuk saat geçirtir bu bana... Birden 
kapı vuruldu. Oda hizmetçisi olacağını düşünerek gidip açtı. Tanımadığı bir 
adam aralık kapıdan süzülürcesine içeri daldı ve neşeyle bağırdı: 


— Hello, Mösyö Sablon! Bu lanet Prag'da sizinle buluşmak varmış 
demek? 


Bill Coster'in şaşılacak bir belleği vardı. Beş yıl önce, Paris'in 
kurtuluşundan hemen sonra Sablon'la bir gece birlikte olmuşlar, viski 
içmişlerdi. Sonra da ya bir, ya da iki kez sokakta rastlaşmışlardı. Ama onu 
çok iyi anımsıyordu ve dostu sayıyordu: Zaten yolunu kesenler dışında 
herkesi kendi dostu sayardı Coster. Sablon'un Prag'da olduğunu öğrenince 
de sevinmişti. Her zamankinden daha çok teklifsiz olduğuna bakılacak 


olursa buraya gelmeden önce de bir iki kadeh atmıştı. Sablon'un omuzuna 
vurarak: 


—E, işler nasıl bakalım? dedi. Malum ya, ikimiz de aynı "boss"al! 
bağlıyız... Size bir öneride bulunmaya geldim... Bizim "boss" mani, şiir 
falan yazıyor. Okumuştu bana bir tane... Biliyor musunuz, yakalanmış bir 
balık kumların üstünde cartayı çekerken, teresin biri de oturmuş sonsuzluğu 
düşünüyor iyi mi? Görüyorum ki sizin de içiniz kararmış? Herhalde 
solungaçlarınız kurumuştur? Ama bende onları ıslatacak bir şey var... 


Açık sarı renkli ceketinin kocaman cebinden büyücek bir şişe çıkardı ve 
masanın üzerine koydu: 


— "White Horse!" En iyi marka. Aşağıda, erik rakısı mı ne diyorlar, adi 
birtakım şeyler var... Haydi bakalım, şu viskiye bir dalış yapalım, kumların 
üzerinde geberip gitmenin bir gereği yok. Tamam mı? 


Sablon, Coster'den tiksiniyor, ama nasıl zaman geçireceğini de 
bilmiyordu. Bu yüzden öneriyi kabul etti. 


— Tamam. 
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Sablon'a karşı çekingendi Nivelle, bu yüzden de Low'un planını son 
derece üstü kapalı anlatmıştı ona. Sablon da onun anlattıklarına bakarak 
"Transoc"un, parası karanlık yerlerden gelen, sansasyon peşinde koşan, yani 
ötekilerden ne daha iyi, ne de kötü, sıradan bir basın ajansı olduğunu 
sanıyordu. Coster'le ise durum değişikti: Nivelle senatörün niyetlerini açık 
açık anlatmıştı ona. Buna rağmen neden razı olmuştu bu işe Coster? Bu 
soruyu o da sık sık soruyordu kendine ve bulduğu yanıt şu oluyordu: 
Victoria gibi bir karın oldu mu, her şeyi yaparsın. Gerçekten de dünyada 
hiçbir kadın Bayan Coster gibi para harcamasını bilemezdi; öte yandan bu 
son yıl Bill'in işleri oldukça bozulmuştu. Nivelle çok büyük bir miktar 
önermişti ona ve Coster bunca parayı adama boş yere vermeyeceklerini çok 
iyi bilirdi. Ama yine de böyle rizikolu bir serüvene girmeyebilir, işi kabul 
etmeyebilirdi. Nivelle'in önerisi onu imrendirmişti, çünkü New York'ta 
sürdürmekte olduğu yaşayışından tiksiniyordu. Her gün skandal yaratıcı 
yazılar dikte etmek, Victoria'nın soyut resim üzerine zırvalarını dinlemek, 
bin dolar kazanacağım diye parçalanmak, sonra da oturup tek başına viskiye 
yumulmak olacak iş değildi! Nivelle'e, şiddetli birtakım duyumlara ihtiyacı 
olduğunu söylerken gösteriş yapmıyordu. Demirperde gerisinde Kızılları 
telaşla koşturacak bir havai fişek alemi yaratılması hiç de fena fikir değildi. 


Prag başlangıçta soğutmuştu onu, hiç de umduğu gibi bir cengele 
benzemiyordu burası. İnsanlar düzenliydi, temiz giyimliydi, yollarda 
kurallara uyuyorlardı, erken yatıp erken kalkıyorlardı, her noktada düzeni, 
düzenliliği seven kişiler oldukları anlaşılıyordu. Coster, gerekli kişilerle 
bağlantı kurmanın kolay olmayacağını anlamıştı, ama geriye dönmek için 
de geçti artık: "Transoc"dan büyük bir avans almıştı. Her yerde, Almanların 
Moskova'ya yaklaştıkları o güç günlerde bu kentte bulunduğunu ve Rusların 
kahramanlığını anlatmaya başladı; Çeklerin yiğitlik ve çalışkanlıklarına 
saygı duyduğunu ve Smetana'nın müziğine hayran olduğunu özellikle 
belirtiyor, yeni düzeni hiç eleştirmiyordu. Ara sıra ajansa sanat üzerine ve 
suya sabuna dokunmayan, kukla tiyatrosu, Kutna Hora'nın güzellikleri, spor 
gibi masum konularda yazılar gönderiyordu. Çeklere "Transoc"un çirkef bir 
kuruluş olduğunu anlatıyor, "ama memlekete dönünce" Çekoslovakya 
üzerine, "Yalan Sisini Dağıtmak Gerek" adlı bir kitap yazacağını 


söylüyordu. Böylece kısa süre içinde ilerici bir gazeteci olarak ünlendi. 
İstihbarat Bakanlığı'nda şöyle söylüyorlardı onun için: "Ah bütün yabancı 
gazeteciler Coster gibi olsalar!.." 


Sonbaharda gelmişti Coster Prag'a, yılbaşına doğru ise bazı kişilerle ilişki 
kurmayı başarmıştı. Amerikan elçiliğine pek seyrek gidiyordu; "Transoc" 
planından yalnızca konsolosluk memuru Dobzek bilgiliydi, Çek asıllı bir 
Amerikalı olan Dobzek, Coster'e ihtiyacı olan parayı veriyor ve onun 
hazırladığı raporları Washington'a ulaştırıyordu. Martta Coster, Senatör 
Low'a, gerçek demokrasi yanlılarını bir araya getiren "Özgürlük Haçlıları" 
adlı bir örgüt kurulduğunu ve senatörün yönergesine uygun olarak Zejda'ya 
seksen bin dolar verdiğini bildirdi. 


Zejda savaştan önce küçük bir muhabirdi. "Protektarat" yıllarında 
Almanları alaya alan politik hicivler yazarak üne kavuşmuştu. Köylülerin 
yanında nasıl gizlendiği, kendisini adım adım izleyen polisi nasıl atlattığı, 
Gestapo'nun eline geçmemek için trenden nasıl atladığı anlatılırdı. Dış 
görünüşü çok çekiciydi, bir şaire ya da keman virtüözüne benzerdi: 
Yumuşacık lüleler, dalgın gözler ve bir bantla bağlı kravat... Komünist bir 
gazetede çalışır, yapıtlarında emek sürecini yansıtmayan sanatçılara 
yüklenen yazılar yazardı. "Yazılarımın hiçbir yararı olmadı bu adamlara" 
diye anlatmıştı Coster'e, "ama şimdi eyleme geçme olanağım var..." 
Komünistlerden nefret ederdi, "Savaştan öncekinden çok daha iyi şimdiki 
yaşayışım" derdi, "ama sorun bu mudur? Manevi özgürlüktür önemli 
olan..." Coster ilkin onu bir romantik sanmıştı, ama kısa süre sonra 
Zejda'nın işini bilen birisi olduğunu anladı. 


1 Mayıs bayramının arifesinde "Haçlılar" ilk başarılarını elde ettiler: 
Büyük bir demirçelik fabrikasının direktörü olan Karel Gobza'yı öldürdüler, 
aynı zamanda da dürüst bir insan olarak ünlü Julius Gobza'yı (Karel'in 
babası) örgütlerine soktular. 


Julius Gobza savaştan önce Eğitim Bakanlığı'nın önde gelen 
memurlarından birisiydi; politikayla ilgilenmez, oğlunu büyütür, yazları sık 
sık ailesiyle birlikte Fransa'ya giderdi. Güney Çekoslovakya'da güzel bir evi 
vardı, sözün kısası —kendi deyimiyle— "sessiz ve hoş" bir yaşayışı vardı. O 
zamanlar oğlu Karel üniversitede okuyordu ve dağcılığa meraklıydı. 
1938'de Karel'i askere aldılar. Baba Gobza, ülkenin karşı karşıya bulunduğu 
tehlikeyi görünce, şubeye başvurarak kendisini de orduya almalarını istedi. 


Münih kararını öğrenince kendini tutamadı ve ağladı. Oğluna şöyle 
diyordu: "Elli üç yaşındayım ben, yakında ölebilirim, söz ver bana, bizi 
nasıl sattıklarını hiçbir zaman unutmayacaksın:" Almanlar geldiler. Julius 
Gobza küçük evine gitti ve sebze bahçesiyle uğraşmaya başladı. Kötü bir 
hayat sürüyordu, ama her akşam yatağına yattığında vatanın düşmanlarına 
hiçbir yardımda bulunmadığı için seviniyordu. Karel Prag'da kalmıştı; bir 
gün babasının yanına geldiğinde bir yeraltı grubunda çalıştığını, bildiri 
bastıklarını, Gestapo'nun, örgüt üyelerinden birini yakaladığını ve Terezen'e 
götürdüğünü anlattı. Julius Gobza oğlunun ölüm tehlikesi içinde olduğunu 
anlıyordu ama ona, "Doğru şeyler yapıyorsun" dedi. Zaferden sonra Karel 
sınavlarını verdi ve fabrikada çalışmaya başladı; çok iyi bir mühendis 
olmuştu. Julius Gobza'ya gelince, o da bakanlığına dönmüştü. Baba-oğul 
her karşılaşmalarında tartışıyorlardı. Julius Gobza her şeyin savaştan önceki 
gibi olması gerektiğini söylüyordu. Evet, Ruslar Slavdılar, Çeklere de 
yardım etmişlerdi, ama onların düzeni bize göre değildi. Karel karşı 
koyuyordu babasına: "Artık her şey değişecek. Sen kendin söylemiştin bana 
hiçbir zaman Münih'i unutmamamı... Ben Ruslara inanıyorum. Nazilere tek 
başlarına karşı koydular." 'Tartışırlar, ama tartışmaları bittikten sonra dostça 
ayrılırlardı. Acıklı olay 1948'de geçti. Julius Gobza olaylardan öfkeliydi, 
"komünistlerin Almanlardan daha iyi olmadıkları"nı ve "milletin malına 
mülküne el koyanlara hizmet etmeyeceği"ni söylüyordu. Karel'in yeni 
hükümeti desteklediğini ve fabrikaya müdür atandığını öğrenince Julius 
Gobza oğluna, "Seni ne kadar sevdiğimi bilirsin" diye yazdı, "ama Gobza 
adını iki paralık ettin." 


Zejda, Coster'e, Karel Gobza'nın büyük bir etkinliği olduğunu ve ortadan 
kaldırılması gerektiğini söyledi. Dağlarda tek başına gezmeye çıktığı için 
öldürülmesi hiç zor değildi, ama halkı "Haçlılar"dan soğutabilirdi bu. Gerçi 
Karel Gobza komünist partisine girmişti, ama çevresinde bir politikacıdan 
çok, iyi bir mühendis olarak tanınırdı. Öyle bir plan yapılmalıydı ki, 
cinayeti komünistlerin işlediği sanılmalıydı. 


— Nasıl yapacaksınız bunu? diye sordu Coster. 
— Çok kolay. Satürn metoduyla... 


(Zejda konuşmalarında Latince atasözleri ve mitoloji kahramanlarından 
örnekler vererek böbürlenmeye bayılırdı.) 


Coster kızmıştı: 
— Neler saçmalıyorsunuz siz?!.. 
Zejda istifini bozmadı. 


— Satüm, herhalde biliyorsunuzdur, kendi çocuklarını yemiştir. Çok eski 
bir Tanrıdır Satürn, ama onun deneyi genç Amerika için yararlı olabilir. 
Komünistlerin de Karel Gobza'yı yemeleri gerek. Onun fabrikasında çalışan 
bir adamımız var. Direktorün odasından ne istersek çıkartabileceğini 
söyledi. Önümüzdeki çarşamba günü Gobza çantasını restoranın 
gardrobunda unutacak. Gardropçu kızla anlaştım... Çantanın içinde, 
mektuplar, kâğıtlar, kısacası masasının üzerindeki ıvır-zıvır bulunacak. 
Sizin daha önce bana gösterdiğiniz o soru listesiyle, benim bu sorulara 
Gobza'nın ağzından hazırlayacağım yanıt kâğıdı da çantada bulunacak... 
Gardropçu kız çantayı polise götürüp, kimin bıraktığını anımsamadığını 
söyleyecek. Amerikan büyükelçiliğinden de fabrikaya telefon edilip Pan 
Gobza'nın hasta falan mı olduğu sorulacak. Başaracağımızdan eminim... 


Yeniden buluştuklarında Zejda sordu: 


— Nasıl, son sansasyonu beğendiniz mi? Karel Gobza, Amerikan haber 
alma servislerinin bir ajanıymış meğerse! Kimin aklına gelirdi! Tüyler 
ürpertici belgeler bulunmuş çantasında... 


Gülümsedi Zejda ve dalgın gözleri bir an parladı: 


— Biraz da ciddi şeylerden söz edelim. Karel Gobza'nın babası son 
derece saygıdeğer bir insandır. Komünistlerden nefret ediyor, daha 
ilkbaharda kendisine örgütümüze girmesini önermiştim, ama o "sorunların 
kuvvet yoluyla çözümlenemeyeceğini", "gerçeğin ergeç üstün geleceğini" 
söyledi, yani kısacası liberallik tasladı. Oğluyla ilgili olaydan sonra 
geçenlerde bana geldi, bardağın artık taştığını söyledi... Sizinle görüşmek 
istiyor, bazı soruları varmış. Büyük bir adam bu, kendime yardımcı yapmak 
istiyorum onu. 


Julius Gobza, Coster'le buluştu. 


— Bir sorunu açıklığa kavuşturmak için sizinle görüşmek istedim dedi. 
Amerika'yı seviyor musunuz? 


Bill şaşırdı: Amerika'yı sevip sevmediğini hiç düşünmemişti şimdiye 
kadar. Son derece sıkıcıydı hayat Amerika'da. Ama iyi dolar yapabiliyordun 
orada. Ve ne de olsa Avrupa'dakinden yüz kat daha iyiydi hayat Amerika'da. 


— Eh, severim, dedi. 


— O zaman anlayacaksınızdır beni. Benim memleketim sizinkinden 
küçüktür, ama iyi bir yurttur. Zejda bana komünistlerden kurtulmamız için 
bize yardım edeceğinizi söyledi. Çok soyluca bir davranış bu. Peki ama 
Sudet Almanlarla neden dostça ilişkileriniz var? Yoksa Başkan Truman 
unuttu mu Henlein'i? Onlar ki bizi yok etmek istemişler, ülkemize Hitler'i 
çağırmışlardı. Şimdiyse Amerikalılar onları silahlandırıyor. Hükümetinize 
bu durumun çok sayıda Çekin komünistlere karşı çıkmasını engellediğini 
bildiriniz. 


Coster içinden güldü: İhtiyar benim Beyaz Saray'a girip çıktığımı sanıyor 
herhalde. Sarı'nın da burada işlerin nasıl olduğunu bilmediği yüzde yüz. 
Bizimkiler hem kurda hem kuzuya, hem de lahanaya aynı anda sahip olmak 
istiyorlar. Bana ise bozulmuş işleri düzeltmek kalıyor!.. 


— Bakın Bay Gobza, güçler sorunudur önemli olan. Eğer örgütünüz 
başarı kazanabilirse, Amerika Almanlara yardımdan vazgeçebilir. 


Coster örgütün iki üyesi ile daha tanıştı: Eskiden büyük bir kahvesi olan 
Gross ve Avukat Zrubecki. 


Gross, konuştuğu herkese, sözü döndürür dolaştırır kahvesinin başına 
gelenleri anlatırdı. Coster'le de böyle oldu: 


— Komünistler halka mutluluk getirdiklerine inandırmaya çalışıyorlar 
herkesi, ama şu benim kahvenin başına gelenlere bir bakın hele. Sabahtan 
gece yarısına kadar bir tek masacık bile boş kalmazdı. Çalkalanmış kremalı 
kahvemiz olurdu. Girişinde, her eğilimden on-yirmi ayrı gazete asılı 
dururdu. Hatta Rude Pravo'ya bile abone olmuştum. Elimden aldılar 
kahvemi. Sizden rica ediyorum, gidin ve bir bakın şimdi ne yapıyorlar 
orada. Hiç eski kahveye benzer bir hali kalmış mı? Eskiden gazeteleri 
tutturduğumuz sopalar bomboş sallanıyor. Önemli olan kahvenin benim 
elimden alınması değil, önemli olan, bu kahveye şimdi insanın canı gitmek 
bile istemiyor... 


Avukat Zrubecki anglomandı:!*! Tüm olup bitenleri anayasanın kaba bir 
çiğnenişi sayıyordu. Müşterilerini yitirmişti ve daha önce biriktirdikleriyle 
geçiniyordu. Coster kabalığıyla şaşırtmıştı onu, ama yine de incelikle: 


— Madem ki dedi müttefiklerimizin müttefikisiniz, bizim de 
müttefikimiz O sayılırsınız. o Komünistlerin Oo yıkılmasından (o sonra 
hükümetimizin Kuzey Atlantik Savunma Birliği'ne gireceğinden eminim... 


Low birkaç kez örgütün çalışmalarına ilişkin bilgi istedi: Karl Gobza 
olayına inanamıyordu, Roberts'e de, "Bu Coster," demişti, "iyi bir gazeteci, 
ama ya hayal kuruyor, ya da uyduruyor gibime geliyor. Açık konuşuyorum, 
bir romanı andırıyor bu olay..." 


Caster, Zejda'ya: 


— Amerikalı dostlarınız paraları nereye harcadığınızı anlamıyorlar, dedi. 
Bana üç kişi gösterdiniz şimdiye kadar. Gobza'nın saygınlığına bir sözüm 
yok, ama işi bitmiş, dökülen bir adam bu. Gross'unsa tek düşüncesi nasıl 
edip de kahvesini geri alacağı. Bu adamın tehlikeli bir işe girebileceğini 
düşünebiliyor musunuz? Zrubecki'ye gelince, üçkâğıtçının teki. Küçük bir 
hakaret davasında bile onun gibi bir avukata güvenemem ben. Marttan bu 
yana beş ay geçti, oysa kimsenin örgütümüzün varlığından bile haberi yok, 
nasıl iş bu böyle! Eğer daha fazla dolar kazanmak istiyorsanız varlığınızı 
gösterin biraz, hem de şöyle gürültülü bir biçimde... 


Bu konuşmadan sonra, Moravya'da, yaşlı bir komünist olan ve işçi 
gençler için kurslar düzenleyen Ruzicka öldürüldü. Issız, karanlık bir 
sokakta üzerine ateş açılmıştı. "Özgürlük Haçlıları" imzalı bir de "ölüm 
fermanı" bırakan katiller kaçmayı başarmışlardı. 


Ruzicka'nın öldürülmesi korkunç bir öfke yaratmıştı herkeste. Julius 
Gobza, Zejda'ya: 


— Örgüte girdiğimde, dedi. Bir ayaklanma başlatmak için bildiri 
yayınlanacağını söylemiştiniz bana, yoksa köşe başlarında adam 
vuracağınızı değil. Evet, Ruzicka komünistti. Biliyorum, dokuz yıl 
Moskova'da kalmıştı... Ama benim zavallı Karel'im gibi dürüst, şerefli 
komünistler de vardır... 


Zejda gülümsedi: 


— Çok iyi tanırım ben onu. Yüzlerce suçsuzun kanına girmiştir... 
Oğlunuzun tutuklanmasında onun da parmağı vardı. 


Güvenlik kuvvetleri Ruzicka'nın katillerini aramaya başladılar; herkes 
"Haçlılar"dan söz ediyordu. Coster, bu gelişmelerin Low'u yatıştıracağını 
umuyordu, ama senatör eylemlerin daha da ileri götürülmesini istedi. Zejda, 
Zrubeck'in havaalanına bir saldırı hazırladığını söyledi. Gross, Pilsen'deydi, 
orada bir "Haçlılar" grubu kurmakla görevliydi. Birkaç gün sonra Zejda şu 
açıklamayı yaptı: 


— Gross'un izindeler, bu yüzden Bavyera'ya kaçması gerekti. 
Komünistleri atlatıp toz olması iyi bir şey, ama artık Gross gibi bir 
elemandan da yoksunuz... 


Coster güldü: 


— Görürsünüz, Münih'te bir kahve açacaktır. Gidip ben de çalkalanmış 
kremalı bir kahvesini içeceğim onun. Şimdi soruma yanıt verin: Ne zaman 
sona erecek bu çocuk oyunları? Bir tek Ruzicka iki bin dolar bile etmez... 


Havaalanına saldırı tam bir rezaletle sonuçlandı. Zejda durumu Coster'e 
nasıl açıklayacağını bilemiyordu. Hazırlanan plana göre Zrubecki bir grup 
"Haçlı"yla birlikte Bruno yakınındaki küçük havaalanına sızacak ve orada 
duran uçakları yakacaktı. Zrubecki bu iş için bir de pilot kiralamak 
gerektiğini söylemiş ve Zejda da ona para vermişti. Zrubecki ise kendisiyle 
birlikte Nuremberg'e uçmayı kabul eden pilota bu paraları gerçekten 
vermişti. 


— Bu adamın üçkâğıtçının biri olduğunu söylemiştim size dedi Coster 
Zejda'ya. Adam iyi ki komünistlerin uçağını çaldı da benim tükenmezi 
yürütmedi. Uçağı da geri vermek gerekir tabii. Bu arada şunu da 
söyleyeyim ki, Zrubecki olmadan da elimizde yeterinden fazla asalak var; 
eğer gazeteler fazlaca yaygara koparacak olurlarsa, bu bin dolara bile 
değmez... 


Zejda, örgütün önde gelen devlet adamlarına suikastler hazırladığını 
bildirdi. Son derece heyecan verici bir şey olacaktı bu... Bu arada, iki söz 
arasında anımsayıvermişçesine küçük, ama ciddi bir işle de uğraştığını 
söyledi: "Eşekarısı yuvası"nı yakmak gerekti. Coster gülümseyerek, nereyi 
yakacağını biraz daha açmasını söyledi: Gross'un eski kahvesini mi, yoksa 


Zrubecki işiyle ilgili dosyaları mı? Zejda omuz silkip karşılık vermedi. 
Küçük bir Moravya kasabasındaki bir ilkokulu ne yapıp yapıp yakması 
gerektiğini nasıl açıklayabilirdi Coster'e? 


Bu okulda genç öğretmen Maria Honzatkova kalıyordu. Öğretmen 
okulunu geçen yıl bitirmişti ve işine karşı taşkın bir sevinç ve heyecanla 
doluydu: Öğrencilerinin yapacağı küçücük bir yazım yanlışının bile 
okuluna gölge düşüreceğini düşünerek içi titriyordu. Babası otuz yıl 
Zlin'deki Bâtâ fabrikasında çalışmıştı; eskiden beri daha Maria doğmadan 
komünistti ve iki kez hapiste yatmıştı. Şimdi yirmi yıl gençleşmiş gibiydi. 
"Bir evimiz olsun diye savaştık biz" derdi kızına. "Şimdi sen yapacaksın bu 
evi, senin öğrencilerin de içinde oturacak." Maria yirmi iki yaşındaydı, 
mutluluktan gülümseyerek, sorumluluğunu bilincine kazımıştı. 


Karanlık bir ağustos gecesiydi: Maria'nın kafası öğrencilerinin 
çalışmalarıyla değil, kendi gönül işleriyle doluydu. Belki bin kezdir Jozef'le 
ilişkilerinin ne olacağını sorup duruyordu kendi kendine. İlkbaharda 
tanışmışlardı. Elektromekanikti Jozef, okulda akşam kurslarına devam 
ediyordu, şiir yazıyordu, Moskova üzerine yazdığı bir şiir "Tvorba"da 
basılmıştı. Bir akşam buluşmuşlar ve Jozef hemen Maria'yı öpmeye 
başlamıştı. "Bırak" demişti Maria. Aslında o da istiyordu öpüşmeyi, ama 
bunun gerçek bir aşk olmamasından korkuyordu. Okuduğu romanları şöyle 
bir kafasından geçiriyordu da, tüm kadın ve erkek kahramanlar acı 
çekiyorlardı. Oysa Jozef hep neşeliydi, kendisi de öyle, Jozef'i düşünürken 
hep sevinç duyardı içinde. Bu aşk değil, bayağı bir şey olsa gerek, diyordu 
kendi kendine. Neden Jozef bana duygularını anlatmıyor da, hemen, 
öpmeye girişiyor?.. En iyisi onu bir daha düşünmemek! Ancak bu kararı 
uygulamak kolay değildi. Gece soyunurken de Jozef'i düşünmüş ve 
yatağına girince uyuyamamıştı: Ha bire Jozef'i düşünüyordu. Kalkıp ışığı 
yakmış, saate bakmıştı. Üçtü. Uyuyamayacağını anlıyordu, giyinip bir kitap 
aldı okumak için: "Dil öğretiminde yöntem". Ama bir şey anlamıyordu 
okuduklarından. Odası sıcaktı (belki de ona öyle geliyordu), bahçeye 
çıkmaya karar verdi. Çok karanlıktı bahçe; buradaki her ağacı tanımasına 
rağmen bir an içinde bir ürperti duydu. Yaşlı ıhlamur ağacının altındaki taş 
sıraya oturdu ve Jozef'i düşünmeye devam etti. Birden içinde bir hafifleme 
duydu: Acı çekiyordu. Demek ki gerçek bir aşktı bu. Jozef kendisini 
sevmiyorsa bile yine de onu öpebilirdi. Yarın akşam buluştuklarında Jozef 
kendisini kucaklayınca "bırak" demeyecekti ona, hatta ilk o Jozef'i öpecekti. 


Dönmek için kalktı. Birden üzerine gelen iki gölge gördü ve 
umutsuzlukla bir çığlık attı. Arkadan kuru dalların çıtırtısı geliyordu. Daha 
hızlı bağırmaya başladı. Okul kasabanın dışında bir yerdeydi ve yakınlarda 
da kimse yoktu. Birden ateşi gördü Maria ve tüm gücüyle en yakın eve 
doğru koşmaya başladı: Veterinerin eviydi bu. Kapıya, pencere kanatlarına 
vuruyor, bağırıyordu. Veterinerde telefon vardı, hemen itfaiyeye telefon 
ettiler. 


Yangın söndürülmüştü. 


Ertesi akşam Maria Jozef'e, "Okulu sen kurtardın," dedi, "yani sen değil 
de, aşk." Jozef onu kucakladı. Maria da Jozef'i dudaklarından öptü. 


Zejda, Coster'le her zamanki randevusuna gelmedi. Coster telaşlandı: 
Sakın öteki ikisi gibi bu da kirişi kırmış olmasın? Gitti o zaman canım 
dolarcıklar!.. Üstelik de Sarı benden ister onları. Şu işe bak, ben Nivelle ile 
anlaştım, oysa buyruk veren, yöneten Low. Nivelle yalnızca Avrupa 
bölümünün direktörü. Gerçi Çekoslovakya da Avrupa'ya giriyor, ama Bill 
Coster Amerikalı. Galiba enayilik ettim bu işe girmekle. Ama artık 
yakınmak için çok geç. Zejda kaçmamıştır, kaçamaz, dürüst bir adam 
çünkü, eğer bir yanılgıya düşerse, bu fazla romantikleştiğinden olur. Ya bir 
yerde takılıp kalmıştır, ya da grip falan olmuştur, bir insanın randevusuna 
gelmesini engelleyecek az şey mi var şu dünyada... 


Coster yazı makinesinin başına geçti ve "Transoc" için her zamanki 
yazılarından birini yazmaya başladı: Çekoslovak karton filmleriydi konusu. 
Birden odaya Gobza girdi. Coster bir şeyler olduğunu anladı, çünkü otelde 
kendisini kimsenin aramamasını kararlaştırmışlardı. 


— Neden geldiniz buraya? Yapmamanız gereken bir şeydi bu... 


Gobza öyle heyecanlıydı ki, hemen yanıtlayamadı soruyu, birkaç dakika 
hızlı hızlı soluyarak oturdu. Coster bir bardağa su doldurdu: 


— İçin. 
Gobza başını salladı: 


— İstemem. Geçti, iyiyim artık. Çok hızlı geldim de... Artık hiçbir 
şeyden sakınmanın gereği kalmadı. Biliyor musunuz kimmiş meğerse 


Zejda? Gestapo'da çalışmış bir zamanlar... 
Coster anlamadı: 
— Ne Gestapo'su? 


— Gestapo'da çalışmış diyorum size. Otuz altı kişiyi ele vermiş... Bir 
arşiv ele geçti, Almanlar yakmaya zaman bulamamışlar. Gestapo'nun 
yerleştiği bir evde gizlenmiş Zejda. Şimdi okul o ev... Bunun nasıl utanç 
verici bir şey olduğunu anlayabiliyor musunuz? 


Coster öfkelendi. Şu Almanlar gerçekten de alçak herifler: Lanet olasıca 
kâğıtlarını bile yakamamışlar!.. Zejda şimdi benden de söz edecektir, ona 
göre ne var, yitirecek hiçbir şeyi yok ki adamın... Yargılanmaktan 
çekindiğim yok, eninde sonunda bırakmak zorunda Çekler beni. Ama bir 
Gestapo ajanıyla hapishanede birlikte yatmak pek de onur verici bir şey 
olmasa gerek. Senatörün cinleri tepesine çıkar, kudurur artık, 
Cumhuriyetçiler de bunu fırsat bilirler. "Transoc"a kimlerin para desteği 
sağladığı konuşulmaya başlanır. Tek kelimeyle rezillik! 


Coster birden yanında Gobza'nın olduğunu anımsadı. İhtiyar ilk geldiği 
gibi hafifçe öne eğilmiş, zorlukla soluyarak oturuyordu. 


— Ne zaman tutukladılar onu? 
Gobza öyle şaşırmıştı ki bu soruya, doğrularak: 


— Kaçtı... dedi. Geçen cuma günü yeni yönergeler almak için bir 
haftalığına Münih'e gideceğini söyledi bana. Ben ahmak da inandım, nerden 
bilebilirdim onun böyle sıfır numara bir alçak olduğunu? Ayrılırken bir de 
kucakladı beni!.. Böyle bir adam yakalanır mı hiç? Benim zavallı Karelim 
gibi değil ki o!.. Soruyorum size, Zejda neden öldürdü Ruzicka'yı? Bu 
aşağılık bir cinayettir ve Başkan Masarykin idealleriyle hiçbir ilgisi 
yoktur... Herhalde Ruzicka, Zejda'nın geçmişini öğrenmişti. Alçak herif 
kaçarken bir de bana örgütü artık benim yöneteceğimi söyledi. Ama ben 
dürüst bir insanım, katilleri, alçakları, Gestapo ajanlarını yönetemem. 
Başkan Truman'a böyle karga derneklerine bel bağlamanın doğru 
olmayacağını söyleyin. Gerçek, her zaman üstün gelecektir. Neden köşe 
başlarında insanlar öldürülsün?.. 


Gobza daha uzun süre konuştu. Coster onu zorlukla savabildi başından. 


Yalnız kalınca düşünmeye başladı. Yine de esenlikle sonuçlandı her şey. 
"Transoc"un namusu kurtuldu. Ama burada da artık yapacak bir şey 
kalmadı. Aynı paraya işe yeniden başlamakta ise ben yokum. Hatta Sarı iki 
katını bile verse, "benden paso!"diyeceğim. Bu hayvan herif görkemli bir 
dille örgütü dağıtacağını söyledi. Dağıtılacak ne vardı ki zaten? Paraların 
kalanını Zejda herhalde yanında götürmüştür? Zaten bu "Haçlılar"la ilgili 
her şeyi bilen tek kişi de o. Gobza, Masaryk'in ilkelerinin gevezeliğinden 
başka bir şey yapamaz. Hemen pılıyı pırtıyı toplayıp gitmek gerek, ne kadar 
çabuk olursa o kadar iyi olur Gobza denilen gevezenin neler 
söyleyebileceği de belli değil, adam iyice oynatmış çünkü... Sarı'dan bir 
ödül bekleyemem kuşkusuz, ama o da benden hiçbir şey isteyemez. Zejda 
nasıl olsa bizim bölgede sayılır, varsın onunla görsün hesabını... Ben 
elimden gelen her şeyi yaptım. Böylece cengelde kaplan avı da sona erdi. 
Prag üzerine bir kitap yazacağım. Bu da gürültü koparabilir, ne de olsa bir 
yıla yakın kaldık burada. Çekler için iyi olmayacak ama bu... İyi para 
kazanılabilir bu işten. Pek merak ediyorum, Victoria bu süre içinde ne kadar 
borç yapabilmeyi başardı acaba? 
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Coster Prag'dan ayrılırken son derece keyifsizdi. Sablon'un Prag'da 
olduğunu söylediklerinde, "Alkron" otelinin barında oturmuş, suratı bir 
karış asık, erik rakısı içiyordu. Habere çok sevindi: Oturup kendisiyle içki 
içilebilecek birisi çıkmıştı sonunda. Bir şişe arkadaşının yokluğunu çekip 
duruyordu zaten. Büyükelçilikteki Amerikalılarla seyrek görüşmeye 
çalışıyordu, gazeteci dersen azdı ve sanki inadınaymış gibi hiçbirisi içki 
kullanmıyordu: Birisi içkiye tövbeliydi, birisinin karaciğeri bozuktu, biri de 
çok cimriydi; Çeklerle ise oturup içmeye korkuyordu: Bir şişe viskiden 
sonra ne diplomatlıklar başlardı artık Tanrı bilir?.. En iyisi Sablon'a 
gitmekti. 


Kendisine ve Sablon'a birer bardak viski doldurdu: 


— Susuz içiyorsunuzdur umarım? Su yalnızca berbat etmeye yarar 
içkiyi... Yolculuk mu vardı? 


— Bilmiyorum daha. Belki kalırım biraz burada. 


— Hiç salık vermem. Yemekleri tiksinç. Erik rakısı da mide ekşitiyor. 
Rejimlerinden söz etmiyorum daha... Ama siz Moskova'dan geldiğinize 
göre hiçbir, açıklamaya ihtiyacınız yok demektir. Orada nasıl bir zindan 
azabı çektiğinizi tahmin edebiliyorum! Sarı'nın girişimi duyulup 
görülmemiş bir rezillik zaten... 


Sablon şaşırdı: Bu kadar sarhoş mu bu adam? Nivelle'i bile sarışın 
sanacak kadar mı çok içti? Ama bir şey söylememeye karar verdi, 
konuşmadan içmek daha güzeldi. Coster'se hem içiyor, hem de durmadan 
konuşuyordu. 


— Nivelle gerçi, "Avrupa bölümü direktörü" diye kartvizitler bastırarak 
böbürlenip duruyordur. Ama bir de New York'dayken görecektiniz onu!.. 
Bana geldi bir gün ve Dumas üzerine bir yazı yazmam için dilenircesine 
yalvardı, eğer yazıyı almadan giderse kayınpederi toz edermiş kendisini. İyi 
ama, neden öyle bakıyorsunuz bana? Yoksa Nivelle'i tanımıyor musunuz? 


— Topu topu iki kez gördüm onu. 


— Ha, demek öyle. O zaman size anlatayım biraz onu. Maymun suratlı 
bir karıyla evlidir. Senatörün kızıyla yani. Şiir şiirdir: Birazı çeşni, birazı 
bilmem ne, ama insana para gereklidir. Sarı'da ise eşek yüküyle var ondan. 
Yani sözün kısası bizim "boss"un da bir "boss"u var... 


Bill bir bardak daha içti ve iyice gevşedi, felsefe yapmak istiyordu canı: 


— Oldukça eğlenceli doğrusu. Birbirlerinin sırtlarına binmişler, ama 
hepsi de kendini bağımsızmış gibi gösteriyor. Siz sanıyor musunuz ki, 
"Transoc" denilen bu dalavere dolabını Low tek başına çeviriyor? Hiç ilgisi 
yok. Washington'da Low'un iplerinin Roberts'in elinde olduğunu bilmeyen 
yoktur. Peki ya Roberts? Tanrı mı bu adam? O da bir başkasının 
buyruğunda. Benim kimseyi kıskandığım yok... Bir bokböceği nedir ki? 
Yerde kıpır kıpır sürünür ve hiçbir şey düşünmez... İyi ama siz neden 
içmiyorsunuz? İçin, kafanız iyi olur, bokböceğine daha da yaklaşırsınız... 
Moskova'da herhalde çok çalışmışsınızdır? 


— Hayır daha hiçbir şey yazmadım. 


— Eh, anlaşılmaz bir yanı yok bunun. Ben de laf olsun diye on-onbeş 
yazı çiziktiriverdim, ama hepsi saçma sapan şeyler: Kuklalar üzerine. 
Yazılar değil benim demek istediğim. Sarı gerçekten de çok alçakça bir şey 
planlamış. Nivelle hareketimden önce bir de bana, "İşiniz çok kolay olacak, 
halkın onda dokuzu yeni düzene karşı" demişti. Saçma! Benim görüşümce, 
adamların hiç de iyi bir yaşayışları yok. Onların yerinde Amerikalılar 
olsalardı gerçekten karşı olurlardı buna. Ama siz Çekleri bilmezsiniz, 
dünyanın en inatçı insanlarıdırlar. Kafalarına bir şeyi iyidir diye koydular 
mıydı, tamam artık, öldür Allah, başka bir şey duymak dinlemek istemezler. 
Tabii homurdanırlar, homurdanmak adetleridir zaten. Homurdanmadıkları 
zaman da sırıtırlar. Bir asker üzerine yazılmış bir kitap okudum burada... 
Avusturya-Macaristan imparatorluğu zamanında geçiyor olaylar... Herkesle 
ve her şeyle alay eden bir asker bu. Öyle gülünç ki, gece okuyordum kitabı 
ve öyle kahkahalar atıyordum ki, komşular rahatsız olup şikayet etmişler. 
Ulusal bir kahraman denilebilir bu askere... İlk geldiğimde anlamamıştım 
bu Çekleri... Birisi komünistleri yeren bir fıkra anlatsa, "Tamam," 
diyordum, "bu komünist işte." Ama bir de bakıyorsun herif dindarın da 
dindarı çıkıyor. Siz ne düşünüyorsunuz, bir şeyler yapılabilir mi sizce 
burada? 


Sablon şaşkınlıkla baktı Coster'e. 
— Nasıl yani bir şeyler? 


— Havai fişek alemi, ya da Nivelle'in deyimiyle "muhalefeti 
örgütlemek." 


— Bilmiyorum. Hepsi hepsi iki gündür buradayım ben. Açık söylemek 
gerekirse ilgilendirmiyor da bu beni. Paris'te tanıdığım bir Çek vardı, 
profesördü, devrimden şikayetçiydi. Burada ise insanlar caddelerde 
geziyorlar, gülüyorlar... Yakınıyor gibi bir halleri yok... 


— Ah, demek Paris'te buralı bir tanıdığınız vardı? İşte zaten bütün hikâye 
de burada ya. Şüphe yok ki burada da var hoşnutsuzlar. Bir adamın kahvesi 
olur da, göz göre göre elinden alıp ulusallaştırılırsa o adamın sevinmesi için 
bir neden yoktur. Ama bu namussuzlar, tıpkı sizin o profesör gibi 
sıvışıyorlar buradan. Sonra bunun sizi ilgilendirmediğini söylüyorsunuz? 
Anlaşıldı. Sanıyorsunuz ki Çekler beni eskiden ilgilendiriyorlardı? 
Ortaokuldayken böyle bir yer ve böyle bir halk olduğunu okumuştum, ama 
hepsi bu... Ama ilgilenmem gerekti... En iyisi siz bana şunu söyleyin: 
Moskova'da siz bir şeyler yapabildiniz mi? Birilerini zımbalamak, ya da bir 
yerleri kundaklamak falan?.. 


— Ben de sizi içki içmesini bilir sanmıştım, dedi Sablon öfkeyle. Yoksa 
çok mu oldu başlayalı içmeye? 


Coster alınmıştı: 


— Nasıl yani, içkiye dayanamıyorum mu demek istiyorsunuz? Oturup bir 
şişe daha devirebilirim ben şimdi şuracıkta. Sarhoş olduğumu mu 
sanıyorsunuz yoksa? Asla! Sizinle diplomasi yapmadan konuşuyorum, 
hepsi bu. Taze genç kız ağızlarıyla birbirimizi aldatacak değiliz, herhalde 
her ikimizin de görevi aynı. Hatta Nivelle'den kaç para aldığınızı bile 
biliyorum. O kadar çok vermişler ki, "Battık!" diye sızlanıyordu Nivelle. 
Evet, doğrusu sizin işiniz daha zordu, Rusya'da böyle birtakım dolaplar için 
iki yıl değil, otuz iki yıl verirler, buna bir itirazım yok. Nereye başvurmanızı 
söyledi Nivelle, bizimkilere mi, yoksa Fransızlara mı? 


— Fransız büyükelçiliği sekreterine. 


— Yani sizinkilere. Bari çok kişiyle ilişki kurabildiniz mi? 
Sablon omuz silkti: 

— Ben gazeteciyim, ispiyon değil. 

Bill bir kahkaha attı: 


— Ders dediğin de böyle olur!.. Benimle konuşmaya da mı 
Buraya kaplan avına geldim ben. "Özgürlük Haçlıları" dalgası yani. 
Rezillik!.. Ama bizim haçlılar birini tahtalı köye yolladılar... Şimdi 
dönüyorum, bir kitap yazacağım. Elli bin falan kıvırırız bu işten herhalde... 


Bill yüksek sesle en iyi parayı hangi yayınevinden alabileceğini 
hesaplamaya koyuldu. 


Sablon onu dinlemiyordu, kendi düşüncelerine dalmıştı. Coster'in sarhoş 
olduğuna hiç şüphe yok. Ama ciddi konuşuyor. De Chaumont'un benden ad 
öğrenmek için neden o kadar direttiğini şimdi anlıyorum. Paraya ihtiyacım 
olup olmadığını soruyor, "Görevimiz hoşnutsuzları desteklemektir" 
diyordu. Alçaklık!.. Bir gazete ajansı falan değil bu, kiralık katiller bürosu. 
Senatör Low... Roberts diye birisi... Kimlerin içine düşmüşüm meğerse!.. 
Hautefeuille'in opeşim sıra neden koşup geldiği de meydanda, 
sıvışacağımdan korkuyordu. Ama ben dürüst bir insanım... Evet, avans 
aldım. Hem de yüklü bir avans, bu doğru. Neden bu kadar büyük bir miktar 
verdiklerinden kuşkulanmamakla da suçluyum. Ama evimi satarım, her 
şeyimi satarım ve avansı geri veririm. Dürüst bir hayat sürdüm bugüne dek: 
Auschwitz'e bile düştüm... Her şeyin bu şekilde sona ermesi için miydi tüm 
bunlar? Bir şeyler yapmalıyım, onlara hiçbir zaman araç olmayacağımı 
söylemeliyim. 


Dolu bardağı bir nefeste dikti; sarhoş olmaya başladığını hissediyordu. 
Konuşmak istiyor, ama dili ağzının içinde devinmiyordu. Kim ki zaten 
konuşacağım kişi? İnsan mı bu? Bill Coster! Onun bir tiksinç iftiralar yazarı 
olduğunu tüm Amerika biliyor... 


— İnsan mısınız siz? Siz, Bill Coster?.. 


Elinde olmadan, yüksek sesle söyleyivermişti bu sözleri. Şimdi yumruğu 
indirecektir suratıma, diye düşündü. Ama olsun, ben de ona vururum, kavga 
olurmuş, bütün otel ayağa kalkarmış, varsın olsun... Ama Coster yılışık 
yılışık gülüyordu: 


— Bakın bu doğru işte. Bir yazı dikte etmek gerektiği zaman ben de 
karıma aynı şeyleri söylüyorum: İnsandım, Bill Coster oldum. Benim 
canımı sıkan yalnızca sizin somurtmanız. İçin, çantamda bir şişe daha var, 
solungaçlarımızı ıslatmak için... Belki de konyağa alışıksınızdır siz, burad 
Fransız konyağı var, onu tanıyorlar çok şükür... Size bir öğüt: Nivelle i 
ortaklığı sona erdirdiğiniz zaman Rusya üzerine kitap yazın. Prag'dan ço 
daha ilginç olur bu. Korkunç para kazanabilirsiniz. Genel durumu 
biliyorsunuz nasıl olsa, kalanlar ise bir haftalık iş, şöyle sert, ilginç, 
sansasyonel bir şeyler bulursunuz. Örneğin atom bombası yapan bir bilginle 
tanışıyorsunuz. Kızıllar bilginin oğlunu Sibirya'ya sürüyorlar. Bilgin 
kararsızdır, ikirciklidir. Siz onunla içten bir konuşma yapıyorsunuz... ve 
böylece sürüp gidiyor. Benden öğrenmeye ihtiyacınız yok bunları, gazeteci 
olduğunuza göre siz de bilirsiniz. Amerika'daki yayınevleriyle konuşayım, 
ister misiniz? 


eh 


Sablon dayanamadı: 
— Ben insanım, Bill Coster değil. Böyle alçaklıklarla uğraşmam. 


Bu kez Coster kudurmuşçasına öfkelendi, ama Sablon'a vurmadı, 
yalnızca bağırdı: 


— Ya siz, pek mi soylusunuz? "Transoc"tan alacağınızın iki katını 
kopardığınızı çok iyi biliyorum. Bu arada büyükelçilikten ne kadar 
yürüttüğünüzü de çok merak ediyorum doğrusu?.. 


— Bu paraları Nivelle'in suratına fırlatacağım! Ben bunun dürüst bir iş 
olduğunu sanmıştım, meğer çirkeflikmiş. Siz ve sizin gibiler için yani... 
Hemen yarın haykıracağım gerçeği. Tüm dünyaya hem de, anladınız mı? Ve 
şimdi defolun buradan! Bütün odaya iğrençliğiniz sindi. Çabuk! 


Coster birden ayrıldı. Telaşsız, çantasını aldı ve: 


— Sizi pestil gibi ezmem gerekirdi, dedi. Jiujitsu da bildiğim için sizden 
daha güçlüleriyle bile başedebilirim. Ama içirip ben sarhoş ettim sizi, bu 


yüzden dövmem yakışık almaz. İyice bir uyuyup kendinize gelebilmenizi 
diliyorum. 


Coster gidince Sablon bitkinlikle divana attı kendini. Neden içtim bu 
kadar? Hemen ayılmalıyım ve yarın ilk uçakla gitmeliyim! Kaç acaba şimdi 
saat? Bir buçuk... Demek ki birkaç saat sonra... Gerçeği, beni neden 
gönderdiklerini bilmediğimi yazacağım. Eğer Le Monde basmazsa 
Humanit6'ye götürürüm. Varsın komünist olduğumu söylesinler. Coster gibi 
biri olduğumu sanmalarından daha iyi bu. Coster değilim ben, insanım... 


Oda sallanıyor, sağa sola yalpalıyor gibiydi. Paris'e uçuyormuş gibi 
geliyordu Sablon'a. Bir fırtına bulutunun içine girmişti uçak. Amma da 
çalkalanıyor ha!.. Şimdi varırız ama, az kaldı. Hemen yazmam gerek. "Bir 
aldatılmışın itirafları" koyacağım adını. Hayır, bu aptalca olur: Sevgilisi 
tarafından aldatılmış bir çamaşırcı kadın gibi... Nivelle herhalde maymun 
suratlı karısını aldatıyordur... Düşünceleri karıştı Sablon'un ve uyudu. 


Coster odasına çıkarken düşünüyordu. Gerçi Sablon çok sarhoştu, ama 
rol de yapmıyordu. Büyük bir ahmaklıktı benimkisi: Ona her şeyi 
açıkladım. Ama nerden bilebilirdim adamların onu burnuna taktıkları 
halkadan ayı gibi yediklerini? Nivelle bana, "Sablon Moskova'da çalışmaya 
razı oldu" demişti. "Burada en önemli şey her iki taraftaki muhalefetin 
birleştirilmesidir..." Ben onunla arkadaşça konuşmak istedim, oysa benim 
üzerime atılmak istedi. Böyle bir adam her şeyi açıklayabilir de. İyi para 
veriyorlarmış böylelerine duyduğuma göre. Neden hep bana rastlar bunlar 
bilmem ki? Sonum geldi demektir: Kimse bağışlamaz böyle bir yanılmayı. 
Ben Zejda'nın ayağının kayacağından korkmuştum, oysa Sablon ondan çok 
daha tehlikeliymiş... Nivelle'i hemen şimdi uyarmak gerek. 


Bir taksi çağırdı. Daha çok erken. Ama olsun, havaalanında daha sakin 
kafayla bekleyebilirim. Ulan şu pisliğe bak be!.. 


Sablon kurşun gibi bir kafayla ve oldukça geç uyandı. Bir sigara yakmak 
istedi, ama Coster geldi aklına ve fırlattı attı sigarayı. Hemen çıkması 
gerekiyordu... Saatine baktı ve sövdü: Uyumuş kalmışım. Aşağı indi. 


— Paris'e yarın sabahtan önce uçak yok, dedi resepsiyondaki kız. Mr. 
Coster çok erken gitti havaalanına. Size teşekkürlerini iletmemi istedi... 


46 


Coster ödlek takımından değildi; savaş sırasında kaç kez güç duruma 
düşmüştü, bir gazete sansasyonu için ateşe atılmaya hazırdı. Havaalanının 
boş büfesinde tek başına otururken böylesine sinirlenmesinin nedeni neydi 
öyleyse? Belki de son günlerin, olayların etkisiyleydi bu: Zejda'nın kaçışı, 
"Haçlılar"ın yüzkarası sonu, Sablon'un onu aşağılayışı? Belki yeterince 
içmemişti de yalnızca ondandı tüm bunlar? Kafasından saçma sapan şeyler 
geçiyordu. Bir de bakmışsın Gobza heriflere Zejda'nın Coster'e gelip 
gitmesinin nedeninin "Transoc"la haberleşmeyi sağlamak olduğunu 
anlatıvermiş... Önüne ilk çıkan kişiyle, "Ruzicka'nın öldürülmesi, 
Massaryk'in ilkeleriyle bağdaşmaz..." diye yakınan bunak herifi gözünde 
öyle iyi canlandırabiliyordu ki... Sablon'sa kudurmuştu. Kimbilir, sarhoş 
gözleriyle polise koşmuştur belki de? Ve Coster, büfeye yeni birisi mi girdi 
düşüncesiyle titriyordu. 


Ama uçağa binince hemen yatıştı, hatta keyfi bile yerine geldi; hostesin 
getirdiği kahveyi iştahla içti, bir kadeh konyak istedi. Nefis bir sabahtı. 
Coster uçağın penceresinden dışarı baktı: Tepeler, kent, yollar bir proje 
üzerindeki çizgiler gibi incecikti ve arabalar bu çizgiler üzerinde 
kımıldayan noktacıklardı. Almanya'da mı yoksa Çekoslovakya'da mıydı 
hâlâ? Yukarıdan bütün ülkeler şaşılacak derecede birbirine benziyordu, her 
şeyde bir hoşluk, bir cılızlık vardı. "Kuşbakışı" derler ya, doğru... Minicik 
bir kuş yavrusu tüm bir ülkeye yukarıdan bakmak olanağına sahiptir ve 
herhalde o da Bill gibi insanlara karşı hor görmeyle karışık bir dinginlik 
duygusu içindedir. Aslında Bill yeryüzünde de öteki insanlardan bir parça 
yüksekte değil miydi zaten? Evet, gerçi aptalca bir "Haçlılar" oyunuyla bir 
yılını öldürmüş, Nivelle ile anlaşarak bu iş için para almıştı, ama o dürüst 
bir insandı. Çeklerin rejimlerinin nasıl olduğu onu hiç mi hiç 
ilgilendirmezdi. O Çeklerin yaşayışına, ilgili bir kişi olarak değil, yazgısal 
bir rastlantıyla katılmıştı. Eğer Tanrı varsa, kimin kazanıp kimin yenileceği 
vız gelirdi ona. Gelişigüzel karar verirdi buna Tanrı. Örneğin son savaşta, 
varsın müttefikler kazansın, diye karar vermişti. Bomba herkese yeterdi, 
defne çelengini ise nasıl olsa bir kişinin başına atacaktı Tanrı. Kumardı tüm 
bunlar. Savaşmak —hiç şüphesiz— gerekecekti: Bunca yıl savaşa hazırlan, 
sonra da çevir öteki yüzünü koy plağın, ahmaklık olurdu bu. Aslına 


bakarsan, savaşmak da ahmaklık: On yıl çalışıp didinip bir şeyler 
yapıyorlar, sonra da on saniyede bunları yok ediyorlar. Coster, elbette ki 
Ruslar yenilsin isterdi: "Ne de olsa Amerikalıyız"... Ama Amerikalıların 
haklı olduklarına da hiç inandığı yoktu. İki Gobza'nın olduğuna benzer bir 
durumdu bu. Hangisi haklı, söylemek zordu; kesin olan bir şey varsa 
Gobzalar kavga etmişlerdi, araları açıktı. Zejda Gestapo'da çalışmış, 
Amerikalılarla işbirliği yapmış ve Kızılların gazetesinde yazı yazmanın 
yolunu bulmuştu. Bu, gerçi pislikten, domuzluktan başka bir şey değildi, 
ama belki de Zejda haklıydı. İnsan ömrü uzun değil, üstelik de çok sıkıcı, 
politika sinirleri allak bullak ediyor, para ise gerekli; para olmadı mı koyver 
gitsin... Çekoslovakya'ya ilişkin bir kitaba fazla ödemezler: Prag Moskova 
değil ne de olsa. Ama yine de bir otuz bin koparılabilir herhalde... 


Coster uyuya kaldı ve uçak inişe geçtiğinde hostesin onu uzun süre 
sarsması gerekti. Hemen ajansa gitmeye karar verdi Bill. Az önceki iç 
dinginliğinden iz bile kalmamıştı; üç beş kuruş yüzünden büyük bir 
tehlikeye atıldığını düşünüyordu öfkeyle. Tutuklanabilir, öldürülebilirdi. 
Nivelle ise bu arada rahat rahat şiir yazıyor olurdu. Rezillik değil de neydi 
bu? Sarı, kafa ütülemeye başlardı şimdi: Paralar nereye gitti, "Haçlılar" ne 
oldu, ileriki çalışmalar için kimlerle bağlar kuruldu? Oysa Zejda kaçmıştı... 
Elbette Coster'in de bir kozu vardı: Sablon'dan önce davranmış, "Transoc"u 
kurtarmıştı. Sırf bunun için en aşağı bir yirmi bin vermek gerekirdi ona. 
Sarı, bir sıçan kadar cimriydi... 


Nivelle'in geniş odasına girerken Coster isyan dolu bir sesle: 
— Bir bilseniz!.. diye bağırdı. 


Nivelle'in yüzü yeşile döndü. Sablon'dan çektikleri yetmezmiş gibi, bir 
de bu çıkmıştı. 


— Bir tatsızlık mı oldu? 
Coster öfkeyle güldü: 


— Siz buna tatsızlık mı diyorsunuz? Az kaldı kurşuna dizilecektim. Sizin 
kayınpederinizin bir ahmak olduğunu çok önceleri söylemiştim size değil 
mi? Söz aramızda siz de ondan daha iyi sayılmazsınız!.. Pek merak 
ediyorum, nereye gitti acaba şu sizin "onda dokuz muhalifler"? Bırakın 
onda dokuzunun muhalif olmasını, rahatça çalışma olanağı bile yok orada. 


Bütün bunlara rağmen yine de gelmezdim ben, kalır, çalışırdım... Ama öyle 
bir rezillik oldu ki, duyulmuş görülmüş şey değil! Siz Sablon'a oyun 
oynamak istemiştiniz değil mi? Oysa o oynadı size oyununu. Sarı'nın 
planlarını nasıl açıklayabilirsiniz ona? 


— Ben Sablon'la son derece dikkatli konuştum. Belki de Moskova'daki 
elçiliğimizin sekreteri bir şeyler kaçırmıştır ağzından. 


— Bırakın bu saçmaları! Moskova'daki Fransız benim Prag'da neyle 
uğraştığımı nerden bilsin? Sablon her şeyi biliyor. Bildiklerini "bütün 
dünyaya haykıracağını" söyledi. İşin içindeki işi anlayabiliyor musunuz? 
Ondan bir gün önce bile olsa erken davranmak için her şeyi bırakıp geldim. 


Coster sözlerinin etkisinin büyük olacağını sanıyordu; ama Nivelle hiç 
heyecanlanmadığı gibi, üstelik yatışmıştı da: Hiç değilse Coster'den yana 
ters bir durum yoktu... 


Bill öfkelendi: 
— Bakıyorum hiç heyecanlandırmadı haberim sizi? 


— Daha önceden biliyordum. De Chaumont Moskova'dan uyarmıştı 
beni, sonra Prag'dan da bildirmişlerdi. Ben de senatöre aktarmıştım durumu. 
Bir yazı bile hazırladık... Ama Prag işi gerçekten anlaşılır gibi değil. De 
Chaumont, Sablon'a sizden söz etmiş olamaz. Belki de Çek polisi?.. 
Sablon'a Fransa'ya yayın yapacak bir radyo istasyonu işini vermek 
istiyorlar, Kızılların tam güvenini kazanmış durumda. Sizi herhalde 
izliyorlardı. Ya da bir provokatör vardı... 


— Şimdi anlıyorsunuz değil mi Sarı'nın neler düşündüğünü? Bizim 
kelleydi tehlikede olan... Ama beni bir yana bırakalım şimdilik. Eğer 
Sablon, Ruzicka'nın öldürülmesinde Amerikan gazetecisinin de parmağı 
olduğunu açıklayacak olursa bu korkunç bir skandal olur. Pek merak 
ediyorum doğrusu, ne der acaba o zaman sizin kayınpeder?.. Verin de bir 
bakayım şu yazdığınız şeye... 


Nivelle'in Sablon için yazdığı yazıyı okuyan Coster aşağılayıcı bir 
gülümsemeyle: 


— Şiirde daha başarılısınız, dedi. Bu balık değil, gözüne gözüne vurmak 
gerekir. Çamur semenderi dalgasına gelince, hiç iş yok. Kimin aklında kalır 
böyle aptalca sözler? Prag'da kaltabanın biriyle tanışmıştım, yerli yersiz 
Satürn'den sözederdi. Sonra palamarı kopardığı gibi tüymüştü hergele... 
Bütün yazıdan iki şey alıkoyacağız: Çalınmış tabloların satışı ve Gestapo'ya 
hizmet. Burada önemli olan, onun söyleyebileceği şeyleri çürütecek şeyler 
yazmak. 


Coster ceketini çıkardı, kravatını çözdü ve yazmaya başladı. Okuyucunun 
daha ilk ağızda dikkatini çekecek bir cümleyle başlamıştı: "Soğuk savaş, 
sıcak savaşa mı dönüşüyor? Kızıllar bir barış kampanyası yürütüyorlar. 
Ancak Washington muhabirimizin bildirdiğine göre Başkan Truman bu 
oyuna gelmeyecektir. Artık barış politikasına son verilmiştir. Amerikalılar 
Kızıllar demirperdeyi kaldırmadıkça ve haberleşme özgürlüğü ilkelerini 
tanımadıkça kendileriyle kimsenin oturup görüşmeyeceğini kaç kez 
açıklamışlardır. Kremlin zor bir duruma düşmüştür. Kızıllar dünya 
kamuoyuna karşı kendilerini aklamak için Amerikan gazetecilerinin güya 
casuslukla kundakçılık yaptıklarını kanıtlamaya karar vermiştir. Bu iş için 
kurban olarak da daha yeni kurulmuş bir ajans olan "Transoc"u 
seçmişlerdir. Bu ajans bir grup bağımsız gazeteci tarafından kurulmuştur ve 
tek bir amacı vardır: Doğru haber vermek. Bu konuda şu kadarını söylemek 
yeter sanırız: "Iransoc", Profesör Sidney Hoock, Fransız Yazar Jules 
Romains, "Sonsuzluk ve Sıfır" yazarı Arthur Koestler, Alman sosyalist 
Carlo Schimidt ve dünyaca ünlü Filozof Bertrand Russel gibi çok çeşitli 
ülkelerden kültür adamlarının ve değişik politik görüşlere sahip kişilerin 
yazılarını yayan bir kuruluştur. Kızılların sinsi planlarını kim 
uygulamalıydı? Piyango, dürüst ve bağımsız bir kişi olarak bilinen Fransız 
gazeteci Sablon'a çıktı. Moskova'nın 1 No'lu ajanının gerçek eylemlerini hiç 
kimse anlayamamıştır. Onun maskesinin düşmesinde iki kişinin yardımı 
olmuştur: Amerikalı ünlü gazeteci Bill Coster ve vampir gözlü güzel sarışın 
Sonya." 


Bu girişten sonra Bill, çocukluk yıllarından başlayarak Sablon'un kısa bir 
yaşam öyküsünü veriyordu. Sablon Rus istihbarat servisiyle ilk ilişkilerini 
1936 yılında kurmuştu. Bu tarihlerde "Closserie des Lilas" kahvesinde 
takma adı "Muro" olan Fransa'daki Sovyet ajanıyla düzenli olarak 
buluşuyordu. "Muro" Sablon'a bir defada iki yüz seksen bin frank vermişti. 


Sablon'un İspanya gezisini de anlatan Coster 1940 mayısı olaylarına 
geçti: 


"Savaş uzmanları son zamanlara kadar, Maas yakınlarındaki köprülerden 
birinin nasıl olup da havaya uçurulmadığını anlayamamışlardı. Bilindiği 
gibi bu durum düşmanın Fransa'ya saldırısını son derece kolaylaştırmıştı. 
Bugün artık biliyoruz ki, Kızılların yönergelerine göre Alman istihbarat 
servisi için çalışan Sablon köprünün havaya uçurulması emrini 
engellemiştir. Bu ve benzeri nice olayı, kendisiyle yedi yıl yaşadığı ve 
melez Zuzu uğruna terkettiği sarışın Sonya ayrıntılarıyla anlatabilir". 


Sablon'un Gestapo'ya hizmetlerini de ayrıntılarıyla anlatan Coster daha 
sonra şunları yazıyordu: "Kremlin" "Transoc"u ortadan kaldırmaya karar 
verince Sablon, ajansın Avrupa bölümü direktörü olan, "Missisipi'nin Gülü" 
yazarı ünlü şair Mösyö Nivelle'den Moskova'ya gönderilmesini istemiştir. 
Kendisine açıklama için başvurduğumuz Mösyö Nivelle, sorularımızı 
incelikle yanıtlayarak, uzun süre ikirciklendiğini belirtmişti. Mösyö Nivelle, 
Sablon'u tecrübeli bir gazeteci olarak bildiğini, ancak onun Moskova'da 
muhalefet çevreleriyle ilişki kurmak istediği yolundaki sözlerinin kendisini 
şaşırttığını ifade ederek, Sablon'a "Transoc" ajansı muhabirlerinin 
bulundukları ülkenin içişlerine kesinlikle karışmamaları gerektiğini 
açıkladığını belirtmiştir. Sablon da bu noktayı gözönünde bulunduracağına 
söz vermiştir. Mösyö Nivelle Paris muhabirimize, Rusların Sablon'a vize 
verişlerindeki çabukluğun kendisini çok şaşırttığını söylemiştir. Sablon, 
melez Zuzu'yu da yanına çağırtarak Karadeniz kıyısındaki eski bir çar 
sarayında birkaç ay tam bir hovarda hayatı sürmüş, daha sonra da Prag'a 
gitmiştir. Yoksul Çekoslovakya'da Şubat devriminden sonra neler olduğu 
herkesin bildiği bir şeydir. Durmadan yeni yeni yeraltı örgütleri kuran 
Çeklere bir türlü boyun eğdiremeyeceklerini anlayan komünistler, bunları 
Amerikalı gazetecilerin birer oyunu olarak göstermeye karar vermişlerdir. 
İşte Sablon'un görevi, kendini örnek göstererek "Transoc" ajansında 
çalıştığını ve onun karanlık niyetlerinin hepsini bildiğini açıklamaktı. 
Yapacağı açıklamalara daha da bir ağırlık kazandırmak isteyen Sablon 
"Transoc"un Prag Muhabiri Bill Coster'in desteğini sağlamaya çalışmış ve 
ona alçakça bir gizli anlaşma önerisinde bulunmuştur: Buna göre Coster, 
kısa süre önce Çek komünist liderlerinden Ruzicka'yı öldüren "Özgürlük 
Haçlıları" adlı yeraltı örgütünü paraca desteklediğini açıklayacaktı. 
Sablon'un küstahlığından şaşkına dönen Coster, "Niçin benden yalan 


söylememi ve vatanıma kara çalmamı istiyorsunuz?" diye bağırmıştır. 
Sablon'un buna yanıtı son derece edepsizcedir: "Bu işe karşılık seksen bin 
dolar alacaksınız."Bir zamanlar Japon jiujitsu oyunlarıyla da ilgilenmiş olan 
Bill Coster, bu hayat dolu, çevik Amerikalı, yurtseverliğinin yanı sıra 
Sablon'a sportif yeteneklerini de göstermek olanağını bulmuştur." 


Yazısının sonunda Coster, Rus aristokratlarından T.'nin kızı olan ve 
Sablon'un karanlık birtakım işler yapmaya zorladığı güzel Sonya'nın nasıl 
bir gün "Transoc"a çıkıp geldiğini anlatıyordu. "Belki kıskançlık yiyip 
bitiriyordu bu kadını, belki vicdanının sesini dinledi; ister öyle, ister böyle 
olsun, bu ifadesini yargı organları önünde de yinelemeye hazır olduğunu 
söyleyen Sonya, Kızılların öç alabileceklerinden korktuğu için soyadının 
yazılmamasını istemiştir. Başlarında Aurore gazetesi yazı işleri müdürünün 
bulunduğu ünlü birçok gazeteci, Sablon'un basın birliği üyeliğinden 
atılmasını istemişlerdir. Son alınan haberlere göre savcılık Sablon olayına el 
koymuş bulunmaktadır. Moskova'nın 1 No'lu ajanının meslek hayatının 
sona erdiğini söylemek, bir yanlışın ifadesi olmayacaktır herhalde." 


Yazıyı okuyan Nivelle gülümsedi: 


— Gerçekten de insanın gözüne gözüne vuran bir yazı bu. Sablon'un bu 
darbeye dayanabileceğini hiç sanmam. Coster gömleğinin yeniyle alnını 
kuruladı: 


— Bill Coster dayanabilir miydi sanıyorsunuz böyle bir darbeye? Bir yıl 
hiçbir şey yazmadım; bu lanet Çekler yüzünden sinirlerim perişan oldu. 
Nasıl olup da kaçışı başardım, ben de bilmiyorum!.. Sizin şu çirkef 
ajansınızı yok olmaktan kurtardım. Kayınpederinize, eğer şimdi o cebini 
açmazsa, Bill Coster'in bir gün ağzını açabileceğini yazın. Ben şimdi 
gidiyorum: Ya kafayı çekeceğim, ya da zıbarıp yatacağım. 
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Coster'in uçağa binip gittiğini öğrenen Sablon yüksek sesle sövdü. 
Tutuklanacağından korkup oyunu sona erdirdi teres... Şimdi gidip Nivelle'e 
kendisini sille tokat kovduğumu anlatacak, Nivelle de, "Ya verdiğimiz 
avans?.." diyecektir; uçaktan iner inmez de yakama yapışırlar yüzde yüz... 
Oysa casuslarla, katillerle çalışan bir haydut şebekesi bunlar. Beni de 
içlerine çekmek istediler, bu kesin. Hemen şimdi birtakım önlemler 
almalıyım. En iyisi Çeklere gidip, "Ben gazeteciyim," diyeyim, 
"komünizmi de beğenmiyorum, ama sorun bu değil, Beni alçakça emelleri 
için kullanmak istediler. "Haçlılar"mı ne diye politik düşmanlarını öldüren 
bir de örgütleri var burada. Hiçbir ilişkim yok onlarla, karşıyım hepsine, bu 
da bir yana, öfkeliyim..." Kararını verdi Sablon: Tamam, böyle yapayım. 
Savsaklamaya gelmez bu iş, belki bugün de birilerini öldürmeye 
hazırlanıyorlardır? Resepsiyon memuruna İstihbarat Bakanlığı'na telefon 
edip kendisinin iki gün önce geldiğini ve bir görevliyle görüşmek istediğini 
söylemesini rica etti. 


Yukarıya odasına çıktı. Penceresi çıkmaz bir avluya bakıyordu. Yarı 
karanlık masa lambası bıkkınlıkla ışıyordu. Divana uzanmasıyla fırlayıp 
kalkması bir oldu. Ne yapıyorum ben? Pisliğin birinden çıkıp ötekine 
atıyorum kendimi... Evet, Coster alçağın teki, buna hiç kuşku yok. Ama 
ihbar ihbardır... Üstelik de kimi ihbar ettiğimi bile bilmiyorum. Belki de bu 
"Haçlılar" dürüst, iyi insanlardır? Bannelier de komünistlerden nefret ederdi 
ama, kendisi çok iyi bir insandı... Onların içişlerine karışmamalıyım. 
Yalnızca ajanstan söz edeyim, tüm gerçeği, olduğu gibi yazayım. Yalnız 
burada değil, bana yanıt verebilecekleri özgür bir ülkede basılmalı yazı. 
Yarın Paris'te olacağım, yazıyı hemen Monde'a ya da Combat'ya götürürüm. 
Benim görevim bu, yoksa muhbirlik değil. Daha ilkokuldayken 
öğrenmiştim birini jurnallemenin alçaklık olduğunu, haklı olsan bile hatta... 


Kapı vuruldu ve İstihbarat Bakanlığı'nın görevlisi girdi içeri. Sablon çok 
şaşırdı, bir şeyler kekeledi, Prag'ı öven sözler söyledi, sonunda: 


— Sizi rahatsız ettiğim için kusura bakmayın dedi. Prag'da birkaç gün 
kalma olanağım olacak sanmıştım da, okullarınızı, fabrikalarınızı 
göstermenizi rica edecektim sizden. Ama ne yazık ki hemen şimdi 


öğrendiğime göre yarın Paris'te olmam gerekiyor. Doğrusu, çok mahcubum 
size kaşı... 


Çek gidince Sablon masaya oturdu ve yazmaya başladı; hızla, koca koca 
ve geniş aralıklarla yazıyordu: "Ben her zaman devletler arasında 
yakınlaşma yanlısı olmuşumdur, zaten "Transoc" da bana bu yüzden 
Moskova'ya gitmemi önermiştir. Ben "Transoc"un alçakça suçlara perde 
olan bir kuruluş olduğunu bilmiyordum. Moskova'da, Fransız Büyükelçiliği 
Sekreteri de Chaumont, kendisine Sovyet hükümetinin politikasından 
hoşnut olmayan kişilerin adlarını bildirmemi istedi. Bu masum bir iş olarak 
gelebilir. Bu yüzden burada başka gerçeklere de yer vereceğim. "Transoc" 
ajansının Prag Muhabiri Bay Coster bana birtakım yeraltı örgütleriyle 
ilişkisi olduğunu söyleyerek..." Yazdıklarını özenle karaladı: Gene ihbar... 
Oysa insanlara dokunmadan düşüncelerden, amaçlardan sözetmeli: "İçinde 
bulunduğum şu tehlikeli günlerde, korkarım ki bazı gazete kuruluşları, 
özellikle de "Transoc", özgür gazetecilik ilkelerinden sapmakta ve başka 
ülkelerin politik hayatına el atmaktadırlar." Bunu da karaladı. İnandırıcı 
değil, çocukça. Ne demek "korkarım ki"? Burada bir adam öldürdüklerini 
biliyorum bunların. "Politik tutkular, ne denli soylu motifler taşırlarsa 
taşısınlar, aşağılık birtakım davranışlara neden olabilirler. "Transoc" ajansı 
halklar arasındaki yakınlaşmaya hizmet etmemesi bir yana, düşmanlıkları 
körüklemektedir. Bu ajansın birçok temsilcisi istihbarat işleriyle uğraşmakta 
olup..." Hayır, bu da olmadı. Bu adamlar kötüdür diyorum, ama kim 
olduklarını, ne olduklarını açıklamıyorum. Coster'in, Nivelle'in, de 
Chaumont'un, Low'un adlarını vermeliyim. İyi ama, bir kanıtım var mı? 
Coster yazdıklarımın hepsini inkar edecek, Nivelle benim bir üçkâğıtçı 
olduğumu, yüklü bir avans aldığımı, karşılığında ise bir tek olsun yazı 
vermediğimi, şimdi de işten kurtulmak için kendilerine kara çaldığımı 
söyleyecektir. De Chaumont da yazdıklarımın baştan sona uydurma 
olduğunu, Moskova'da beynimin yıkanmış olduğunu ileri sürecektir... 
Low'a gelince... Zaten ona ilişkin bildiğim ne ki?.. Yalnızca Nivelle'in 
kayınpederi olması... Çocukluk bu benim yaptığım. 


Bütün gün acıyla kıvrandıktan sonra akşam yazı işleri müdürlüğüne kısa 
bir mektup yazdı: "Normal bir gazete ajansının görev sınırlarını aşan 
"Transoc" ajansının politik eylemlerine ilişkin söylentiler bana kadar gelmiş 
bulunmaktadır. Sözünü ettiğim ajans adına bir gazeteci olarak Moskova'ya 
gitmeyi kabul ettiğimi ve yalnızca kendi işimden sorumlu olduğumu 


açıklamayı bir görev sayıyorum. Hiçbir politik partiye bağlı değilim ve bir 
tek isteğim vardır barış. Moskova'ya da Sovyetler'in politik düzenleri iyi 
midir yoksa kötü müdür diye yargılamaya değil, savaşı önleme olanağı olup 
olmadığını anlamaya gittim. En yakın zamanda bu sorunu aydınlatmak ve 
Rusların kendilerinin bu konuda neler düşündüklerini açıklamak 
niyetindeyim." 


Yarın Nivelle'e veririm bunu, diye düşündü. Herhalde havaalanına 
gelecektir, böylece hemen açıklamak olanağı da bulmuş olurum. Mektupta 
onun için kırıcı hiçbir şey yok. Ona hemen, komünist olmadığımı ve 
olmayacağımı, Rusların barış istediklerini, yakınlaşma üzerinde çalışmak 
gerektiğini söyleyeceğim. Eğer mektubu yayınlamaya razı olursa, onlara 
öteki yazıları da yazarım. Eğer geri çevirirse, aldığım avansı ödeyeceğimi, 
ancak biraz zaman vermesini, o kadar param olmadığını, evimi satacağımı 
söylerim. Sonra da Monde'a götürürüm mektubu. Ya da en iyisi Bedier ile 
konuşurum; dürüst, namuslu adamdır Bödier, Direniş Hareketi'ne de 
katılmıştı, eğer o desteklerse bütün gazeteler basar yazıyı. 


Yol boyunca heyecanlandı durdu: Şimdi Nivelle'i göreceğim, ekşi ekşi 
gülüp yolculuğumun nasıl geçtiğini soracak, "güzel" diyeceğim ben de, 
sonra rezil bir suskunluk başlayacak. 


Ancak karşılayan kimse yoktu Sablon'u havaalanında. Rahat bir soluk 
aldı: Gün iyi başlıyordu. Doğru evine gitti. Hayattan bir iz yoktu evde: 
Panjurlar kapalı, tablolar ambalaj kâğıdıyla örtülü, mobilyalar kılıfları 
içindeydi. Çalışma odasının panjurlarını açtı, masasını, yazı makinesini 
görünce öfkelendi: Oturması ve yazı yazması gerekiyordu. Hemen 
Ouimperle'ye gitmek istedi canı. Mektubu Nivelle'e üç gün sonra verirse 
kıyamet kopmazdı ya... Dinlenip soluk almalıydı biraz. İstasyona gitti, 
sevindi: Kırk dakika sonra Guimperle'ye bir ekspres vardı. Kompartıman 
boştu. Bugün şansım gerçekten iyi, diye düşündü. Neşesi yerine gelmişti... 
akşama bizimkileri göreceğim, yarın sabahsa erkenden denize... 


Angers'de tren yirmi dakika durdu. Sablon çevresine bakınmak için indi, 
bir kahve içti, on kadar gazete satın aldı. Kompartımanda yerini alınca 
gazeteleri katlayıp bir köşeye koydu, yeniden düş kurmaya başladı: Karısı, 
Madeleine, kırmızı, mavi anemonlar, balıkçı teknecikleri... Başını 
pencereden dışarı uzatınca bildik bir tazeliği soludu: Deniz yakında... 
Tembel tembel gazetelere uzanıp Samedi Soir'ı açtı ve şaşırıp kaldı: Bu da 


kim? Bana benziyor... Evet evet, benim bu, yalnız fotoğraf biraz tuhaf, bir 
kürek mahkümuna benziyor. İyi ama neden basmışlar benim resmimi?.. Ve 
ancak o zaman gördü kocaman başlığı: "Moskova'nın 1 Nolu Ajanı." 
Moskova'dayken sık sık şöyle düşünürdü: "Eğer Rusların savaş 
istemediklerini yazacak olursam, hemen komünist yaftasını yapıştırıp, 
Ruslara satıldığımı yazacaklardır. Ama şimdi ansızın basılmışçasına paniğe 
kapılmıştı. Gazeteyi buruşturdu ve pencereden dışarı atmaya hazırlandı. 
"Okumayayım daha iyi..." Sonra kendine kızarak sayfaları eliyle düzeltti ve 
okumaya başladı. 


İlkin güldü. Velasguez'in tablolarını nasıl sattığına ilişkin hikâye onu 
neşelendirmişti. Köprü konusu ve Gestapo'ya hizmet bölümlerinde 
öfkelendi, ancak yine de sakindi. Coster'i satın almaya çalıştığını okuyunca 
çileden çıktı. Her şey anlaşılıyor, ağzımı kapatmak istiyorlar. Coster'in daha 
dibini Obulmadığı şişeyi öylece bırakıp yelyepelek havaalanına 
koşturmasının nedeni buymuş demek! Topu gangster bunların! Ama 
başaramayacaklar, burası Amerika değil, burunsalık geçirilmez burada 
insana. Şimdi her şeyi yazmak gerek ajanlar, katiller... maskelerini 
indireceğim hepsinin! 


Nereye gittiğini, karısına telgraf çektiğini unuttu ve pencereden 
Madeleine'i görünce şaşırdı. Evet, Ouimperle'ydi burası!.. 


— Neyin var?, diye sordu karısı. Zorlukla bulduk seni. Neden inmedin 
trenden? 


Sablon utanmıştı: 


— Bağışla Lucie, çok yorgundum. Sonra, korkunç bir de alçaklık var 
ortada. Sonra anlatırım sana. Paris'e ilk trenin ne zaman olduğunu 
öğrenelim şimdi, hemen bugün gitmem gerek... 


Karısı güçlükle razı edebildi hiç değilse o gece orada kalmaya. Sablon 
kızının yanında gazetedeki yazıdan söz etmek istemiyordu. Üçü küçük 
verandada sessizce oturuyorlardı. Ilık bir yağmur yağıyordu: Islak yaprak, 
şebboy, deniz kokuyordu hava. Sablon Madeleine'i sevdi: Büyümüş, 
güzelleşmişti kızı: Gerçek bir kadın olmuştu... "Transoc"u falan unuttu 
Sablon. Sonra Madeleine yatmaya gidince karısına gazeteyi gösterdi: 


— Oku... Evi satmamız gerekiyor... 


Lucie'nin gerçek bir dost olduğunu bilirdi. Franko'ya ilişkin gerçekleri 
yazmasından dolayı yazı işleri müdürlüğü ile bozuşunca çok güç günler 
geçirmişlerdi. Para yoktu, iki yaşındaki Madeleine ağır bir hastalığa 
yakalanmıştı ve Sablon öfke nöbetlerinden sonra hep yakalandığı bir 
duyumsamazlık içinde, gölge gibi dolaşıyordu. Lucie hem kızına, hem 
Sablon'a bakmıştı. Moda dergilerini ve Pierre Benoit'nın romanlarını 
taparcasına seven, bu küçük, koket kadında olağanüstü sağlamlık, en zor 
anlarda bile gülümseyebilme ve her türlü işi sessizce yapabilme yeteneği 
vardı. İşgal günlerinde kocasına yardım etmişti. Sablon tutuklanınca, 
geceleri ağlamış, gündüzleri dikiş dikmiş, çalışmıştı. Yaşamak, Madeleine'i 
kurtarmak gerekti. Bir mucize gerçekleşip de Sablon Auschwitz'den 
sağsalim dönünce yatağa düşmüştü. Doktorlar "sinir sisteminin zayıflaması" 
demişlerdi, oysa o mutluluktan hastalandığını biliyordu. 


— Kim yazmış bunu?, diye sordu Lucie gazeteyi katlarken. 


— Bilmiyorum. Belki Coster. Prag'dayken yanıma gelmişti. Susturmak 
istiyorlar beni, bütün dertleri bu... 


Coster'le konuştuklarını anlattı Sablon. Artık hiçbir şeyle bağlı değildi, ad 
verebilirdi. Nelerle uğraştıklarını birbir anlatacaktı. Hemen yarın Bödier'ye 
gidecekti. Yayınlamazlık edemezlerdi yazısını... 


— Korkarım ki, dedi Lucie, bu o kadar kolay olmayacak. Ama sen 
üzülme, yayınlayacaklarına yüzde yüz eminim... Para için de üzülmene 
gerek yok, evi satarız, karşılar herhalde aldığın avansı... Şimdi senin 
muhakkak uyuman gerek, gözlerin kan çanağına dönmüş. Yat. Tren 
dokuzda nasıl olsa. 


Ertesi sabah karısı ve Madeleine istasyondan uğurladılar Sablon'u. 
Madeleine bir ara yanlarından uzaklaşınca Lucie ağzından kaçırmışçasına: 


— Bu Sonya da neyin nesi oluyor?, diye sordu. Hiç sözünü etmemiştin 
bana... 


Sablon birden parladı: 


— Demek sen de inanıyorsun? 


Lucie şaka yaptığını, bundan bir anlam çıkarmanın gülünç olduğunu boş 
yere anlattı durdu. Sablon pencereden bile bakmadan, pek soğuk bir 
havayla ayrıldı karısından. 


Yolculuk boyunca da suratının asıklığı gitmedi. Lucie bile inanmış! 
İnsanlar iyice bunadılar artık! İşte şu şişko da bana bakıp duruyor, besbelli 
gazetedeki yazıyı okumuş, resmimden tanımış ve şu anda üzerine atılıp onu 
kıtır kıtır kesip kesmeyeceğimi düşünüyordur. Rezillik! 


Sonra kendini yüreklendirmeye çalıştı: Lucie'ninki önemli değil, bir 
kadın kıskanıyor mu, artık onda sağduyu arama. O kadar aşırı gitmişler ki, 
ahmaklar bile inanmaz yazdıklarına. Bödier bunun cezasız kalmaması 
gerektiğini anlar. Fransa'nın üzerine bir gölge çöküyor. Bödier herhalde 
bilmiyordur birtakım diplomatların nelerle uğraştıklarını. De Chaumont 
ateşle oynuyor. Kime çalıştığı bile belli değil, belki de Low yönetiyordur 
onu. 


Son anda heyecanlandı: Ya Bödier Paris'te değilse? Sonra kabul de 
etmeyebilir beni. Meşgul olduğunu söyleyebilir, gerçekten de çok 
meşguldür. O zaman yarı yarıya kaybettik demektir davayı: İkinci bir 
Bedier daha yok ki... 


Ancak Bödier Paris'teydi ve Sablon'u hemen kabul etti. Dostça, 
Moskova'nın nasıl olduğunu, orada kimlerle görüştüğünü sordu Sablon'a. 
Sablon hemen "Transoc" işine geçmek istiyordu, ama Bedier öyle bir ilgiyle 
dinliyordu ki, Sablon da elinde olmadan kendini kaptırdı, ayrıntılarıyla 
anlatmaya başladı, bu arada Krilov'un portresini çizmeyi de unutmadı. 


— Yani, dedi Bödier, sonuç olarak savaşa falan hazırlanmadıklarını mı 
söylüyorsunuz? Bakın, görüyor musunuz, orada bulunmadım ama, ben de 
hep aynı şeyleri söylerim. Ancak bize güven duymadıkları için bazen öyle 
hareket ediyorlar ki korkunç bir şey!— sanki savaşa hazırlanıyorlar... Tabii 
bunda bizim de suçumuz yok değil: Gazeteler bazen fazla ileri gidiyorlar, 
gereksiz şeyler yazıyorlar. Artık Amerika'dan hiç söz etmiyorum: Aptal o 
kadar çok ki orada... Üstelik her aptalın, kafasına esen her şeyi yazabileceği 
bir de gazetesi var... Sizin gezi anılarını ayrıntılarıyla yazmanız çok iyi olur. 
Haklısınız, havayı yumuşatmak için elden gelen her şey yapılmalı. 


— Yazacağım, ben de yazmayı düşünüyorum; yalnız nerede 
yayınlanabileceğini bilemiyorum. Ağzımı kapamak istiyorlar benim... 
Hakkımda yazılanları okudunuz mu? 


Bedier gülümsedi. 


— Kim ciddiye alır onları? Sonra, en seviyesiz gazetede, sansasyon 
peşinde koşan, Amerikanizm budalası bir gazete bozuntusunda yayımlandı. 
Velasguez'in tabloları köprü başlarında sel sebil dolaşıyormuş gibi 
uydurulan zırvalara kim inanır? Bunları ciddiye alıyor musunuz siz yoksa? 


— Yazıyı değil, yazarlarını... 


Sablon, Bedier'ye "Transoc"un çalışmalarını anlattı. Bödier onu dikkatle 
dinledikten sonra: 


— Ben sizin eski bir dostunuzum, dedi. Bilmiyorum anımsıyor musunuz, 
direniş günlerinde doktor gelmişti bir gün size, "Jeanne d'Arc" grubundan 
Doktor Lafosse... Brive'de herkesin sizin yazılarınızı neredeyse ezbere 
bildiğini söylemişti. Anımsıyor musunuz? Bir teksir makinemiz olmadığı 
için, geceler boyu oturarak el yazımla çoğaltmıştım onları. Çok güzel 
günlerdi, hepimiz romantik idik. Sizse şimdi de bir romantik gibi 
konuşuyorsunuz, oysa biz politikacıyız, sağduyulu davranmaya mahkümuz. 
Duygularınızı anlıyorum, ama ben ölçülü olmak, kendimi tutmak 
zorundayım. Rusların barış istediklerini söylediniz demin. Sizinle aynı 
görüşteyim. Ancak, —bence— onların barışseverlikleri Batı güçlendikçe 
artıyor. Eğer biz şurada sizinle barış içinde tatlı tatlı söyleşiyorsak, bunu her 
şeyden önce Amerika'ya borçluyuz. Sizinle açık konuşacağım: Hükümet 
güç bir durumda: Komünistler Amerika'yla aramızı açmak için ellerinden 
geleni yapıyorlar. Ağustosta siz burada değildiniz, göstericiler Concorde 
Alanı'nı yarıp Amerikan büyükelçiliğine bir sel gibi akmaya başladılar... 
Komünistlerin değirmenine su dökmeyiz biz.. "Transoc"un perde arkası 
çalışmalarına öfkelenmişsiniz. Bana kalırsa biraz büyütüyorsunuz ve burada 
da bir romantik olarak kalıyorsunuz. Gerçekten adam öldürebileceklerini 
hiç sanmam. Bir dakika, durun... Şöyle ya da böyle, "Iransoc" bir 
Amerikan işidir. Evet, Nivelle var içinde. Ama sorarım size, Nivelle bir 
politikacı mıdır? Hayır. Ama iyi bir şairdir. Yalnız onu genel ölçülerle 
değerlendirmek gerek. Biz sizinle direnişteyken, o Emniyet Müdürlüğü'nde 
oturmuş, "Circe" üzerine şiir yazıyordu. Ben onu suçlamıyorum, öyle bir 


adamdır o. Demin, "Transoc'ta herkesi Roberts diye birinin yönettiğini 
söylediniz, hiç duymadım bu adı, ama diyelim ki öyledir... Aslına 
bakarsanız, sizin onların adına Moskova'ya gittiğinizi duyunca pek 
sevinmedim, ama eski işler bunlar, karıştırmayalım şimdi... Amerika'da 
eksantrik adam çoktur, ne yaparsınız, genç bir halk, olgunlaşmamışlar 
daha... Birisi yirmi dört saat içinde bütün orduyu Moskova üzerine 
yürütmeyi planlar, daha bir başkası ise Bill Coster diye birisini Prag'da 
darbe yapmakla görevlendirir. Tüm bunlar tepeden tırnağa ahmaklık, ama 
sizin de pek iyi bildiğiniz gibi, Amerika'yla bozuşup yalnız bırakamayız 
kendimizi... Bakın Sablon, bana hep aşırı iyimser olduğumu, 
gerçekleşmeyecek şeyler için söz verdiğimi söylerler. Doğrudur bu, 
mesleğim böyle benim... Ama ben size yardım etmek istiyorum, şu anda her 
şeyi ölçüp tartmış olarak söylüyorum bunları. Donkişotluk yapmayın. Eğer 
"Transoc"la savaşa girişirseniz, kaybeden siz olursunuz, onlar değil. Sırtları 
çok sağlam yerlere dayalı onların. Kaldı ki, sizin gibi iyi bir gazeteci, bir 
Fransız, yani kültürlü bir ulusun temsilcisi için, ne idüğü belirsiz bir ajansla 
savaşacağım diye zamanını, sağlığını, gücünü harcamak, bilmiyorum 
yerinde bir davranış olur mu? 


— Anlamadım, susayım mı yani sizce? 


— Hayır, susmanızı istiyor değilim ben. Bakın, noktası noktasına ele 
alalım sorunu. Birincisi, sizin ajansla ilişkileriniz... Bence bu yoluna 
konabilir. Avans aldığınızı söylemiştiniz. Bunun da hiçbir kötü yanı yok, 
uzun zaman bir yerde çalışmadınız, harcamalarınız çok oldu. Avansı geri 
vermeniz aptallık olur. İkincisi, hakkınızda yazılan yazı, ki doğrusu iğrenç 
bir iftiralar karmaşasından başka bir şey değil, ben de olsam, yanıtsız 
bırakmak istemezdim. Eğer izniniz olursa ben bir taslak kaleme alayım. Hiç 
şüphe yok ki siz bin kez daha güzel yazarsınız, ama burada kalem parlaklığı 
değil, doğru politik yaklaşım gerekli, her sözcük üzerinde tek tek durmak 
gerek. Ve son olarak da sizin yazılar konusu... Yazı işlerine göndereceğiniz 
bir oyanıt-mektuptan sonra, büyük gazetelerden birinde Rusya 
izlenimlerinizi yazabileceğinizden eminim ben. Eğer bir itirazınız yoksa 
Dumont'la konuşayım... 


— Avans da, yazılar da... hiçbirisi önemli değil şimdi bunların. Demek ki 
size göre de ben açıkça... 


— Sözünüzü kestiğim için beni bağışlayın dostum, ama yirmi dakika 
sonra Ramadier'de olmak zorundayım. Yarın size taslağı gönderirim. Biçim 
üzerinde fazla durmayın, Sablon değilim ben, bir taşra noteri gibi yazarım... 
Ve şimdi sizden ayrılmam gerekiyor... 


Bedier, Sablon'un elini hararetle sıktı. 


Ertesi gün Bedier'nin sekreterlerinden birisi Sablon'a, yazı işlerine 
gönderilerek mektubun bir taslağını getirdi: "Bazı gazetelerde, 
"Moskova'nın 1 Nolu Ajanı" diye beni konu alan uyduruk birtakım yazılar 
yayınlandı. Bunlar gerçeklerden o kadar uzak şeyler ki, yalanlamaya bile 
gerek olduğunu sanmıyorum. Ancak şunu belirtmeliyim ki, hiçbir zaman 
Moskova'nın ajanı olmadığım gibi, Batı dünyasının özgürlük ilkelerine 
karşı olması nedeniyle Sovyet rejimini son derece yanlış buluyor ve 
Kremlin'i destekleyen Fransız komünistlerinin davranışlarını devlete ihanet 
sayıyorum. Bir gazete ajansından Moskova'ya giderek, demirperde 
gerisindeki hayatı gözlemleyip yazma önerisi aldım. Sovyetler Birliği'nde 
yarım yıl bulunduktan sonra şuna inandım ki, Batı'nın Kremlin'e karşı 
uyguladığı kararlı politika ve Kuzey Atlantik Savunma Antlaşması 
meyvelerini vermeye başlamıştır. Ruslar artık düşledikleri saldırıların 
büyük tehlikesi olduğunu anlamış ve bunun sonucu olarak da son derece 
barışsever bir politika izlemeye başlamışlardır. Amerika ve Batı Avrupa'nın 
demokratik ülkeleriyle dostluk bağlarımızı daha da güçlendirerek barışı 
koruyabileceğimizi ve böylece de Doğu'yla barış görüşmelerine biraz daha 
yaklaşabileceğimizi umuyorum." 


Sablon öfkeyle parçaladı kâğıtları. 


— Gidin ve Bedier'nize benim bakanlık şıllıklarından olmadığımı 
söyleyin. Sablon'um ben. Anlaşıldı mı? Ona, bu yaltak mektubu hiçbir 
zaman kabul edemeyeceğimi, boşuna uğraşmış olduğunu söyleyin... Çirkef 
içindesiniz delikanlı! Bakanlığınız boğazına kadar çirkefe batmış, 
havalandırmanın zamanı gelmiş de geçiyor bile... 


Sekreter, Bödier'ye şöyle aktardı durumu: 


— Sablon'dan geliyorum efendim. Herhalde saralı. Ben yanındayken tam 
bir kriz geçirdi. Mektubu ayaklarının altına alıp çiğnedi ve bir şeyler 
bağırdı... 


Bedier düşünceye daldı. Sablon'u nasıl gözden çıkarabiliriz? Gerçi Ruslar 
şaşırtıp serseme çevirmişler onu, ama eski topraktır Sablon, bağışıklığı 
vardır böyle durumlara karşı... Yalnız üzerine fazla varmamak gerek. Eğer 
avansı geri vermesini isterlerse bu onun için yıkım olur. Yıkılmış bir 
insansa her ahmaklığı yapabilir. 


Bödier akşam yemeğini Neales ile yedi. Söz basına gelince Bödier 
bundan yararlanarak Sablon'la başlarının belada olduğunu anlattı. 


— Coster belki Çekoslovakya için bile uygun olabilir, ama burası Fransa, 
Fransızlar bambaşkadır. Sablon'la konuşmak çok yersizdi. Artık yazısının 
hiç sözünü etmiyorum... Sablon'u dört duvar arasına sıkıştırmak hiç doğru 
değildir. Ünlü, büyük bir gazetecidir o... 


Neales gülümsedi: 


— Coster'in Çekoslovakya için uygun olabileceğini mi söylediniz? Hiç 


mağazasındaki su aygırıdır o. 


Neales'in boş inanları vardı, daha sonra bu cıncık mağazasındaki su 
aygırını anımsayınca başına gelen belayı da buna yordu. General Ridgen 
uğramıştı bir gün Neales'e. Koleksiyonuyla övünmek isteyen Neales ona 
tabakalarını göstermişti. General tabakalara bakarken birisini yere 
düşürmüştü. Bu, üzerinde Thermider Meryemi Theresa Tallien'in 
portresinin bulunduğu Sövres porseleninden bir tabakaydı. Neales'in 
yüzündeki dehşet ifadesini gören Ridgen, "yapıştırırlar," demişti. "Şimdi 
çok artistik bir şekilde yapıştırıyorlar. Bana New York'tan bir tabak 
getirmişlerdi. Benim portrem vardı üzerinde. Arka planda özgürlük anıtı... 
Karım sakardır biraz, düşürdü, kırdı tabağı. Öyle güzel yapıştırdılar ki, hiç 
anlaşılmıyor kırıldığı..." 


Neales kırık tabakanın önünde oturmuş düşünüyordu: Ne olursa olsun, 
Amerika'da vahşi çok. General Ridgen için, üzerinde kendi portresi bulunan 
ahmakça bir tabakla bir sanat şaheseri aynı şey. Dahası, yaptığı şeyin 
farkında bile değil ayı... Avrupa, hiç şüphesiz kocaman bir müze. Yön 
vermeli, yönetmeliyiz bu müzeyi. Aynı General Ridgen, kafa bakımından 
buradaki askerlerin hepsinden üstündür. Bütün bunlar böyle, ama kendini 
tutmayı da bilmek gerek: Müze at ahırı değildir... 


Sonra Sablon'u anımsayarak bu konuyu Nivelle ile konuşmaya karar 
verdi. 


— Bu hikâye hiç hoşuma gitmiyor. Sablon zarar verebilir bize... 
Nivelle kendini savundu: 


— Daha ilk sinyal gelir gelmez gerekli bütün önlemleri aldım. Hiç 
sanmıyorum bizim için tehlikeli olabileceğini. Bir tek çıkar yol kaldı ona: 
Humanit&... 


— İşte kötü olan da bu ya, dedi öfkeden titreyen bir sesle Neales. Neden 
komünistlere böyle bir armağan sunalım? Birtakım önlemler almak 
gerekliydi, bunu anlıyorum, ama yazı son derece kabaydı. Coster gazeteyi 
boks ringi sanıyor. Bıraksan önüne geleni kırıp geçirecek... 


Kırılan tabakayı anımsadı ve derin bir acı duyuyormuşçasına yüzünü 
buruşturdu: 


— Peki, sizce ne yapmamız gerek? 


— Sablon'la konuşun, ona gazetelerde yayınlanan yazının bayağılık 
olduğunu, üzerinize yıkılan sözlerin hiç birinin sizin ağzınızdan 
çıkmadığını, Coster'in bir haydut olduğunu söyleyin. Tek kelimeyle 
yatıştırın onu. Para yönünden durumu kötüymüş. Burdan yaklaşmaya 
çalışın ona. Sablon'u çaresiz bırakacak şekilde sıkıştırmak kesinlikle doğru 
değil... 


Neales, gece lupla tabakanın kırıklarını inceledi. Bütün parçacıkları 
topladı, ama Theresa Tallin'in bir gözü yoktu. Onarılmazdı bu... 


Şaşılacak şey doğrusu, Roberts gibi akıllı bir adam, nasıl oluyor da böyle 
ahmaklıklar yapabiliyor? "Transoc" olağanüstü bir buluş. Ama Coster'i 
nasıl gönderirler?.. Low'dan beklerim böyle bir şeyi, ahmaktır. Ama 
Roberts? Belki de ben geri kaldım, bir Avrupalı gibi düşünmeye başladım 
artık. General Ridgen, "Her şeyi Avrupa açısından değerlendiriyorsunuz," 
demişti. "Eğer gerçekten öyleyse, kötü. Avrupa bir batağın içinde, geçen her 
yılla daha da aşağılara iniyor. Fransızlar Batı Almanya'nın bizim savunma 
birliğimize girmesini protesto etmek istediler, hemen hadlerini bildirdik. 


Kabalık bazen fena olmuyor, ama tabakalara karşı değil, insanlara karşı... 
Nivelle'den bir mektup alınca şaşırdı Sablon: 


"Aziz dostum, 


Size bu satırları çekinerek yazıyorum. Beni hiçbir ilgimin bulunmadığı 
birtakım uydurmalardan sorumlu tuttuğunuzdan korkuyorum. Hakkınızda 
hiçbir zaman ağzımdan çıkmayan sözlerin bana yakıştırılarak yazılan yazıyı 
tiksintiyle okudum. Size söyleyecek o kadar çok şeyim var ki, her şeyi kâğıt 
üzerinde anlatmam olanaksız. En yakın bir zamanda beni kabul etmeyi 
reddetmeyeceğinizi umarım." 


Sablon bir küfür savurdu: Namussuz herif, ellerini yıkamak istiyor. Nasıl 
düşünebilir benim kendisine inanabileceğimi? Böyle bir alçağa eve adım 
attırmak bile doğru değil... Sonra ikirciklenmeye başladı: İnsan dediğin 
kolay anlaşılmıyor. Eğer Nivelle kendisini dinlememi istiyorsa, onu geri 
çevirmemeliyim. Belki de gerçekten haberi yoktur olup bitenlerden?, 
Nivelle telefon edince Sablon, "Peki," dedi, "gelin." 


İnce ince gülümseyen Nivelle'i görür görmez Sablon hemen pişman oldu: 
Avansı geri vereceğimi, alçaklarınsa evime adım atamayacaklarını 
söylemeliyim ona. Nivelle çok uzaklardan girdi söze. İnsanın hayatında 
rastlantıların rolünden ve seçme özgürlüğünden söz etti. İnsanoğlu yine de 
hiç değilse ruhsal planda yolunu kendisi seçebiliyordu; olaylar birbirlerine 
bağlanabilirlerdi, ama düşünceler ve duygular, asla. Son derece sakınarak 
"Iransoc" konusuna girdi. Ajansın, Sablon'a elini biraz daha çabuk 
tutturmak için de Chaumont'a başvurduğu sırada Paris'te olmadığını anlattı. 


— Ajansta yalnızca bir kez bulundunuz siz. Bir devlet gibidir tıpkı, 
odanın birindekiler, öteki odada ne yapıldığını bilmezler; biz Fransızlarsa 
yüreğimizin derinlerinden anarşistizdir biraz. Coster'in sözlerinin Sizi 
öfkelendirdiğini söylediler bana. Sizi anlıyorum... Amerika'da uzunca bir 
süre yaşadım ben, bu ülkeyle ilişkilerim var, ve size şunu söyleyebilirim ki 
bazı Amerikalılar doğrusu beni de çileden çıkarıyorlar. Coster bir gazete 
gangsteridir. Amerikalılarda birazcık akıl olsa böyle bir yaratığa pasaport 
verip yurtdışına göndermezler... Ajansımızın hiçbir şekilde söz konusu 
yazıyla bir ilişkisi yoktur. Herhalde size ilişkin olarak bana yüklenen sözleri 
hiçbir zaman söylemiş olamayacağımı siz de anlamışsınızdır. Basında 
herhangi bir yalanlama yapmamamın nedeni de bunun iftiracılara değer 


vermek olacağını düşünmemdendir. Hiç kimsece fark edilmeden geçmiş 
iğrenç, seviyesiz bir yazı üzerine neden dikkatleri çekmeli, öyle değil mi? 


Nivelle arada bir duruyor, Sablon bir şey söyleyecek mi diye bekliyordu. 
Ama susuyordu Sablon. 


— Ben asıl sizin şu yazıların yayınlanması sorununu görüşmek 
istiyordum. Rusya'dan çok iyi izlenimlerle döndüğünüzü duydum. Olabilir, 
ilke olarak hiç karşı değilim, hem zaten siz de biliyorsunuz, bizim ajans bir 
haber ajansıdır ve hiçbir politik rengi yoktur. Kaldı ki, benim sizin ölçünüze 
inancım sonsuzdur, siz hiçbir zaman ulusumuzun dışına düşmek 
istemezsiniz... Eğer yazılarınız yayınlanmak için uygun bulunmazsa bunu 
size açıkça söyleyeceğim. Para durumuna gelince, bence en haktanır çözüm 
şöyle olacaktır: Yazılarınızı yayınlasak da yayınlamasak da parasını 
ödeyeceğiz, mademki size onları ısmarladık, madem ki siz onlar için bunca 
zamanınızı harcadınız... Hiç şüphesiz, başka bir gazeteye vermemelisiniz 
onları. Beni yalnış anlayacağınızdan korkuyorum, rekabetten başka bir 
nedeni yok bunun... 


Sablon ayağa kalktı. Nivelle tutamadığı bir ürperti duydu içinde: Deli 
diyorlardı onun için, ne yapacağı belli olmazmış... 


— Kırk dört yaşındayım, dedi Sablon tane tane. Yapılan bir yanlışa özür 
bulmaya çalışmak, aptallık. Bir insan, herkesçe bilinen ünlü bir alçağı evine 
aldı mı, suçlu kendisidir, çünkü alçak —adı üstünde— alçaktır. Bilmem, bir 
insan ne zaman ve nasıl alçak olur. Rastlantıların rolünden söz ettiniz 
demin. Mümkündür. Sizin için bu rastlantılar epey önce oldu. Paraya 
gelince, avansı geri vereceğim. Anladığım kadarıyla bu parayı bana 
armağan etmek, ya da —-daha doğrusu— susmamı satın almak istiyorsunuz. 
İşte bunu başaramayacaksınız, zaten fazlasıyla aptallıklar yaptım, bunlara 
bir tane daha eklemek niyetinde değilim. Paranızı yıl sonundan önce 
alacaksınız. Eğer bu işinize gelmiyorsa, buyurun mahkemeye verin. Bu 
kadar. 


Söyleyecek hiçbir şey kalmadığını anlayan Nivelle kalktı, soğuk bir 
selam verip çıktı. Onun ardından kapıyı kapayan Sablon deminden beri 
içine bastırıp durduğu duygularını koyverdi. Masanın üzerinde duran bir 
tomar gazeteyi aldı ve parçalamaya başladı. Ouimperlö'den karısı ve 
Madeleine geldiler. Sablon şaşkınlıkla sordu: "Gerçekten tatil sona erdi 


mi?" Lucie onun bu sıralarda çılgın gibi olduğunu anlıyordu, en iyisi ona 
dokunmamak, gözüne görünmemekti. Sablon sabah erkenden kocaman 
çantasını aldığı gibi evden çıkıyordu. Çantanın içinde incecik el yazısıyla 
doldurulmuş kâğıtlar vardı: "Transoc"a ilişkin yazılardı bunlar. Dört ayrı 
gazetenin yazı işlerine uğramıştı, hepsinde de sövmüşlerdi, ama söz gelip 
ajansa dayandı mıydı, gülümsemeler, uzayıp gevşeyen yüzlerde 
yitivermişti. Değişik yanıtlar veriyorlardı ona: Bir gazete ajansına 
dokunmak doğru değildi, dürüst olmayan bir rekabet olarak ele alınabilirdi 
bu, özel konuşmalara, birtakım varsayımlara dayanmak da doğru değildi, 
bunun, kendisi için yazılan ve bütün aklı başında insanları öfkelendiren o 
aşağılık yazıdan farkı ne olurdu o zaman? 


Le Monde'un önde gelen gazetecilerinden birisi Sablon'u yemeğe çağırdı. 
Sablon "Transoc"un çevirdiği dolapları anlatınca, beriki hiç şaşırmadı: 


— Geçen gün Amerika'daydım ben: Roberts diye birinden bana da söz 
ettiler. Parlak bir kişi görüldüğü kadarıyla. Hem cumhuriyetçilerle iyi 
geçiniyor, hem de Harriman'la. Gerçi bunun pek önemi yok; onlarda bizdeki 
gibi ayrılıklar, karmaşıklıklar yok, herkes üç aşağı beş yukarı bir yere 
odaklanmış... Onlarla hiç ilişki kurmamalıydınız. Ben Fransız gazetecilerini 
ikiye ayırırım: Bunlardan bir bölümü Amerika'ya hevesle hizmet eder, bir 
bölümü ise... boyun eğer. Nivelle'i alın ele. İyi bir şair olduğunu 
söylüyorlar. Bilmiyorum, okumayı denemedim: Hem sıkıcı, hem de bir tek 
sözcüğüne bile inanası gelmiyor insanın. Kim bulmuşsa şu "Missisipi'den 
gelen damat" adını ona, çok yerinde bir buluş. Ne beklenebilir ki onun gibi 
birinden? Almanların zamanında neler yaptığını Allah bilir. Kurtuluşun ilk 
günlerinde uzaklarda olması da büyük şans, hemen parçalarlardı onu... 


— Sizin düşünceniz nedir? diye sordu Sablon. Monde, hiç değilse yazı 
işlerine gönderilmiş okuyucu mektupları şeklinde basar mı yazılarımı? 


— Hayır, hiçbir zaman. Bize bile arabanın tekerine çomak sokuyoruz 
diye bazen öyle serzenişlerde bulunuyorlar ki... Hiçbir gazete basmaz. Tabii 
Humanit&'den başka. Anlamaya çalışın, biz şimdi Amerika'yla ilişkiler 
içindeyiz, sizse buna karşı çıkıyorsunuz. Pek safça bir davranış bu. Size 
tavsiyem tükürün gitsin bu işin içine ve unutun... 


Sablon yatışmamıştı. Franc-Tireur gazetesinden eski dostu Chaumet'yi 
aradı. Okul yıllarından tanırdı Sablon onu. İşgal yıllarında Chaumet dürüst 


davranmıştı, hiçbir gazeteye yazmamış ve bu yüzden yoksulluk içinde 
kıvranmıştı. Sablon'un anlattıklarını dinledikten sonra öfkeyle: 


— Amerikalılar ahmak olur, dedi. Bu herkesin bildiği bir şey ve 
Amerika'yı sen keşfediyor değilsin. Ama ne istediğini, neyin peşinde 
olduğunu bilmiyorum tam olarak anlayabiliyor musun? Bu senin dediklerini 
komünistler havada kaparlar: Onlar için eşi bulunmaz bir hazinedir bu... Bu 
işte benden bir yardım bekleme, istersen komünistlerin de yazdıkları gibi 
"satılmış" de bana... 


Sablon la Patrie'den arkadaşı olan Bannelier'ye gitmeye karar verdi. 
Lucie'ye: 


— Bannelier komünistlerden nefret eder, dedi, ama dürüst bir insandır. 
Bir gün Gestapo bizi arıyordu, Garreau ve bana: "Siz kaçın," dedi, "ben 
onları oyalarım..." 


Bannelier, Sablon'u gülerek dinledi, sonra: 


— Bunda ben kötü bir şey görmüyorum, dedi. Seni öfkelendiren 
Coster'in komünist olmayan dürüst Çeklere yardım etmesi mi? Bu onun 
açısından çok soylu bir davranış, adam başını koymuş ortaya Eğer bir 
komünist —bir tanecik komünist— öldürmüşlerse ne var bunda? Az bile. En 
azından on binini öldürmeliydiler. Eğer sen komünistlere katılmak 
istiyorsan, buyur, yolun açık olsun. O zaman seni bir duvarın önüne 
dikeceğim günü dört gözle bekleyeceğimi de unutma. Garreau Direniş'te 
bizimle birlikteydi değil mi, ama inan bana, eğer onu tutuklayıp deliğe 
tıkarlarsa, ya da kurşuna dizerlerse gözümden bir damla yaş akmayacaktır. 
Karda yürüyen iz bırakır, bu açık bir şey. Savaşta savaşın kuralları 
yürürlüktedir. Tarafsız yoktur, tarafsızlık on dokuzuncu yüzyılın bir 
efsanesidir. Sen bir ermiş ya da kutsal kişi değilsin, insansın, demek ki ya 
bizimle olacaksın, ya onlarla. 


Sablon gülümsedi: 


— Uygun bir fırsatta belki de ben seni dikerim bir duvarın önüne, ama 
şimdilik bir istek duymuyorum bu konuda. Senden ayrılabilirim artık, hatta 
elini de sıkarak... 


Lucie sordu: 


— Ne dedi Bannelier? 


— Ne mi dedi?.. Komünistlere gitmemi salık verdi. O adresi ben onsuz 
da bilirim. Nivelle'e gelince, seçme özgürlüğümden söz etti, Sartre 
eğilimlidir o zaten, egzistansiyalist... Oysa ortaya çıkan şu: Seçme 
özgürlüğü diye bir şey yok: Adamlar beni evlendiriyorlar. Benim de canım 
komünistlere gitmek istiyor zaten; tıpkı ayıklar toplumundaki bir sarhoş 
gibi... 


— Neye karar verdin? 


— Ben değil, onlar verdi kararı. Bana kalan beklemek ve kafayı 
çekmek... 


Kendine bir kadeh kalvados doldurdu ve can sıkıntısıyla esnedi. Lucie 
başını çevirdi. Kocasının, şu birkaç aydır yaşadığı ruhsal fırtınalardan 
sonra, belirsiz, kuşkulu, ağır bir yarı uykuyla yüklenmekte olduğunu 
anlıyordu. 
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Sablon'a dair yazıyı okuyan Low hoşnutlukla gülümsedi: Güzel yazılmış, 
parlak... Üstelik de doğru. Bill Coster'in kalemi hemen belli oluyor. Ondan 
başka kimse yazamaz böyle. Onu Prag'da bir yıl tutmak aptallıktı belki, ama 
hiçbir şey de yapmamış sayılmazlar, Roberts de hoşnuttu üstelik, ama 
kemanla çivi çakılmaz ki... Nivelle'in de günahını almışım. Evet, Fransızdır 
Nivelle ve bir Fransız ciddi olamaz, ama bizim damat yaman çıktı doğrusu. 
Şimdi bu Sablon olacak herif doğru dürüst hiçbir gazetede kendine yer 
bulamaz, alnında kocaman bir kızıl damga var... Mary'nin bir Fransızla 
yazgı birliği etmesi doğrusu insanın gücüne gidiyor. Ama Tanrı böyle 
istemiş zahir. Nivelle ise bir Fransız için oldukça tutarlı. Herkese Amerikalı 
olmak nasip olmamış, bir sürü de Fransız var dünyada, otuz-kırk milyon 
kadar... Korkunç bir şey bu, ama ne yazık ki böyle. Fransa'da Fransızlar 
olmadan dolaşamayız biz, demek ki Nivelle gerekli bir adam. Hep sert, 
kaba oldum ona karşı, kendisini her an kovabileceğimi ima ettim durdum. 
Hoş değildi bu yaptıklarım. Bir telgraf çekip görevi başarıyla 
tamamlamasından dolayı kutlamalıyım onu. Kızıllar "Transoc"u boğmak 
için gizliden görevlendirmişlerdi Sablon'u, ama Tanrı beni yalnız 
bırakmıyor... 


Senatör bir yıl içinde iyiden iyiye yaşlanmıştı, hastalanmış ve ölümü 
düşünmeye başlamıştı, hemen her sözüne "Allahın izniyle"yi ekliyordu. 
Kızını özlüyordu, ama Mary gelişini erteleyip duruyordu. Önce nisan ayı 
içinde düşünmüş, sonra hazirana ertelemiş, şimdi de eylüle ertelemişti... 
Low tüm gücünü, her şeyini Amerika için harcadığını, bir ailesinin bile 
olmadığını düşünüyordu: Bir kızı vardı, ama o da Avrupa'ya gitmişti. Belki 
de Tanrı ödüllendirecektir beni, diye yatıştırıyordu kendini. Eğer birisi 
ölümsüzlüğe inanıp inanmadığını sorsa, buna inanmayan, ya da en azından 
bundan kuşku duyan insanların bulunmasına duyduğu öfkeyle, "Elbette!" 
diye bağırırdı. Ancak cenneti hiçbir zaman düşünmemişti, Tanrının lütfu 
onun için çok daha yakınlardaydı: Tanrı seçimlerde yardım edebilir, pamuk 
fiyatlarını yükseltebilir, ömrüne beş, hatta on yıl ekleyebilirdi. Ölümden 
korkuyor ve varsın senatoya bir daha seçilemeyeyim diyordu, varsın iflas 
edeyim, ama bir beş yıl daha, hiç değilse üç yıl daha yaşayayım. Sık sık 
fenalaşıyordu; ayakları çekilir gibi oluyor, soluk alıp vermede zorlanıyordu; 


böyle anlarda nedensiz bir öfkeye kapılıyor, ayaklarını yere vuruyor, sonra 
güçsüz kalıp yıkılıyordu. Doktorlar kan basıncını ölçmüşler, ilaçlar 
yazmışlardı. Tıbba, hemen hemen Tanrıya inandığınca inanır, güvenirdi; 
doktorların istediklerini noktası noktasına yerine getirir, ama bir damlayı 
alırken, bir yandan Allah izin verirse bunu da atlatırız diye düşünür, bir 
yandan da böylece Tanrıyı aldatmak istediği için cezalandırılacağından 
korkardı. Son haftalarda hastalığı daha da artmıştı: Sablon olayı yiyip 
bitirmişti onu, Nivelle habire insanı telaşlandıran telgraflar çekiyor, Roberts 
olur olmaz saatlerde telefon ediyordu: "Transoc" bir skandal tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. Gece gelen bir nöbetten sonra Mary'ye, onu çok özlediğini, 
gelişini biraz öne almasını yazdı. 


Şimdi de Coster'in yazısını okurken bir hafifleme duyuyordu içinde. 
Elbette Kızıllar durmayacaklardır, ama onlara "Transoc"a dokunmalarının 
kendileri için iyi olmayacağını gösterdik. Nivelle için bir kutlama telgrafı 
dikte etti ve çalışmaya başladı. Senato dış ilişkiler komisyonunda bir 
konuşma yapacaktı. Tüm Amerika'nın dilinde dolaşacaktı konuşması. 
Çin'deki olaylardan sonra hâlâ ağırdan almak caniliktir, diyecekti. Tanrı 
bizimledir, hemen harekete geçmeliyiz. 


Geçen kış Low, Albay Roberts'le bir tartışmaya girmişti. Roberts, hazır 
ellerinde bomba yokken Kızıllara hemen vurmak gerektiğini söylemişti. 
Low da, bir tek Amerikalıyı bile yitirmeden açlık çektirip yıpratarak 
işlerinin bitirilmesi gerektiğini söylemişti. 

Ancak, bir gün —şubat sonlarındaydı—, Roberts ona Moskova'dan yeni 
dönmüş olan Binbaşı Hyde'nin bir raporunu verdi. Low raporu gece yatınca 
uykusunu getirmek için okumaya karar verdi ve yorganını boğazına kadar 
çekip okumaya başladı. 


Ertesi gün Roberts'e: 


— Açık konuşuyorum, dedi, az kaldı öldürecektiniz beni, korkunç bir 
gece geçirdim, hiçbir ilaç kar etmedi. Tüyler ürpertici bir belge bu. Hatta 
bunu Kızılların hazırladığından bile kuşkulanıyorum ben. 


Roberts gülümsedi: 


— Binbaşı Hyde'yi on yıldır tanırım. Bizim bölümün en iyi 
subaylarından birisidir. 


Low şaşkın şaşkın ellerini iki yana açtı: 


— Benim inatçı olduğumu söylerler, ama yanlışlarımı kabul etmeyi 
bilirim ben. Siz haklıymışsınız. Lütfen gücenmeyin, sizin bir romantik 
olduğunuzu, sorunları hep abarttığınızı, ateşli bir yaradılışınız olduğunu 
düşünmüşümdür... Oysa tam bir gerçekçiymişsiniz... Ben, eğer Kızıllar 
savaşa hazırlanırlarsa bu onları tüketir diye hesaplamıştım; tıpkı bir boğanın 
kışkırtılması gibi, durmadan dürtükleyip savaşa kışkırtacaktık onları. Siz de 
bilirsiniz ki ben savunmacı savaşa hep karşı olmuşumdur. Bu konuda 
yeterince uyarıda bulunan zaten vardı; ay geçmez ki, senatörün biri çıkıp 
Kızılların üzerine bir bomba atmamızı önermesin... Artık gazetelerden hiç 
söz etmiyorum... Benim hesabım şuydu aslında: Kızılları kızdıracağız, 
savaşa hazırlanırken yıkılıp tükenecekler, öte yandan Amerikan vatandaşı 
da benim, Senatör Low'un barışı kurtardığımı görecek. Ben bunu kendim 
için değil, partimiz için, Amerika için yaptım. Açık konuşuyorum, romantik 
olan benmişim. Sizin binbaşı, adamların batıp tükenmeleri bir yana, iki yıl 
içinde daha da zenginleştiklerini yazıyor. Eğer bu gerçekten böyleyse, 
onları hemen yok etmek gerek, hem de on yıl falan sonra değil, hemen 
şimdi... 


Ciyak ciyak çıkan sesinden zalimlik, kan dökme isteği sızıyordu. Roberts 
onu yatıştırmaya çalıştı: 


— Yalvarırım heyecanlanmayın. Sağlığınız bizim için, tüm Amerika için 
değerlidir. İzniniz olursa size bir şey salık vereceğim: Eski tavrınızı 
sürdürün. Demin siz kendiniz söylediniz, cengaverlik konuşmalarından, 
savaşçıl söylevlerden yana hiç eksiğimiz yok. Kızıllar barış propagandaları 
için adam kazanmaya çalışıyorlar: Anaların gözyaşları, beşikler, 
güvercinler... tek kelimeyle hep aynı temcit pilavı... Ama bunlarla alay 
etmemeli, hatta saygı göstermeliyiz, özellikle şimdi: Seçimlere ne kaldı 
şunun şurasında... Varsın herkes, sizin, Senatör Low'un barıştan yana 
olduğunuzu görsün. Ama zamanı gelince, siz de söyleyeceksiniz harekete 
geçmek gerek diye, o zaman size ötekilerden çok daha çabuk 
inanacaklardır. 


Roberts'in öğüdü senatöre akılcı, ama gerçekleştirilmesi son derece zor 
geldi: Low düşündüğü her şeyi söylemeye alışıktı, oysa Roberts ona, altmış 
yedi yaşından sonra hem de, diplomat olmasını öneriyordu. Senatör epeyce 
düşünüp kafa patlattıktan sonra, birkaç ay hiçbir konuşma yapmamaya 


karar verdi. Bu hem sağlığı için de iyi olacaktı. Yazınsa, Allahın izniyle o 
da sözünü söyleyecekti. Sonra yaza kadar durum daha bir aydınlığa 
kavuşmuş olurdu. Her uygun fırsatta, "Eğer Başkan bombayı kullanırsa, 
gelecek kuşaklar onun Amerika'yı kurtardığını söyleyecek" diyerek senato 
koridorlarında içini boşaltıyordu. Atom bombası üzerine yazılmış yazılar, 
kitaplar okuyordu durmadan: Ne denli korkunçsa yazılanlar, o denli rahatlık 
duyuyordu içinde. Fazla coştuğu zamanlar, on millik bir alan içinde kimse 
sağ kalmıyormuş, diye anlatıyordu: Patlamadan dolayı herkes ölmese bile, 
kusma, kan oturması gibi nedenlerle bir hafta, bilemedin iki hafta içinde 
ölüm kesin... Ve ekliyordu: "Tanrı bombayı yalnızca Amerika'ya verdi, bu 
bize büyük sorumluluklar yüklüyor." Hiçbir zaman "atom bombası" 
demezdi, "bomba"derdi yalnızca, hayranlık dolu bir sesle, ve tekil halde 
kullanırdı sözcüğü. Silahlar vardı: Top, tüfek, mayın, tahrip ya da yangın 
bombası, bunlar, otomobil, buzdolabı, ütü gibi sıradan ürünlerdi, ve bir de 
Tanrının lütfu vardı: Bomba. 


Yaz geldi. Durum aydınlığa kavuşmadı, ama Low'un sağlığı daha da 
bozuldu. Mary gelmemişti. Kışı Almanya'da geçiren Smiddle zinde olarak 
dönmüştü Amerika'ya. "Kızıllar iyi bir ders aldılar," diyordu, "hevesleri 
kursaklarında kaldı..." Senatör öz oğlu gibi severdi Smiddle'i, ama yine de 
Almanya'da kalmasını salık verdi ona. Smiddle buradaki işlerini bitirir 
bitirmez Berlin'e döneceğini, ama daha önce Missisipi'ye kadar bir 
uzanması gerektiğini, orada da işlerin pek yolunda gitmediğini söyledi. Low 
telaşlandı, ne yapıp yapıp güneye gitmek istiyordu, ama gelişen politik 
olaylar onu alakoydu. Nasıl da inadınaymış gibi kötü gidiyordu her şey!.. 
"Çinliler denizde kum gibi çoklar," diyordu dehşet dolu bir sesle Roberts'e. 
"Ve biz başdöndürücü bir hızla yitiriyoruz onları. Açık konuşuyorum, Çin 
tıpkı parmaklar arasından dökülen bir kum gibi. Başkan çevresindekilerle 
meşgul: Skandal skandal üzerine patlak veriyor. Cumhuriyetçiler oylamada 
kazanmak istiyorlar ve sanki oyuna katılmıyormuş havaları atıyorlar. Mac 
Arthur dersen "Güneşin oğlu" olduğuna iyice inanmış, canlı canlı göğe 
yükselmeyi bekliyor. Eğer yarın Formoza elimizden çıkarsa hiç şaşmam..." 
Derken büyük grevler başladı. Bu da senatörü çileden çıkardı. Bağırıyordu: 
"Neden tutuklamıyorlar bu hergeleleri? Daha ne zamana kadar hoşgörülü 
davranılacak bunlara? Demir yumruk gerek bize, yoksa pelte gibi el 
değil..." 


Artık daha fazla susamayacağını anlıyordu. Tanrının ve Amerika'nın 
önünde konuşmaya başlamalıydı. Senatör komisyonda bile konuşsa, sözleri 
en uzaktaki Amerikan yurttaşına kadar ulaşırdı. 


Eğer beş-on yıl daha bekleyecek olursak, Kızıllar yalnızca daha da 
zenginleşmekle kalmayacaklar, bombayı yapmasını da öğrenecekler. İşte o 
zaman Amerika'nın sonu geldi demektir... Mary'nin çocuğu yok, Low soyu 
tükenecek, Tanrı böyle istiyor olabilir, ama bütün Amerika için Amerika'yı 
kurtarmam gerek. Tek bir şansımız var bomba. Klasik bir savaşa girişecek 
değiliz ya. Biz orduları Avrupa'ya geçirene kadar, Kızıllar Pireneler'e 
varırlar. Kim durduracak onları? Fransızları artık tanıyorum, Nivelle ancak 
şiir yazıp, başkalarının parasını harcayabilir, kaldd ki o da en iyi 
örneklerinden birisi... İngilizlere gelince onlar üzerine bir hesap yapabilmek 
çok zor, aptalca bir milliyetçilikleri olduğunu söylüyorlar; Çin 
komünistlerine bile karşı koymaya korkuyor adamlar, soysuzlaşıp 
gitmişler... Smiddle, Almanların morallerinin fena olmadığını söylüyor, ama 
onların da orduları yok, her şey kâğıt üzerinde, tasarı halinde. General 
Bradley, kurşun askerlerle oynamaktan hoşlanıyor, Lüksemburg ordularına 
komuta ediyor olmaktan çok hoşnut. Bu operet çok trajik sonuçlanabilir. İyi 
ki bomba var. Atomun parçalanması, tüm insanlık tarihinin en olağanüstü 
buluşu. Bir zamanlar okulda Newton'un elmasını okumuştuk. Aptalca bir 
şey. Yerçekimi yasası neyi değiştirdi ki dünyada? Ama bomba her şeyi... 
Bizler dünyanın efendisi oluyoruz. 


Konuşmasını hazırlarken bir yandan da haritaya bakıyordu. Alaska'dan 
Moskova'ya kadar dört bin yüz mil... Roberts bunun bir sorun olmadığını 
söylüyor. İzlanda'dan daha da yakın, Berlin'den ise, neredeyse elini uzat, 
tamam... Aynı Alaska'dan Urallara da vurulabilir, Türkiye'dense Bakü'ye 
uzanmak işten bile değil... İyice heyecanlanmış, coşmuştu, "uçan kaleler" 
Kızıllara ölüm kusmaya başlamışlardı sanki... 


Senatoya yürüyerek gitti: Doktorlar hareket etmesini salık vermişlerdi. 
Yolda beş-altı yaşlarında ağlayan bir çocuk gördü. Çocuğun başını okşayıp 
annesinin nerede olduğunu sordu. Çocuk annesinin çalıştığını, kendisinin de 
oynarken düşüp dizini yaraladığını söyledi. Low bir dükkâna girip çocuğa 
çikolata aldı. Tanrı benim ömrümü uzatacaktır, diye düşünüyordu, çünkü 
dünyada bu çocuk var ve bir gün Washington, Edison, Ford olabilir bu 
çocuk, ancak eğer biz Amerika'yı korursak tabii... 


Komisyon toplantısında ilk konuşan cumhuriyetçilerden Joyce oldu. 
Joyce, Birleşik Devletler'in, kendine zarar verecek ölçüde başkalarını 
düşündüğünü söyleyince, Low'un kulakları heyecandan ağırlaşır gibi oldu. 
Yine de yarım yamalak bir şeyler geliyordu kulağına; öfkelenmişti: Joyce 
Amerika'yı değil, seçimleri düşünüyor. Tiksinç bir bencillik! Bense kendimi 
düşünmüyorum. Tanrı, sevdikleri için kendilerini feda etmelerini istiyor 
insanlardan. 


Low konuşmasına genel bir durum değerlendirmesi yaparak başladı. 
Çin'in elden çıkması son derece korkunç sonuçlar doğurabilirdi. Avrupa'da 
da işler yolunda değildi pek ve General Bradley'e bakmak bunu anlamak 
için yeterdi. Komünistler savunmayı engellemek istiyorlardı. Kızılların 
hazırda otuz tümenleri vardı; kısa süre önce Moskova'da bulunan uzman 
bazı kişilerin ifadesine göre, Kremlin Batı'ya bir sıçrama saldırısında 
bulunmaya hazırlanmaktaydı. Yıkımı önlemenin tek bir yolu vardı: Biz 
Kızıllarda olmayan bir silaha sahiptik... 


Senatör Keyne bağırarak bir şeyler söyledi. Low' un yüzü öfkeden 
kıpkırmızı kesildı: Keyne de mi Kızıllardan yana yoksa? İnanılacak şey 
değil! Kaç kez, Moskova'ya haddini bildirmek gerek, diyen Keyne de mi 
korkmaya başlamış birdenbire? Low sesini yükseltti: 


— Hazır Kızılların elinde bomba yokken ilk adımı biz atmalıyız... 


Herkes bağrışmaya başlamıştı. Low dehşet içinde salonda dolaştırdı 
gözlerini. Neredeydi? Sakın Kızılların senatosuna düşmüş olmasındı? Bu 
muydu Amerikan senatosu?.. 


— Ne bağırıyorsunuz bana, Amerikalıyım ben, benim dedem Richmond 
duvarlarının dibinde can vermiştir... 


Mosmor kesilmişti. Birkaç saniye sonra yere yuvarlanacakmış gibi 
hissediyordu kendini. Senatör Keyne ona doğru koşmaya başladı. Low 
saldırıyı karşılamak için kürsünün üzerindeki dosyayı kaldırdı. Ama Keyne 
onun kulağına doğru bağırarak fısıldadı: 


— Onlarda da bomba var! Bir saat önce resmi bir açıklamayla 
doğrulandı... 


Low "Yalan!" diye bağırmak istedi, ama başaramadı, kuru bir inilti sızdı 
boğazından. Senatör Keyne kürsüden inmesine yardım etti. Başkan oturuma 
ara vermişti. 


Low konuşmasını gelecek oturuma kadar ertelediğini bildirdi. Beyaz 
Saray'da yapılan basın konferansının ayrıntılarını tek kelime söylemeden 
dinledi, sonra doğru Roberts'e gitti. 


Çalışma odasından içeri yıldırım gibi girdi: 
— Doğru mu? 
Roberts gülümsedi: 


— Biz çoktandır tahmin ediyorduk, ama artık kesin. Orta Asya'da bir 
deneme yapmışlar... 


Low öfkelendi. 
— Neden gülüyorsunuz? 


Roberts onu boş yere yatıştırmaya çalıştı: Kızıllar bizden geriydiler, 
bombanın çok karmaşık bir yapımı vardı ve her bir bomba için 
inanılmayacak ölçüde harcama yapmak gerekiyordu, bizde ise çok yedek 
vardı... Roberts'e her zaman körükörüne inanmış olan Low, bu kez ona 
kuşkuyla, hatta kinle bakıyordu: Aklını mı yitirmiş bu adam, yoksa benimle 
alay mı ediyor? 


— Ne demek "harcama?" diye bağırdı. Siz kendiniz söylemediniz mi 
adamların yoksullaşmadıklarını, hatta tersine zenginleştiklerini? Sonra, söz 
konusu olan bombaysa eğer kim acır ki paraya? Lütfen gücenmeyin, ama 
devekuşu davranışı gibi geliyor bu bana biraz. Dört yıldır bana durmadan 
bombanın her şeyi çözümleyeceğini anlattınız durdunuz. Adamlar yarın 
buraya bir uçak gönderebilirler, sizse oturmuş gülüyorsunuz. Ben, Pentagon 
hiç değilse düşmanın gücünü bilir sanıyordum, oysa siz oturmuş onların kaç 
tane tümenleri olduğunu saymışsınız ve bu arada bombayı elden 
kaçırmışsınız. Açık konuşuyorum, Tanrıdan başka hiçbir umudumuz 
kalmamıştır artık. 


Roberts'in yanından kırgın, bezgin ayrıldı. Hiç şüphe yok, Tanrı isterse 
kurtarabilir beni, ama madem ki Tanrı bombayı Kızıllara da verdi, neden 


uçup gelmesin adamlar Washington'a? Acheson'un diplomasi kumarı 
oynadığını söylemiştim, işte sonu! Bugün-yarın Amerika diye bir şey 
kalmayacak ortada, tıpkı Hiroşima gibi... 


Her perşembe senatörü gözden geçiren doktor geldi, kan basıncını 
ölçmek istedi. 


— Bırakın bu aptalca şeyleri artık! diye bağırdı Low. Bu gece nasılsa 
öldükten sonra kan basıncının kaç olduğu vız gelir bana!.. Nasıl, haberiniz 
yok mu daha? Resmen doğrulandı: Onlarda da bomba varmış. 


Yalnız kalınca atom bombasının etkilerine ilişkin kitabı yeniden okumaya 
başladı. Bu kez hayranlık değil, dehşet duyuyordu: Şu işe bak, sığınakta 
bile olsan kurtulamıyormuşsun! Amerika'nın sonudur bu. Elbette önce 
Washington'a  saldıracaklardır. Kongre üyelerini, başkanı, bakanları 
öldürdüler miydi, Amerika gitti demektir. Artık diledikleri yerlere 
yerleşirler ve Profesör Adams da onlara Kızıl karanfillerden buketler sunar. 
Missisipi'deyse zenciler hemen beyazları öldürmeye başlarlar. Kurtuluş 
yok: Bir hafta, bilemedin iki hafta sonra azrail kapımızda demektir... 


Gece hiç uyuyamadı, ciğerleri sökülüyormuşçasına acı veren kuru bir 
öksürükle sarsıldı durdu. Mendilinde kan görünce, gözleri karardı: Belki de 
kan oturmasıdır bu?.. Midesi bulanıyordu, öksürük kusmaya dönüşmüştü. 
Doktoru çağırması gerekti. Bromür preparatı yazan doktor, "En önemlisi, 
sakin olmanızdır" dedi. Ancak sabahleyin saldırırcasına atıldı gazetelerin 
üzerine, hepsi Kızıllardaki bombanın öyküsüyle doluydu. Doktorun 
öğüdüne aldırdığı yoktu Low'un, doğru senatoya gitti. Hemen önlem almak 
gerek. Ülkeyi, en iyi insanlarını yitirme tehlikesiyle başbaşa bırakamayız. 
Yeterli derinlikte bir sığınak açılıp açılamayacağını araştırsın hemen 
uzmanlar. Eğer bu olanaklı değilse, kongreyi bir trene taşırız. Kızıllar trenin 
nerede olduğunu zor öğrenirler. Ve nihayet tren çok yüksek bir dağın 
altındaki bir tünele sokulabilir. Bazı senatörler Low'a hak verdiler, 
bazılarıysa tehlikeyi büyüttüğünü söyleyerek, bombanın gizlerini ele 
geçirmekle, onu yapmak arasında öyle ha deyince aşılamayacak bir zaman 
olduğunu söyleyen Marshall'ı örnek gösterdiler. Ama Low yatışmamıştı. 
Gece yeniden nöbet geldi. Motor sesleri duyuyordu. Sıçrayarak yatağından 
kalkıp pencereden baktı. Sonra sandık odasına gitti; dışarıya bakan bir 
penceresi bile olmayan mahzen gibi bir yerdi burası. 


Ertesi gün Roberts geldi: 
— Bana kalırsa Güneye gitmeniz gerek sizin. 


Binbaşı Smiddle'in yeniden Almanya'ya gitmeye hazırlandığını 
söylemiştiniz. Bu gerçekten çok iyi olur, çok değerli yardımları dokundu 
bize binbaşının... Ama, —üstelik de seçimler arifesinde— Missisipi'yi başsız 
bırakmak hiç doğru olmaz. Amerikan ruhunu ayakta tutan en önemli 
eyaletlerden birisidir Missisipi. Bugün tüm Amerikalılar her zamankinden 
de sıkı sarılmalıdırlar görevlerine. Eğer siz de olmazsanız, kim onlara örnek 
olacak? 


Roberts'in sözleri Low'u doktorların akıl vermelerinden de, Marshall'ın 
verdiği güvenceden de daha çok etkilemişti. Utançtan yüzü kızarıyordu: 
Görevimi unuttum. Sonuna kadar yerimde kalmalıyım. Roberts haklı, 
benim yerim şimdi Missisipi. 


Jackson istasyonunda içi rahatlamış olarak gülümsedi: İşte evimdeyim. 
Washington'a göre ne güzel buralar. Sakin, güven veren yüzler, koşturma, 
telaş yok... Tabii, kökleri sağlam buradakilerin. Kızıllar böyle bir ülkeyle 
hiçbir zaman baş edemezler... 


Kendisini karşılamaya havaalanına gelmesi gereken Smiddle'i aradı 
gözleriyle ve birden duvar üzerinde bir yazı gördü: "Barış istiyoruz!" New 
York'ta da görmüştü bunun gibi yazılardan. Yüzde yüz Kızılların bir 
oyunuydu bu. Herkes barış istiyor, Senatör Low her konuşmasında buna 
değiniyor. Ama barış var, barışçık var. Biz, Amerika bütün dünya halklarını 
kurtarsın istiyoruz. Kızıllarsa "barış" sözünü tanklarını gizlemek için 
kullanıyorlar. New York'ta Kızıl çok, şaşılacak bir şey de değil bu. Ama 
burada... Duvardaki yazı onu, bombanın Kızıllarda da olduğu haberi kadar 
sarsmıştı. Smiddle'in yardımı olmasaydı, az kalsın perona düşecekti. 


— Ne bu? diye sordu duvardaki yazıyı göstererek. 


— Rezillik! Kızılın biri gece çiziktirivermiş, hala silmemişler. Belki 
istasyon müdürü de Kızıl, hemen kontrol ettirmek gerekir. 


Peronda iki genç zenci neşeyle gülüyordu. Low'a kendilerine 
gülüyorlarmış gibi geldi. 


— Şu iki kara da, diye sordu Smiddle'e, Kızıl olmasın sakın? 


— Olabilir. Çok Kızıl var burada. Ben Almanya'dayken tüm eyalete 
yayılmışlar. Şimdi temizlemeye başladık... Sizin gelmeniz iyi oldu, yardım 
edersiniz bize. 


Daha bir dakika önce Low çökmüş bir ihtiyarı andırıyor, güçlükle 
yürüyordu. Şimdiyse birdenbire gözleri parlamaya başlamış, doğrulmuştu. 
Bir savaşta olduğunu anlıyordu. Richmond'da can veren dedesi gibi 
Amerika için savaşacaktı. General Bradley'in kurşun askerlerle oynamasına 
benzemezdi bu, gerçek bir meydan savaşıydı. Kızıllar Missisipi'yi zorla ele 
geçirmek istiyorlardı. Ama Smiddle vardı, canlarını vermeye hazır binlerce 
şerefli Amerikan yurttaşı vardı. Low bunların komutasını üzerine almalıydı. 
"Tanrım güç ver bana." 


— Haklarından geliriz, dedi çevik, delikanlı bir sesle. Hiçbir bomba 
yardım edemez onlara. Bakın, açık konuşuyorum: Low özgür bir 
Amerika'da doğdu, özgür bir Amerika'da ölecek. Şimdi bir yemek yiyeyim, 
sonra hemen operasyon planları üzerinde çalışırız... 
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Binbaşı Smiddle'in boş inançları vardı. Her şey, diyordu kendi kendine, 
şu lanet olasıca zencinin kendini astığı iple başladı. Birinin asıldığı ip 
insana uğur getirir derler, doğru. Dokuz yüz kırkta Jim şu zenci karıyı 
eczanenin yanındaki fenere asınca ipinden bir parçasını da bana armağan 
etmişti de tüm savaş boyunca şansım hep iyi gitmişti. Ama kendini asan bir 
adamın ipi başka tabii... Bir Tanrı bilir bu rezil durumdan yakayı nasıl 
sıyırabileceğimizi. 


Almanya'ya giderken Smiddle, Yargıç Gilmore'dan Avukat Clark'ın 
durumunu aydınlığa kavuşturacağına dair söz almıştı. Zencilerin 
beyazlardan hiç de kötü olmadığını söyleyen bir adama Jackson'da artık 
katlanılamazdı. Böyle sözlerin sonu kötüye varırdı; zenciler o olmadan da 
şımarıp azıtmışlardı zaten. Clark, Chicago'daki kongrede suçlulukla savaş 
üzerine konuştuğuna inandırmaya çalışıyordu herkesi. Oysa kongreyi 
Kızıllar toplamıştı. Chicago'da ya da New York'ta halk Kızıllara alışıktı, 
buralarda bir restorana ya da bara girerken, sakin sakin Daily Worker 
okuyan bir haydutla yanyana düşme tehlikesini göze almak gerekirdi. 
Bunun iyi bir yanı yoktu, insanlar en berbat hastalıklara bile alışıyorlar, 
sonra da bundan ölüyorlardı. Kuzey her zaman çürüktü, şimdiyse hepten leş 
gibi kokmaya başlamıştı; eğer kurtuluş gelecekse, bu yalnızca Güneyden 
olacaktı, Missisipi'de Kızıllara yer yoktu, olamazdı. 


Sonra Smiddle gitti. Altı ay başka işlerle uğraştı. Wehrmacht'dan eski bir 
subayla görüşüp anlaştı, her yerde Kızılların kuşatmasının yarıldığını, 
güvenilir kişilerin Doğu Almanya'ya sokulduğunu söylüyordu. Kısacası 
zencinin ipi aklına bile gelmiyordu. 


Yargıç Gilmore ise kaç kez bu Avukat Clark denilen adam yüzünden 
başına bir bela geleceğini düşünmüştü. Smiddle, hareketinden önce bazı 
gazetecilerle konuşacak zaman bulabilmişti. Gazeteler zenciye ipek sicimi, 
"Kızıl avukat" dedikleri Clark'ın verdiğini yazıyorlardı. Binbaşı Smiddle'in 
de çalıştığı Missisipi Post gazetesi, Avukat Clark için şu sözlerle biten uzun 
bir yazı yayınlamıştı: "Şanlı eyaletimizin yüz karası olan bu soysuz herif, 
kendini asan zencisinden boşalan hücreye ne zaman atılacak?" 


Yargıç Gilmore kararsız bir adamdı. Smiddle'in gidişinden sonra, bu işin 
içinden nasıl çıkacağım diye düşündü durdu uzun süre. Ancak binbaşının 
dostları tetikte, onu kolluyorlardı. Yargıç, Clark'a uğradı, ezilip büzüldü, 
Mrs. Clark'ın sağlığını, Bella'nın ne yaptığını sordu, sonra çekinerek 
konuyu zencinin intiharına getirdi. Clark onun sözünü kesti: 


— Harrison'a ipi kimin verdiğini öğrenmek istiyorsunuz değil mi? İşte 
yanıtım: Siz! Biliyorum, kötü bir insan değilsiniz siz, ama Binbaşı Smiddle, 
savcı, vali... baskı yaptılar size. 


Savcı Brown'a, hapishanenin gardiyanlarından Nicholson geldi ve bir gün 
avukat Clark'ın, zencinin eline belki bir not, belki bir zehir olabilecek küçük 
bir şey sıkıştırdığını gördüğünü söyledi. Bir başka gün de Clark zenciye, 
onun adına para geldiğini, hem de oldukça yüklü bir miktarda para geldiğini 
söylemişti. Bunun üzerine Savcı Brown, Clark'ı resmen suçladı. Avukatı 
mahkemeye çağırdılar, savcı, Clark'a zenciye verdiği şeyin ne olduğunu ve 
sözü edilen paraların nerden ve kimden geldiğini sordu. 


— Harrison'a hiçbir şey vermedim, dedi Clark. Gardiyan nasıl böyle bir 
şey uydurabilir, şaşıyorum. Eğer benim tutukluya bir şeyler verdiğimi 
gerçekten görmüşse onu araması gerekmez miydi? Nicholson'un bilinçli 
olarak yalan söylediğini söylemek istemiyorum, bunun onun kafasına 
nerden gelmiş olabileceğini tahmin ediyorum. Çıkarken Harrison'un elini 
sıkmıştım, bunu ona cesaret vermek için, umut vermek için yapmıştım. 
Nicholson bana bir zencinin, üstelik de katil bir zencinin elini nasıl 
sıkabildiğimi sordu. Gazeteler benim üzerimde bu kadar gürültü koparınca, 
herhalde ipi benim verdiğimi düşünmüş olacak. Para konusunda söylediği 
ise doğru. Harrison'a onun için üç yüz dolar geldiğini söyledim. 


— Nerden gelmişti bu para? 
Clark durdu, uzunca bir süre düşündü. 


— Bunu söyleyemem. Hem Harrison'un intiharıyla bunun hiçbir ilgisi de 
yok. Yasalara aykırı bir şey yapmadım ben. Üstelik ona para da vermedim, 
gardiyanın gözü önünde, bunları ne yapmamı istediğini sordum yalnızca: 
Hapishane kasasına mı yatırayım, dedim, yoksa sen salıverilene kadar 
bende mi kalsın? 


Clark'ın sözleri yargıcı sarsmıştı. Son dakikaya kadar zenciye ipi Clark'ın 
verdiğine hiç inanmıyordu. Şimdiyse karşısında gerçek bir suçlunun 
durduğunu anlıyordu. Birden bağırdı: 


— Siz verdiniz ona ipi, siz! Tecrübeli bir avukatsınız; oysa bir çocuk gibi 
hareket ediyorsunuz. Neden bize burada saçma sapan şeyler anlatıp 
duruyorsunuz? Bu zencinin nasıl bir suç işlediğini bildiğinize göre, ona 
salıverileceğini söyleyemezsiniz, yoksa ilk o gülerdi bu söze. 


— Ben Harrison'un suçsuz olduğuna emindim, şimdi de öyle 
düşünüyorum. Elbette bizim eyalette bir zencinin suçsuzluğunu 
kanıtlamanın olanaksız olduğunu biliyordum, ama ona umut vermek 
istedim, öylesine yıkılmış durumdaydı ki, herhalde işin en başından beri 
düşünüyordu intihar etmeyi. 


— Bir zenci bir beyazın evine giriyor, odada korunmasız bir kadın var, ve 
otomobil sesi duyarak pencereden atlayıp kaçıyor. Şimdi siz bu zencinin 
suçsuz olduğunu söylüyorsunuz öyle mi? 


— Evet, eminim buna. Eğer bir suçu varsa, o da zenci olması ve 
Missisipi'de doğmasıdır. 


— Yeter nutuk çektiğiniz! Burada fikirdaşlarınızın mitinginde değil, 
yargıç önünde bulunuyorsunuz. Eyaletimizi bu şekilde aşağılayamazsınız. 


Savcı gülümsedi: 


— Belki de Bay Clark kendisine Harrison için paraları kimin verdiğini 
söylemek istiyordur? 


— Bu soruyu yanıtlamak istemiyorum. 


Yargıç kendine gelemiyordu bir türlü: Demek Binbaşı Smiddle 
haklıymış, abartmıyormuş: Clark Kızıl, üstelik de büyük çaplılardan. Parayı 
da bir "komite"den aldığı besbelli. Kuzeyde bu "komite"lerin sürüsüne 
bereket, hepsini de Kızıllar yönetiyor. 


Savcı hazırlık soruşturmasıyla uğraşıyordu. Bütün gazeteler çakı bulmuş 
çingene sevinciyle davanın üzerine atılmışlardı: "Kızıl Avukatın gizli 
birtakım örgütlerden düzenli olarak para aldığını yazıyorlardı. Bir süre için 
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Clark, "Macarların canavarlığı", "veto hakkının kötüye kullanılması", "uçan 


daireler" gibi bölgesel gazetelerin demirbaş konularını birinci sayfadan 
indirdi. Missisipi Post şunları yazıyordu: "Clark Kominformdan para 
almıştır; bunu kendisi de yarı yarıya itiraf etmiş bulunuyor. Böyle olduğu 
halde bu adam Jackson sokaklarında nasıl olup da elini kolunu sallaya 
sallaya dolaşabilmektedir? Bazı çevreler buna neden olarak Yargıç 
Gilmore'un kara deriye ve "Kızıl kordon" viskisine düşkünlüğünü 
göstermektedirler..." 


Clark'ın Chicago'daki kongrede neler söylediği de açıklandı. Güney 
eyaletlerinde suç işleme sayısındaki artışın ilk nedeni olarak Clark, toprak 
işçilerinin karşı karşıya bulunduğu ağır maddi koşulları, ikinci olarak da 
güney eyaletlerinde mahkemelerin zencilerin tanıklıklarına güvenmediğini, 
kararlarında tanıklığın moral değerini hiç dikkate almadan yalnızca 
beyazların ifadelerine dayandıklarını göstermişti. 


Polis de savcıya, Harrison'un intiharından iki ay önce Clark'ın New 
York'tan zararlı birtakım kitaplar getirttiğini, bunlar arasında bir tanesinin 
adının "Sır perdesiz Rusya" olduğunu bildirdi. 


Son olarak savcıya geniş pamuk tarlaları sahibi olan Crowter başvurdu ve 
şu ifadeyi verdi: "Benim oğlum Lewis, Clark'ın kızıyla nişanlıydı. Lewis 
daha çocuktu, o zamanlar yirmi üç yaşındaydı. Oğlum, babasının zararlı 
fikirlerini yayan bu kızın etkisi altında kaldı. Lewis artık beni dinlememeye 
başlamıştı; evde, Missisipi'nin geri bir eyalet olduğunu, senatörlerin 
hepsinin üçkâğıtçı olduklarını, Ruslara karşı savaşmak istemediğini, çünkü 
onların da tıpkı bizim gibi insan olduklarını söylüyordu. Bir gün, hiç 
unutmuyorum, Kızıllarda okumanın bile parasız olduğunu söyledi. Ama 
oğlumu kurtarmayı başardım, Clark'ın kızından ayrıldı. Buraya gelmemin 
nedeni ise, dürüst bir Amerikalı olarak, Clark'ın eylemlerinin nasıl büyük 
tehlikeler doğurabileceğini göstermektir. Ben onun zenciye ipi vermesi bir 
yana, daha polisin bilmediği nice suçları işlediğinden de eminim" Bundan 
sonra savcı, Lewis Crowter'i çağırttı, ancak Lewis hasta olduğunu gösterir 
bir rapor göndererek ifade vermeye gelmedi. Birkaç hafta sonra savcı ikinci 
kez çağırdığında, genç adamın babasının işlerini izlemek için Venezuela'ya 
gittiği anlaşıldı. 


Clark başına gelen belaya metanetle katlandı. Hayatı boyunca karşılaştığı 
mutsuzluklar dayanıklı yapmıştı onu. Her yere kötülüğün egemen olduğunu 
anlayalı çok oluyordu; ama kötülükle mücadele etmek istememişti, çünkü 


bu onun hem karakterine uygun değildi, hem de mücadelenin akıllıca bir 
hareket olacağına inanmıyordu. Toplumsal çalışmalara yabancılaşmıştı. 
Binbaşı Smiddle'i kızdıran Chicago kongresi hukukçular birliğince 
düzenlenmişti ve politik bir nitelik taşımıyordu. Gazetelere de bakmıyordu 
Clark, ne iki partinin yarışması, ne Truman'ın demeçleri, ne madencilerin 
grevleri, ne de Rusların çevirdikleri dolaplarla ilgili sansasyonel haberler 
hiç ilgilendirmiyordu onu. Müvekkillerinin yazgılarının bir sonucu olarak 
karşılaştıkları güçlükleri hafifletmeye çalışır, sonra kendi içine kapanırdı. 
Ruhsal dünyası dardı, ama ona uçsuz bucaksızmış gibi gelirdi: Çıplak, sert, 
coşkulu... tıpkı lüteryen kiliseleri gibi... Karısına şöyle derdi sık sık: "Ben 
hiçbir şeyi değiştiremem, hayat yolunda, herkes gibi bir moral sözleşmeye 
uygun olarak yürüyorum. Tek avuntum, hiç kimsenin canını yakmamış 
olmamdır." Büyük bir keder hüküm sürerdi bu suskun odanın içinde: 
Oğlunu unutamıyordu, neşeli, yaşama sevinci dolu Fred savaştan 
dönmemişti. Daha sonraları kızının neşeli gülüşleri onu avutur gibi olmuştu, 
ama Bella da Lewis'ten ayrılalı beri hiç gülmüyordu. Duvarları tülüm otuyla 
sarılı bu küçük ev, önündeki şipşirin bahçesiyle gelip geçenlere cenneti 
andırabilirdi, oysa acının ağır sessizliğiydi solunan bu evde. Özellikle de 
Smiddle'in onu yok etmeye karar vermesinden sonra çekilmez olmuştu 
hayat Clark için. Karısı sokağa çıkmaya korkuyordu, herkes ondan yüz 
çevirmişti, kimileri de yüksek sesle, "Bu, Kızıl avukatın karısıdır" diyordu. 
Bella bir müzik okulunda okuyordu ve hemen her gün ağlayarak geliyordu 
eve; profesörün birisi şöyle demişti ona: "Sizin geçinmek için para 
kazanmanıza gerek yok, babanız Moskova'dan gayet yüklü para alıyor..." 
işlerini Clark'ın gördüğü bazı işadamları da artık onunla iş yapmaz 
olmuşlardı. Şimdiye kadar biriktirdikleri paralar da suyunu çekmek 
üzereydi. Clark bazen Harrison için gelen paraları kimin gönderdiğini 
söylemeyi reddetmekle doğru davranıp davranmadığını soruyordu kendi 
kendine. Paraları senatörün kızının gönderdiğini söylese, savcı suçlamadan 
vazgeçerdi. Ama Mary'yi anımsayınca, dürüst bir kadın, diye düşünüyordu, 
onu güç durumda bırakamam. Varsın başımı yesinler... 


İlkbahara doğru Savcı Brown, Clark'ın Kızıllarla ilişkisi olduğunu 
kanıtlayan bazı yeni tanıtlar bulmayı başardı. 


Avukat Cassidy Kızılların Macaristan'da yargıladıkları kardinalin suçsuz 
olduğunu, bunun bir yargılama değil, insanı çileden çıkaran bir parodi 
olduğunu söyleyince, Clark arsız arsız gülümseyerek, "Macaristan," 


demişti, "buradan çok uzak, oralarda ne yapıldığını buradan anlamak zor, 
ama bakın burada altı zenciyi hiç de adil olmayan bir şekilde yargıladılar ve 
hiç kimse buna bir tepki göstermedi." 


Banka memuru Blackett, Clark'ın onun yanında komünistleri övdüğünü 
ve Birleşik Devletler hükümetini devirmeyi önerdiğini açıkladı. 
Blackett'den, Clark'ın sözlerini tam olarak yinelemesini istediklerinde 
şunları söyledi: "Hepsini tam olarak anımsamıyorum. Ama bir cümle var ki, 
onu hiç unutmadım ve ömrüm boyunca da unutamam. Şöyle demişti Clark: 
"Eğer Roosevelt sağ olsaydı, Ruslarla muhakkak anlaşırdı. Ben savaşta 
oğlumu yitirdim ve bizim gazetelerin durmadan savaştan söz etmeleri hiç 
hoşuma gitmiyor." 


Savcı, Clark'ın son dört yıl içinde tam on dokuz kez zencileri 
savunduğunu, bu arada iki kez de müvekkillerinin linç edilmesini protesto 
ettiğini saptadı. 


Smiddle Avrupa'dan dönünce Yargıç Gilmore: 


— Elimden gelen her şeyi yaptım, dedi. Clark, Harrison için üç yüz dolar 
aldığını itiraf etti, ama parayı kimin verdiğini söylemiyor. Bence zenciye ipi 
onun verdiği kesin, ama kanıt yok. Soruna bir başka açıdan da yanaşmaya 
çalıştık: Clark'ın Kızıllarla ilişkisi yani... Bu konuda kanıt yok, ama hepsi 
kıyıdan köşeden şeyler, şöyle esaslı bir şey ele geçiremedik. Gazeteler 
hemen davaya başlanmasını istiyorlar. Onlar için kolay tabii... Ama 
savcının elinde dişe dokunur hiçbir kanıt yok. Ben yargıcım, lanet olasıca 
yasalarla bağlı elim kolum. Sonra Clark bir zenci amele değil, avukat, üst 
mahkemeye başvuracaktır. Bu iş yüzünden başıma bir şey gelsin 
istemiyorum. Bu davanın üzerine bir kalem çekmemiz gerekiyor galiba... 


Smiddle'in tepesi attı: 


— Aklınızı kaçırmışsınız siz! Adam birilerinden para aldığını itiraf 
ediyor, sizse işi kapatmak istiyorsunuz? Bizleri nelerin beklediğini biliyor 
musunuz? Zenciler bugün-yarın kesmeye başlayacaklar bizi, oysa siz 
onların elebaşlarını temize çıkarmak istiyorsunuz! Madem Brown'un elinde 
o kadar kanıt var, neden duracakmışız? 


— Açıklayayım size. Clark'ın Kızıllara sempati beslediğini nerdeyse 
kanıtlanmış sayıyorum ben. Gizli bir örgütün üyesi olması da olası, ama 


buna ilişkin bir kanıt yok savcının elinde, kesinlikle saptayamadık yani 
bunu. Devam ediyorum... Üç yüz doları herhangi bir komiteden aldığını 
varsayalım, herhalde zencinin kaçmasını sağlamak için verilmişti bu para, 
ama buna ilişkin de bir kanıt yok elimizde. Ve son olarak Clark'ın 
davranışlarından anlaşılıyor ki, ipi zenciye o vermiş, ama bu da gelip bir 
çıkmaza dayanıyor, çünkü gören hiç kimse yok... 


— Gülünç bu söyledikleriniz. Bütün dünyayı altüst ediyoruz biz. 
Almanya'da Kızılları gerisin geri kafeslerine nasıl sokabileceğimizi gördüm 
ben. Oysa siz apaçık gerçekler karşısında bile çekingen davranıyorsunuz... 
Yakında Kuzeye gideceğim ben, belki orada bazı kanıtlar bulabilirim. Ben 
Clark'ın parayı New York'tan ya da Chicago'dan aldığına eminim. 


Bir süre sonra savcının eline çok önemli bir belge geçti. Bu, "Barış 
Dostları" derneğinin New York şubesinin 6 Eylül 1946 tarihli bir 
mektubuydu. Mektubun altında 1949 Mayısında Kızıllar adına casusluk 
yapmaktan tutuklanmış Joseph Elliot'un imzası vardı. Joseph Elliot, Clark'a, 
Missisipi'de barış propagandasına hız vermek gerektiğini, "Uluslararası 
merkez"den gelen paranın bir bölümünü onun için ayırmaya çalışacağını 
yazıyordu. Joseph Elliot daha sonra, zenci David Harrison'un salıverilmesi 
için Clark'ın hiç zaman yitirmeden gerekli bütün önlemleri alması 
gerektiğini bildiriyordu. Mektuba bin dolar iliştirilmişti. Eğer David 
Harrison'un salıverilmesi olanaksızsa, Clark ona "hayattan sessizce 
ayrılması" için yardımcı olacaktı. Çünkü onun davası, güney eyaletleri 
halkının "Barış Dostları" derneğinden soğumalarına neden olabilirdi. 


Davanın görülmesine başlandı. Savcı, Joseph Elliot'nun Clark'a yazdığı 
mektubu ilk duruşmada açıkladı. Avukat Clark çileden çıkmıştı, savcıyı 
üçkâğıtçı olmakla suçladı, mektubu düzenleyen alçakların aynı zamanda 
ahmak da olduklarını, çünkü, Harrison'un sıradan bir zenci olduğunu ve 
onunla New York'ta hiç kimsenin ilgilenmeyeceğini söyledi. 


Yargıç, Clark'ın yatışmasını bekledikten sonra: 


— Mahkemeye saygısızlıktan sizi tutuklamak zorundayım, dedi. 
Üzerinde ileri geri konuştuğunuz belge savcıya New Jersey mahkemesinden 
gönderilmiştir. Yalnız benim anlamadığım bir şey var: Kalan yedi yüz doları 
nereye harcadınız? Para konusunda sizin dürüst bir insan olduğunuzu 


biliyorum ve bu parayı kendinize alıkoymadığınızdan eminim. Herhalde 
gardiyanı satın almak için kullandınız parayı? 


Clark dalgın dalgın yanıtladı yargıcı: 


— Otuz iki yıl burada, Jackson'da avukatlık yaptım. Bilirim, Missisipi'de 
pamuk vardır, ameleler vardır, bilirim, bir Binbaşı Smiddle vardır, ama 
adalet yoktur. Eşitlik yoktur Missisipi'de. Sizi çocukluğunuzdan beri 
tanırım, hileci değilsiniz, yalnızca zayıf karakterli ve kafasız bir 
adamsınız... 


Clark'ın aldığı paraları nereye harcadığının saptanabilmesi için savcı 
mahkemenin bir başka güne ertelenmesini istedi. O akşam Yargıç Gilmore, 
Doktor Hellitz'le viski içti. Clark'ı nasıl hapishaneye gönderdiklerini 
anlattıktan sonra, yarı fısıltılı bir sesle: 


— Şimdi anlıyorum, dedi. Amerika'nın nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya 
bulunduğunu!.. Clark'ı tanırdım ben, evine gidip gelmişliğim olmuştur... 
Sessiz, evcimen bir adam izlenimi bırakmıştı bende. Yemeklerden önce dua 
falan okurdu... Meğerse ne şeytanca bir maskeymiş bütün bunlar, ne 
gözüdönmüş bir fanatikmiş meğerse o uysal adam! Zaten özellikle 
böylelerinden oluşturuyor Kızıllar "beşinci kol"larını... 


Gazetelerde Clark'ın gardiyanı satın almaya çalıştığını okuyan kent 
hapishanesi gardiyanı Nicholson, eliyle alnına vurarak, şimdi anlıyorum!.. 
dedi ve doğruca savcıya koştu: 


— Benim bir ahmak olduğumu söyleyebilirsiniz bay savcı, gerçekten de 
kavrama gücüm oldukça zayıftır... O gün Clark bizim hapishaneye 
geldiğinde, yani zencinin kendini astığı gün demek istiyorum, hava çok 
sıcaktı. Kabul salonunda oturdu Clark biraz, orası o kadar sıcak değildi, 
bana işlerimin nasıl olduğunu sordu. Ben de kötü dedim, üç çocuğum var, 
dedim. Bana ayda ne kadar kazandığımı, maaşıma ne zaman zam 
yapılacağını sormaya başladı. Bana para verebileceğini ima etmek 
istiyormuş meğerse, bunu şimdi anlıyorum. Size çok rica ediyorum bay 
savcı, lütfen, beni, Arthur Nicholson'u satın almak istediğini not edin. 
Doğum tarihim sizde yazılı, savaş malülü olduğumu da biliyorsunuz... 


Nicholson'unkinden de değerli bir ifadeyi de havagazı şirketi 
memurlarından Harry Mills verdi. Geçen yılın güzünde, galiba ekim ayında, 


Harry zenci mahallesindeydi ve burada avukat Clark'a rastlamıştı. Clark ona 
bir zenci kadının adresini sormuştu. Harry Mills, Clark'ın söylediği adı tam 
duyamamıştı, ama bu bir kadındı ve tabii zenciydi, çünkü orada hiç beyaz 
yoktu. Harry yanılamazdı, çünkü Clark'ı iyi tanıyordu, onların havagazı 
sayaçlarını da kaç kez kontrol etmişti... 


Savcı, "Barış Dostları" derneğinin merkezinin zenci mahallesinde 
olduğuna inanıyordu. Bunun şaşılacak bir yanı da yoktu, çünkü her zenci 
bir Kızıl gibi duyar, düşünürdü. Polis, Clark'ın görüştüğü kızı aramaya 
başladı, ama bir sonuç alamadı. Polis şefi savcıya yakınıyordu: 


— Anasının gözü bunların hepsi, güya Clark'ı gören hiç yok aralarında. 
Dinlemek bile tiksinç herifleri... Çoktan dersleri verilmeliydi bunların. 


Böylece Clark'ın suç ortağı kadın bulunamadı. İkinci duruşmada savcı: 


— Artık biliyoruz, dedi. Bir zenci kadın yardım etti size. Ona gittiniz ve 
görüştünüz... 


Yargıç savcının sözlerinin Clark'ı heyecanlandırdığını fark etti. Aha, 
demek doğru iz üzerindeyiz!.. 


Clark bir süre sustuktan sonra: 


— Duruşmanın yarın sabaha ertelenmesini rica ediyorum, dedi. Yarın 
vereceğim ifademi. 


Yargıç sevincinden göklere uçuyordu. Bir yıl canı çıkmıştı bu davadan, 
ama işte ödüllenme günü gelmişti. Artık insan içine çıkabilirdi. Gece 
hizmetçisinin odasına girdi ve dürterek kadını uyandırdı: 


— Yakında insan içine çıkabileceğim, anlıyor musun? Çok görkemli bir 
yaşayışım olacak, ama seni de alacağım yanıma. Evet, gerçi karaderilisin, 
ama işini bilen bir kadınsın... 


Sabah da Binbaşı Smiddle'e telefon etti: 


— Bugün duruşmaya gelin, olağanüstü bir başarı sağladık. Clark her şeyi 
itiraf edecek... 


Clark bütün gece durumu düşündü. Harrison, gerekirse Jenny'yi 
korumasını istemişti kendisinden: "Kimbilir daha neler yapmayı 
düşünüyorlardır..." 


Clark, Mary'den aldığı ikinci parti parayla birlikte —iki yüz dolardı bu— 
bir de mektup almıştı: "Eğer David'in yakınları varsa" diyordu Mary "bu 
parayı da onlara verin" Jenny'ye gittiğini, ona beş yüz dolar verdiğini nasıl 
öğrenmişlerdi acaba? Öldürebilir bu adamlar kızcağızı. Mary'nin korunması 
var: Kimse Senatör Low'un kızına el sürmeye cesaret edemez. Nedir en çok 
başına gelebilecek olan? Gazetelerin izlemesi. Oysa çok uzaklarda o, 
Avrupa'da. Zenci kızı kurtarmam gerek. 


— Harrison için parayı kimden aldığımı açıklamak istiyorum, dedi 
mahkemede. Bu paraları bana Mrs. Mary Nivelle gönderdi, Senatör Low'un 
kızı. "Barclay and Smith" bankasında iki çek bozdurdum. Kontrol 
edebilirsiniz. Senatörün kızını tanırım ve hiç şüphe yok ki... 


Yargıç, Clark'a sözlerini tamamlatmadı. Savcı duruşmanın ertelenmesini 
istedi: Clark'ın açıklamasının zavallı bir uydurma olduğunu kanıtlayacaktı. 


Evine dönünce yargıç sinirlendi. Tanrı bilir şimdi her şey nasıl ters yüz 
olacaktı!.. Kimonosu içinde Mary'yi, onun o isterik kahkahasını anımsadı: 
"Bu zencinin bana aşık olabileceğini neden hiç düşünmüyorsunuz?" Uzun 
yıllar Avrupa'da yaşadı, bozuldu, ama ateşi hiç sönmemiş. Kimbilir, belki 
de gerçekten zencinin aşığıydı? Jüri üyeleri gevezelik edebilirler. 
Gazeteciler de öyle. Aksi gibi senatör de tam bugün geldi. Bir öğrenirse, 
beni asla bağışlamaz... Ne yapmak gerek bu durumda acaba? 


Smiddle'e telefon etti, bulamadı. Ancak akşama doğru bulabildi 
binbaşıyı. Smiddle konuşmadan dinledi onu. Yargıç binbaşıya baktı: 
Tanrım, nesi var acaba, kendinden geçmiş gibi! Hiçbir zaman binbaşıyı 
böylesine sarsılmış görmemişti. Smiddle yüzünü elleriyle kapamış oturuyor 
ve kendini asan birinin ipinin mutsuzluk getirdiğini de işte tam bu sırada 
düşünüyordu. Yargıç çekinerek: 


— Bu bizim suçlamamızı zayıflatmaz, dedi. Yani onun paraları Mrs. 
Nivelle'den alması hukuk açısından bir anlam ifade etmez. Önemli olan 
onun "Barış Dostları" derneğinden bin dolar almasıdır, öyle değil mi? 


Smiddle hemen yanıtlamadı onu. Aklı durmuş gibi, diye düşündü yargıç. 
Ağzını açıp bir şey bile söyleyemiyor. Ama Smiddle çabuk toparladı 
kendini: 


— Elbette zayıflatmaz suçlamayı... Ama Clark'ın davranışları beni çok 
üzüyor. Evet, Mrs. Nivelle'in eksantrik davranışları vardır, kendini 
öldürmek isteyen zenciye acımış ve yardım etmek istemiş olabilir. Ama 
sorun bu değil... Neden Clark bunu daha önce söylemedi? Söyleyin, normal 
bir adam mı sizce Clark? 


— Bilmem ki ne desem?.. —Yargıç şaşırmıştı soruya-. Hiç 
düşünmemiştim bunun üzerinde... Fanatiktir Clark, fanatikler ise, bence, 
dengesiz kişilerdir... 


— Buna hiç şüphe yok. Ama Clark yalnızca fanatik değil, aynı zamanda 
ruh hastası da. Biraz düşünün siz de kabul edeceksiniz bunu. Bir yıl önce 
böyle değildi. Joseph Elliot parayı işbilir bir adama gönderdiğini 
sanıyordu... Herhalde Clark sorumluluktan korktu. Sanığın sağduyusunu, ya 
da bilincini yitirdiği durumlarda davanın kapatılması gibi birçok olay 
anımsıyorum ben... Clark bu işten hiç de kazançlı çıkmadı: Belirtilerine 
göre bu iyileşmez cinsten bir hastalıktır. Ben sizin yerinizde olsam onu 
muayene ettirirdim. Hemen bugün Doktor Hellitz'le konuşabilirim ben. 
Clark'ı bir hastaneye yatırmak gerek. Bu bir yandan çok insanca bir 
davranış olacak, öte yandan senatörün önünde hepimiz temize çıkacağız: 
Hiç kimse yok yere Low adına leke süremeyecek... 


Yargıç duygulanmıştı: Hiçbir zaman düşünemeyeceği bir şeydi bu. Sonra, 
gerçek bir çıkış yoluydu da: İnsanca bir çözüm olacak aynı zamanda... 


Clark'ı psikiatri kliniğine yatırdılar. Hastane görevlilerini itip kakmaya 
çalıştığı için, hastalığı şiddetli cinnet olarak saptandı. Missisipi Post şunları 
yazıyordu: "Bazen yüce Tanrının cezaları insanlarınkinden daha acımasız 
oluyor. Kızıl avukat, yasal olarak seçilmiş organları devirip, Missisipi 
eyaletini Çekoslovakya gibi bir "halk demokrasisi"ne çevirmeyi düşünen bir 
kafaya akıllı bir kafa denebilirse eğer, aklını yitirmiştir. Akıl hastanesinin 
kapıları, bu talihsiz caninin üzerine sonsuza dek kapanmış bulunmaktadır." 
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Low alınmıştı: 


— Açık konuşuyorum, yatıştırma, barıştırma politikası bu sizinkisi. 
Kızıllar her an bize saldırabilirler, siz de biliyorsunuz ki bombaları var. 
Sonra, bir gün ansızın Meksika körfezine çıkıvermeyeceklerinden nasıl 
emin olabilirsiniz? Elbette ben de Tanrının zaferi bize göndereceğine 
inanıyorum, ama eyaletimizin durumu utandırıyor beni. Biz Ruslara ders 
vermekten söz ederken, siz bir avukatın karşısında geriliyorsunuz. Hiç 
beklemezdim sizden bunu. Clark'ın casuslarla ilişkisi olduğu açığa çıktı, 
karanlık birtakım yerlerden para aldığını adamın kendisi itiraf ediyor, oysa 
tutup ona soğuk duş tedavisi uyguluyorlar burada. Eğer onu ille de bir 
şeylerle tedavi edeceklerse, bu yalnızca yüksek gerilim olmalıdır. Artık 
duygularımdan hiç söz etmiyorum. Zenci, Mary'yi öldürmek istedi. Ne de 
olsa bir babayım ben... İlkin zenciyi kaçırdınız elinizden: Clark onun 
kendini asmasına yardım etti. Sonra da Clark'ı kaçırdınız. Şimdi de 
doktorlar beyefendiye yemekte ne verelim diye düşünüyorlar: Kızarmış 
piliç mi, yoksa et suyu mu? Lütfen gücenmeyin, ama bu tam anlamıyla 
yabanileşmedir. Sanki Jackson'da değil de Moskova'dayız. 


— Clark'ın gıpta edilecek bir yanı yok, dedi Smiddle. Bana 
söylediklerine göre azılılar koğuşunda bulunuyormuş ve üzerinden deli 
gömleğini hiç çıkarmıyorlarmış. Aslında, ipleri başkasının elinde bir 
kukladan başka bir şey değildi o... Ama ötekilerin de izlerini bulduk, 
yakında hepsi elimize geçecek. Benim canımı sıkan başka şey... 
İstasyondaki yazıyı gördünüz, ya bir hamal, ya da bir ateşçi karalamıştır 
onu. Aslında Kızılların burada belli birtakım müşterileri var; zencileri 
üzerimize kışkırtan da onlar. Eğer hemen önlem almazsak, zenciler yarın 
bıçağa sarılırlar. İki hafta önce polis, efendisini kesmek istediğini itiraf eden 
bir zenciyi yakaladı. Bu, böyle devam edemez... 


— Niye söylüyorsunuz bunları bana? Herkesin derdi kendine yeter. Ne 
yapalım, Tanrı buraya çok zenci göndermiş; hiç şüphesiz bu, katlanılması 
zor bir durum, ama elden ne gelir? Sonra büsbütün zencisiz kalmak da 
olacak şey değil. Örneğin benim bütün işçilerim karaderili... 


— Ben de zencileri buradan sürelim demiyorum ki, düş olur bu. 
Söylemek istediğim, beyazlar çok öfkeli... 


— Unutmayın ki seçimlere çok az kaldı, aşırı gidecek sıra değil şimdi. 
Olağanüstü olaylarla yüklü günler yaklaşıyor. Yediden yetmişe tüm 
Amerika sıkılı bir yumruk gibi olmalı. 


Smiddle gülümsedi, yüzünde temiz, sevecen bir gülümseme belirdi. 
— Benim de söylemek istediğim buydu işte... 


Low çabucak yatıştı. Öz toprakları dinlenebileceği tek yerdi. Bombayı 
da, Clark'ı da unuttu. Birkaç kez düzenlenen toplantılarda konuştu, her 
yerde sıcak karşılanıyor, eyaletin övüncü olduğu söyleniyordu. Sağlığını 
yeniden kazanmakta olduğunu hissediyordu, nöbetler artık yinelenmez 
olmuştu, iştahı yerindeydi ve doyasıya en sevdiği yemeği yiyordu: Yaşlı 
zenci aşçısının büyük bir ustalıkla hazırladığı yanmış şeker soslu jambon... 


Mary'den yakında geleceğini bildiren bir mektup aldı. 


— Hele biraz da bizim havamızı solusun, dedi Smiddle'e. Açık 
söylüyorum, Avrupa'da Nivelle'inden başka ne bulduğunu bir türlü 
anlamamışımdır... 


Ertesi gün kahvaltı ederken şehiriçi bir mektup getirdiler. Herhalde bir 
çağrı falandır, diye düşündü. Ama zarfın içinden teksir edilmiş bir bildiri 
çıktı. Öfkesinden bağıra bağıra, bir kırmızı kalemle kendisini en bayağı 
gösteren yerleri işaretledi: 


"Lincoln demişti ki: Eğer beyazlar kendilerini yönetmek isterlerse, bu, 
kendi kaderini tayin hakkıdır onların, ama eğer başkalarını yönetmek 
isterlerse, bu, despotizmdir... 


Beyaz, kara, sarı... Tanrı herkesi eşit yaratmıştır. 


Roosevelt beş yıl önce demişti ki: Amerikalı, İngiliz, Rus, Çinli, 
Fransız... hepsi ortak bir ülkünün peşindedir: Sağlam bir barış... 


Rusya'ya atom bombası atılmasını önerenler unutmasınlar ki, kılıcı 
kaldıran, onun altında can verir..." 


Bildiri "Barış Dostları" diye imzalanmıştı. Low, Clark'a para gönderen 
casusu anımsadı... Demek ki her şey devam ediyordu. Smiddle'i çağırdı. 


— Gördünüz mü?. 


— Melez Greenham ve iki zencinin işi bu. Önemli değil, iyi bir telif 
ücreti ödeyeceğim bu yazı için onlara... —Bir kahkaha attı Smiddle—. Ama 
bu ve benzeri bildirilerin okuyucularını da ikna etmek gerek bu işe... 


— Üç haftadır duyuyorum bu lafları. Bakın açık konuşuyorum, 
kararsızlaştınız siz, Truman gibi tıpkı. Belki siz de piyano tıngırdatmak 
niyetindesinizdir? Bugün Albay Roberts'den bir mektup aldım, sizin hemen 
Almanya'ya dönmeniz gerektiğini yazıyor. Doğrusu da bu. Tam bir 
keşmekeş var orada. Öte yandan burayı da bu durumuyla bırakamazsınız. 
Biz Batı Berlin halkını kurtaralım derken, burada zenciler Jackson halkını 
kesecekler. 


— Kasımda gidebilirim sanıyorum, bu arada burada her şey yatışmış 
olur. Şu aşağılık bildiri beni iyice kamçıladı. İnanın bana onun yazarlarına 
dünyanın kaç bucak olduğunu göstereceğim... 


Polis müdürü Smiddle'e, Clark'ın aradığı kızın, iki yıl önce New York'tan 
gelmiş olan melez Helena Greenham olabileceğini söyledi. Küçük bir zenci 
gazetesinde çalışıyordu Greenham. Polis müdürünün elindeki verilere göre 
iki de arkadaşı vardı: Gazeteci Thomson ve Pastacı Bung. 


Binbaşı oturdu ve bir hareket planı üzerinde çalışmaya başladı. Esin 
gelmesi için de ağır ağır, yudum yudum beyaz rom içti. Sonunda telefonun 
başına geçti ve polis müdürünü arayarak, son yirmi dört saatin olaylarını 
sordu. Müdür bir "Chevrolet" arabanın kaçırıldığını, kuyumcu Hacheson'un 
dükkânının soyulduğunu, Morris'in dul karısının dokuz yaşındaki 
çocuğunun kaybolduğunu, ve son olarak zenci mahallesinde bir marangoz 
dükkânının yandığını söyledi. Smiddle telefonu kapattı ve ağzına kadar 
dolu bir bardak romu bir dikişte içti. 


Bildiriyi yazanın bir beyaz, üstelik de temiz, namuslu bir adam olarak 
ünlü, Tarih Öğretmeni Franklin Moore olduğunu bilseydi şaşardı herhalde. 
Gerçi çevresinde olup bitenler Moore'u öteden beri öfkelendiriyordu, ama 
bunu yalnızca karısı ve komşusu Jim O'Connel biliyorlardı. Clark davası 
Moore'u çileden çıkarmıştı. Tanırdı avukatı, "Rotary" kulüpteki yemeklerde 


sık sık karşılaşırlardı. Onu dürüst, ama gevşek bulurdu. "Neden gevşek?" 
diye sormuştu bir gün karısı, "müşterisi bol, kazancı yerinde." Moore 
kızmıştı. "Benim demek istediğim o değil, Clark gitgide batağa 
gömüldüğümüzü görüyor, ama hiçbir şey yapmıyor." "Peki sen ne 
yapıyorsun?" demişti karısı. Moore şaşırmıştı: "Ben mi? Hiç. Ama ben 
küçük bir insanım, Clark ise yetenekli bir avukat. Bana kalırsa Gandi 
yanlısı o. Gandist yani." "Şu tarih bilginle övünmesen olmaz" dedi karısı 
kızgın kızgın, "burası okul değil, ve ben de Gandi diye birinin ne yaptığını 
bilmek zorunda değilim..." Moore gülümsedi: "Bilmiyor musun ne 
yaptığını? Aslında hiçbir şey. Clark gibi yani. Oruç tutmuş... Robby 
yaramazlık yaptığı zaman, şeker vermeyerek cezalandırıyorsun onu değil 
mi? Olmaz, çok kaba bir yöntem bu, ona şeker verip kendin 
yemeyeceksin..." 


Clark'ı tutukladıklarını okuyunca Moore komşusuna gitti. 
— Oynuyor muyuz? dedi O'Connel. 


— Satranç oyununu bırak da, oynanan şu oyuna bak hele sen... Okudun 
mu Clark'a ne yaptıklarını? New York'ta insanlar bir şeyler yapıyorlar. 
"Barış Dostları" örneğin, bence gayet iyi. Bu elbette ki Binbaşı Smiddle'in 
hoşuna gitmiyordur, ama onun beğenmemesi daha da iyi. Dinle Jim, biz de 
birşeyler yapmalıyız. "New Yorker" diye bir dergi gördüm. Missisipi ile, 
buranın adetleri ile alay ediyorlar. Bizi senatör Bilbo ya da Faulkner'in 
romanlarına göre yargılıyorlar. Oysa yalnızca alçak, rezil bir takım adamlar 
vardır bu romanlarda, insanlar değil. Sen Jackson'da herkesi tanırsın. On 
kadar sıkı adam bulmamız gerek. Bir örgüt kurarız, bir de kuruluş bildirisi 
basarız. Telefon rehberindeki adreslere göre herkese, ama herkese 
göndermeliyiz, tabi ilk ağızda herkese bir anda olmaz, alfabetik sıraya göre 
yaparız... 


O'Connel biraz düşündü: 


— On kişi bulabiliriz sanıyorum... Bradley... Öğrenci Cassidy... Eczacı 
Wells... Wells aslında hiçbir şey yapamaz, ama para verebilir. Russel'ı sen 
de tanırsın. Layboy... Kingsey kardeşler... Smith... Sonra Hardy... ve tabi biz 
ikimiz. Yalnız bir zorluk var: Hardy yaman çocuk, onu kesinkes almalıyız. 
Ne var ki, komünist. Tabi o komünist falan olduğunu söylemiyor, yalnızca, 


ilericiyim diyor o kadar. Ama evine gittim ben, duvarında Stalin'in portresi 
asılı. 


— Canım onun komünistliğinden bize ne? Eğer biz barış dostlarıysak 
herkesi almamız gerek aramıza... 


— Öyle de, Hardy aramıza bir de zenci getirmeye kalkar diye 
korkuyorum, tanırım çünkü onu, hep birtakım ilkeleri vardır. Benim 
açımdan hiçbir sakınca yok, gerçi ben zencileri sevmem ama, önünde 
sonunda onlar da insan. Yalnız şunu bilirim ki, aramıza bir tek zenci bile 
girerse eğer, Wells imkanı yok gelmez, Cassidy de öyle... Kısacası kimse 
gelmez. Bradley'den başka tabi... 


— O zaman şöyle yapalım, beş kişi olalım: Ben, sen, Hardy, Bradley ve 
bir de zenci. Hardy kolayca bir zenci bulabilir, hepsi dünden hazır böyle bir 
şeye çünkü... Wells'e gelince, belki yine para verebilir, çünkü öyle de olsa, 
böyle de olsa para vermekten başka bir iş yapmayacak... 


Böylece anlaştılar. Hardy canla başla çalışıyordu. Ancak onun bir zenci 
getirmemesine O'Connel çok şaşırmıştı. 


— Anlaştım onlarla, demişti Hardy. Kendi aralarında yapacaklar onlar 
üzerlerine düşeni. Onlarla bir arada görünmememiz daha iyi: Neden 
adamları tehlikeye sokalım? Zaten polisin cini tepesinde, Clark'ın zenci 
kızını arıyorlar, hemen hemen herkesi tek tek sorguya çekiyorlar... 


— Peki sen Clark'ın New York'ta yazıştığı adamı tanıyor musun? 
Soruyu soran O'Connel'dı. Hardy gülümsedi: 


— Kimseyle yazışmadı Clark, bunların hepsi Smiddle'in uydurması. Ben 
bir şeyler öğrenebildim... Sanıyorum Clark olayı üzerine bir bildiri 
hazırlayabiliriz, göreceksiniz bir bomba olacak bu... 


Clark olayının gizli yanlarını Hardy, zenci dostu Bunch'dan öğrenmişti. 
Bu, kırk yaşlarında, neşeli, şişmanca, radyo fabrikasında çalışan bir işçiydi. 
Kendine son derece güçlü bir alıcı yapmıştı, dünyanın dört bucağındaki 
istasyonları dinler ve gülümseyerek, "Dün," derdi, "Vychinski Dules'ı bir 
güzel kamçılamış..." 


Bunch, Helene Greenham'ın çalıştığı gazeteyle de alay ederdi, "Bize 
Smiddle'in pek de fena bir çocuk olmadığını kanıtlamaya çalışıyorlar. Arada 
bir ileri gittiği olurmuş, ama aslında gerçek bir vatansevermiş. Yarın Ku- 
Klux-Klan'lar beni assa, Helene Greenham bunun üzücü bir şey olduğunu, 
ama ortada yasalara aykırı bir durum da bulunmadığını, çünkü ipin birinci 
kalite sabunla yağlandığını yazacaktır." Yaşlı zenciler ondan korkarlardı. 
"Öyle bir keskin dili var ki" derlerdi, "sanki çektiklerimiz yetmezmiş gibi 
bir de onun dilinin belası çökecek üzerimize..." Gençler ona akıl danışmaya 
gelirler, "kara vali" diye şaka yaparlardı. Polis esrarengiz zenci kızı 
aramaya başlayınca Jenny'nin kardeşi Bunch'a geldi. 


Bunch bütün gece Jenny ile konuştu. Jenny, senatörün kızının David'i 
nasıl zorla evine götürdüğünü, sonra nasıl avukata gittiğini ve New York'tan 
para gönderdiğini anlattı. 


— Ben para falan almadım. Clark onun dürüst bir kadın olduğunu 
söyledi, ama ben inanmıyorum. David onun kendisini evine zorla 
götürdüğünü ve eğer gelmezse kötü olacak diye gözdağı verdiğini 
anlatmıştı. Bu nasıl dürüstlük böyle? O da tıpkı babası gibi. Onların hepsi 
aynı zaten, David de böyle söylerdi. Şimdi de beni arıyorlar, herkese 
Clark'ın kime geldiğini soruyorlar. Ben Clark'ın deli olduğuna 
inanmıyorum, onların çaldığı düdüğe oynamak istemediği için tıkmışlardır 
onu tımarhaneye. Bana geldiğini söylemedi mahkemede, o da beyaz, ama 
dürüst. Üç gündür eve gidemiyorum... 


— Korkuyor musun? 


— Hayır. Artık hiçbir şeyden korkmuyorum. David'i onlar öldürdü... 
Gururlu olmamı yazdı David bana, "Onları hiç bağışlama" diye yazdı. Bir 
tek şey istiyorum... 


Buch sevecenlikle sordu: 
— Ne istiyorsun küçüğüm? 
Dişlerinin arasından, kısık bir sesle yanıtladı Jenny: 


— David'in hesabını sormak... 


Bunch onu kimsenin bulamayacağı bir yerde gizledi. Bir kaç gün sonra 
yanına varıp: 


— İşte biletlerin dedi, hemen bugün New York'a gidiyorsun. Sonra bir 
adres vereceğim, bizimkiler vardır orada, sana iş bulmanda yardım ederler. 


— David'in hesabını sormamda da yardım ederler mi? 
Bunch karşılık vermedi, yalnızca Jenny'nin başını okşadı. 


Tren akşam geççe bir saatteydi. Jenny, kentin dışındaki hâlâ "bizim" 
demeye devam ettiği ormana uğrayacak zaman bulabildi. Sarmaşıkla kaplı 
ağacı, yarısı yıkık evi gördü. O iki kaktüs de yerlerinde duruyordu. Ama 
Jenny'nin artık burada bekleyecek kimsesi yoktu... Bir an göğsünde 
David'in elini duyar gibi oldu. Titredi ve koşarak ormandan çıkıp kente 
vardı. Hayır, David dönmeyecek. Şöyle ya da böyle, yaşamak gerek. 
Gururlu olmamı söylemişti bana o. Ama nasıl gururlu olunur, bilmiyorum. 
Göğün uzak bir yerinde iki yıldız ışıyordu: Yeşil olanı aşk ve acı, küçük 
kırmızı olanı (David'in avucundaki) onun Ruslarla karşılaşmasının bir 
anısıydı. 


İstasyon çok kalabalıktı, gülenler, uğurlayanlar, vagon penceresinden 
uzanıp mendil sallayanlar... Tren hafifçe itilmişçesine kımıldayınca Jenny 
de pencereden sarktı ve geceye, yıldızlara, David'e el salladı. Jenny'nin 
Jackson'dan ayrılışı, kentin korkunç bir haberle allak bullak oluşundan bir 
hafta öncesine rastlıyordu: Zenciler müteveffa Morris'den öç almak 
istemişler ve onun dokuz yaşındaki oğlunu öldürmüşlerdi. Morris'i pek çok 
kişi anımsardı, Avrupa'dan döndükten hemen sonra ölmüştü. Zencilerden 
tiksinirdi. "Arden'de bir Alman subayını öldürdüm diye bana savaş 
madalyası vermişlerdi" derdi, "oysa burada Stown'un kızına saygısızlık 
ettiği için bir zenciyi yakalayıp astı diye madalya vermemeleri bir yana, iki 
kez sorguya çektiler. Adalet neresinde bu işin?.." Sarhoş ve kavgacıydı, ilk 
karısını canından bezdirmiş, onun ölümünden bir yıl önce de bir barda 
çalışan hafif meşrep bir kadınla evlenmişti. Komşuları Morris'in oğlunun 
üvey anasının yanında çok kötü yaşadığını söylüyorlardı. Kısacası Morris'e 
kimse acımamıştı ama çocuğun ölümü tüm Jackson halkını sarsmıştı. 
"Ancak zenciler yapabilir böyle bir işi," diyorlardı. "İnsan değildir zaten 
onlar. Eğer tepelerinden yumruğu hiç eksik etmezsen, çalışkan uysal olurlar, 
ama şöyle biraz gevşeyiverdin miydi, hemen vahşi birer kaplana dönerler. 


Dokuz yaşındaki bir çocuğu öldürmek ha!.. Bir de bunlara oy hakkı 
verilmesini isteyen çılgınlar var..." 


— Bende gecelersin, dedi Hardy Bunch'a. Nasıl olsa kimse görmedi bana 
geldiğini. Kimse bulamaz seni burada... 


Zenci mahallesinin ana alanına doğru yüzlerce kişi akmaya başladığı 
sırada hava yavaş yavaş kararmak üzereydi. Kalabalık içinde yaşlılar da 
vardı. Örneğin Amerikan Lejyonu'nun Bölge Yöneticisi Reid, Missisipi 
Post'un tiyatro eleştirmeni Hotchiss ve daha başka kişiler... Ama daha çok 
gençlerden oluşuyordu kalabalık. Genellikle onlar bu saatte "Victoria" 
barında oturup meyve suyu görünümü altında kokteyl içerler, ya da 
otomobillerle kurşun hızıyla komşu "ıslak" eyaletin sınırındaki meyhaneye 
giderlerdi. En önde pamukçu Richmond'un büyük oğlu yürüyordu. Kavgacı 
bir çocuktu bu. İlkbaharda barmen Peter'i dövmüş, bir süre önce de sarhoş 
olup Doktor Hellitz'in karısının ipek bluzunu yırttığı için kadından herkesin 
önünde hatırı sayılır bir tokat yemişti. "Her yanı iyice karıştıralım, tamam 
mı?" diye bağırdı. Sonra yineledi: "Tamam mı?" Ötekiler böğürmeli seslerle 
onayladılar onu. En arkadan eyaletin üç gazetesinden muhabirler ve 
gazeteciler geliyordu. 


Zenci mahallesi karanlıktı: Korkudan herkes ışıklarını söndürmüştü. 
Richmond karanlıkta yerde yatan bir çocuğa bastı ayağıyla. Umutsuz bir 
çığlıkla yırtıldı karanlık. "İtoğluitler" diye sövdü Richmond, "hep ayak 
altında gezerler..." Kalabalık, zenci gazetesinin yönetim yerinin bulunduğu 
binaya doğru yürüdü. Her yeri, hatta küçük bahçeyi bile aradılar, ama 
Helene Greenham yoktu. (Daha sonra Helene Greenham'ı güya polis 
müdürünün uyardığı söylendi) Yine aynı gazetenin çalışanlarından 
Thomson'u aradılar, onu da bulamadılar. Ama postacı Bung evindeydi. Eve 
ilk giren Richmond oldu. Büfeye gidip usta bir vuruşla bütün tabağı çanağı 
aşağı indirdi. Ötekiler de mobilyaları parçalamaya başladılar. Bung'ın kızını 
yatağından kaldırıp üzerine soğuk su döktüler. 


Reid endişelendi: Gençler, elindeki kuşu salıverilmiş bir çocuğun 
yaramazlığı içindeydiler. Hotchiss'i çağırdı, birlikte Bung'ı bağladılar, sonra 
ardları sıra iple sürüyüp dışarı çıkardılar. Herkes yeniden matbaanın 
bulunduğu binaya gitti, bütün makineleri her şeyi kırdılar. Sonra matbaaya 
bitişik eve daldılar, karanlıkta önlerine geleni dövdüler, ellerine geçeni 
sokağa fırlattılar. Asansörcü Davidson'un karısının dişlerini kırdılar. 


Kadının gürültüyle ağlaması Richmond'un komiğine gitmişti, "Nişanlım bir 
domuz yavrusudur" filminden neşeli bir şarkı söylemeye başladı. Ötekiler 
de koro halinde domuz sesi çıkararak ona katıldılar. Pencere camları aşağı 
indi. Çocuklar çığlık çığlığa ağladılar. Sonunda Reid: 


— Hadi bakalım, dedi Hotchiss'e, işe başlamanın zamanıdır artık. 


Kalabalık kent dışına hareket etti. Reid otomobildeydi, Bung'ı iple ardı 
sıra sürüyüp götürüyordu. Issız bir yere geldiklerinde durdular, arabadan 
bidonları indirdiler, yere bir kazık çaktılar. Bung'ı kazığa bağlayıp üzerine 
benzin döktüler. Biraz kendine gelir gibi olan Bung inleyerek, 


— Tanrı görüyor, dedi. Çocuğa elimi bile sürmedim... 


Herkes bir dakika kadar sustu ve Reid Zebur'dan makamla bir süre 
okudu. Sonra Bung birden alevler içinde kaldı. Richmond ilk kez 
katılıyordu böyle bir işe, görüntüye hayran olmuştu, elinde olmadan 
mırıldandı: 


— Ne şahane yanıyor ama... 


Olayı Low sabah kahvaltısında öğrendi. Verandanın korkuluk demirlerine 
sarılmış olan çay gülüne büyülenmiş gözlerle bakarken, yaşlı aşçısının 
ayaklarını zorlukla sürüdüğünü fark etti. 


— Neyin var Joe? diye sordu sevecenlikle. 


— Yeğenimi öldürdüler, dedi aşçı duyulur duyulmaz bir sesle. Fred'in 
kızını. Daha dört yaşındaydı ve onu öldürdüler... 


Ve dün olup bitenleri anlattı senatöre. Low'un keyfi kaçmıştı. Şüphe yok 
ki, zencilerin kendileri suçlu bu işte; hiç öyle duvarlara deli bozuk yazılar 
yazıp alçakça bildiriler dağıtılır mı? Ama dört yaşında bir kız çocuğunu 
öldürmek de neyin nesi oluyor? Üstelik tam da seçimlerin arifesinde... 
Kötü, çok kötü!.. 


Smiddle geldiğinde Low tam sitem yağmuruna başlayacaktı ki, binbaşı 
ondan önce davrandı: 


— Bilemezsiniz neler oldu! Oh Tanrım, ne korkunç! Biliyorum, beyazlar 
da tam bir umutsuzluk içindeydiler ama, olsun, zorbalık zorbalıktır. 


Yasalarımız, mahkemelerimiz var, aşırılığa kaçmadan gemlemeliydik 
onları. Kızıl değiliz biz... (Kendi kendine konuşuyormuş gibi öfkeyle 
anlatıyordu Smiddle). Anlamıyorum, polis neden zamanında el koymadı 
işe? Bung alçakça bir bildiri mi yazmış, tutukla keratayı, ver mahkemeye, 
olsun bitsin... Kendi kendine böyle şeyler yapılır mı hiç! İlle de şu küçük 
kıza canım yanıyor. Sizin Joe... Ne sadık bir hizmetçi... Hiç değilse böyle 
bir insanın yeğenine dokunulmaz artık... Utanmazlık! İçimi rahatlatan tek 
şey, bu hareketin doğuracağı birtakım sonuçlar. Her mutsuzlukta bir parça 
mutluluk gizlidir diyen doğru söylemiş. Zencilerin gözü iyi korktu, bundan 
sonra bildiri mildiri görmeyiz artık, kimse de diri diri adam yakmak 
zorunda kalmaz. Sonra, duvarlardaki o bayağı yazılar da son bulur: 
Ateşçiler ve hamalların yüreklerine dağ gibi bir korku çökmüştür şimdi... 


Low düşünceye dalmıştı. "Çocuk" pek de haksız sayılmaz. Evet, polis 
gençleri zamanında yatıştırmış olsaymış iyiymiş ama bu da zencilere iyi bir 
ders oldu. Joe'ya yazık... Doğru söylüyor "oğlan": Çok sadık bir hizmetçi 
Joe... Low aşçıyı çağırdı ve yüz dolar verdi: 


— Kardeşine ver bunu. Kızın ölmesine üzüldüm. Ama fazla da üzülmeye 
gerek yok, çok çocuğu var nasılsa onun. Sana gelince Joe, çok hoşnudum 
senden, gerçek, sadık bir hizmetçisin... 


O akşam Mary —nihayet- geldi. Senatör öyle sevindi ki, gözlerinden akan 
birkaç damla yaşı tutamadı. "Kızım, yavrum benim" diyordu durmadan. 
Mary sevecendi, her şeyde babasına yaranmaya, onu hoşnut etmeye 
çalışıyordu. Yalnız Mary'nin sırtındaki entari senatörün hoşuna gitmemişti. 
Gerçi Mary'nin "eksantrik"liklerine alışkındı, ama böylesini de ilk 
görüyordu doğrusu; portakal rengi balıklarla benekli zehir yeşili bir entari 
vardı Mary'nin üzerinde, gözlerine de kocaman mavi kirpikler takmıştı. 


— Nerden aldın bunu? diye sordu Low. 


— Bir ressam yaptı. Amerikalı, ama Fransa'da yaşıyor, güney Fransa'da... 
Resimleri hayranlık verici, ama yalnızca resim yaparak geçinmek olacak 
şey değil tabi, bu yüzden kumaş da boyuyor. Hoşuna gitti mi? 


— Biliyor musun, biz burada pek alışık değilizdir de böyle şeylere... Ya o 
hamut? 


— O da onun bir yapıtı. Bildiğin gerdanlık... Üstelik de çok ucuz 
malzemeden yapılmıştır: Saman, salyangoz kabuğu, at kuyruğu, teneke... 
Bak, ressamın imzası da var: "King". Bu imzayla en aşağı beş yüz dolar 
eder. 


Low kızını azarlamak istedi: Sütçü beygirine bile takılamayacak olan bir 
hamuta bu kadar ödenir miydi? Ama ilk günden bir tatsızlık çıkarmak 
istemedi. 


Ama iki gün sonra Avrupa'nın kızının kafasını kesinlikle çarpıttığına 
iyice inandı. Mary'nin kentten eve döndüğü gün sert bir konuşma geçti 
aralarında. Yemek sakin geçiyordu, senatör şekerli jambon yiyor ve kızının 
yanında bulunmasından mutluluk duyuyordu! Ama Mary birden. 


— Zenci mahallesine gittim, dedi. Korkunç bir şey bu! Senin Smiddle'in 
dostları tam bir kıyım ve yağma gerçekleştirmişler orada. 


— Smiddle'i karıştırma bu işe. O da senin kadar öfkelendi. Sonra şunu 
anlamalısın ki, zencilerin kendileri suçluydular. Şuna bir bak... 


Çalışma odasına gidip kasasında sakladığı bildiriyi getirdi. Mary okudu, 
güldü: 


— Ee, n'olmuş? Böyle şeyler Avrupa'da herkesin dilinde... Biliyor 
musun, beni politikanın hiç ilgilendirdiği yok, ben senden de değilim ve 
seçimleri kimin kazanacağı hiç mi hiç umurumda değil. Ama onlar bizim 
Joe'nun yeğenini, küçücük bir kızı öldürdüler ve ellerini kollarını sallayarak 
dolaşıyorlar. Kuaförde anlattıklarına göre Richmond Jr. hindi gibi kabararak 
dolaşıyor ve herkese kızı nasıl öldürdüğünü ballandıra ballandıra 
anlatıyormuş. Bu artık politika değil, suç derler buna. Bu arada insanı en 
öfkelendiren şey de, Morris'in oğlunun bulunmuş olması. Kuaförde 
anlattılar, oğlan üvey anasından kaçmış ve halasına gitmiş, halası da 
bilmiyormuş onu aradıklarını. Dün bulunmuş çocuk ve söylediklerine göre 
hiçbir gazete yazmamış oğlanın bulunduğunu. Bütün bunlar Smiddle'in 
numaraları. Seni de aldatıyor bu adam... 


Senatör kıpkırmızı kesildi ve bağırdı: 


— Mary!.. 


Sonra kalkıp çalışma odasına gitti. Mary korkmuştu. Belki de 
fenalaşmıştır? Hani söz vermiştim kendime onu heyecanlandırmayacağım 
diye? Şakaya gelir yanı yok bunun, hasta o... Kendine sitem ediyordu Mary 
sözünü tutamadığı için. Çekinerek babasının çalışma odasına girdi. Low 
kasanın yanında ayakta duruyordu. 


— Mary, sakın zencilerin yanında böyle şeyler söyleme. Joe'nun seni 
nasıl dinlediğini gördüm... Gücenme ama çocukluk bu yaptıkların. Burada 
Kızılların çalıştıklarından haberin yok senin, zencilerin bizi kesmelerini 
istiyor bu adamlar. Sen de onlara yardım ediyorsun... 


Mary bir daha zencilerin sözünü etmemeye, kimseyle görüşmemeye ve 
üç haftasını da babasına adamaya karar verdi. Evde tam bir dinginlik 
egemendi. Smiddle pek seyrek geliyor, senatörle konuşup hemen gidiyordu. 
Senatörün bir akşam Mary ile birlikte çıkmaları için bütün ricaları da boşa 
gitmişti; binbaşı Almanya seyahatine hazırlandığını ve başını kaşıyacak 
zamanı olmadığını söylüyordu. Aslında Smiddle, Mary'nin Clark'tan söz 
açmasından korkuyordu. Mary'nin kuaförde tam bir Kızıl gibi hareket 
ettiğini anlatmışlardı ona; eğer senatörün kızı olmasaymış dükkân sahibi 
polis çağıracakmış. Smiddle hareketini öne almaya karar verdi. Kent 
sakindi, zenciler anlaşılan uslanmışlardı. Ama Smiddle, Mary ile her 
karşılaşmasında sinirlerinin ayağa kalktığını hissediyordu. 


— Hayır hayır, artık bu kez reddedemezsiniz, dedi Low. Madem ki 
çarşamba günü hareket etmeye karar verdiniz, o zaman yarın akşam yemeğe 
muhakkak bize gelmelisiniz, yoksa bırakmam... 


Yemekte Low çok neşeliydi. İştahla yiyor, gülüyordu. Smiddle ve Mary 
ise iğne üzerinde gibiydiler. Fırtına yemeğin sonuna doğru patlak verdi. 
Low şampanya kadehini kaldırarak, 


— İşte, dedi. Yakında Avrupa'da olacaksınız, siz Berlin'de, sense Mary 
Paris'te. Kadehimi ikiniz için kaldırmak istiyorum. Bir Amerikalı için 
Avrupa'da yaşamanın ne denli zor olduğunu tahmin edebiliyorum: Her 
adımda bir Kızıla rastlanıyormuş orada. Tanrı sizlere sabır versin! 


Smiddle teşekkür etti ve alçakgönüllü görünmeye çalışarak: 


— Haklısınız, dedi. Gerçekten çok zor bizim için Avrupa'da yaşamak, 
nereye baksanız bir yabanilik, bir anlamsızlık. Eğer Alman dostlarımın 


ricası olmasaydı hiçbir zaman razı olmazdım oraya dönmeye. İçinde 
bulundukları moral çöküntüden kurtulmalarında Avrupalı dostlarımıza 
yardım etmeliyiz... 


Herhalde biraz fazla içtiğinden olacak, Mary'nin yanakları pembe pembe 
lekelenmişti. Birden gürültülü bir kahkaha attı. Nivelle olsaydı bu gülüşün 
hiç de iyiye belirti olmadığını hemen anlardı. Ama Mary babasının yanında 
genel olarak hep çekingen davrandığı için Low şaşırmıştı: 


— Nedir seni bu kadar güldüren? 


— Kısa süre önce Almanya'dan dönen bir tanıdığımın anlattığına göre, 
orada her adımda "Amerikalı, evine dön!" yazısına rastlanıyormuş. Binbaşı 
herhalde bundan kendine hiç pay çıkartmıyor... 


Low kızmıştı: 


— Saçmalama! Burada da karalıyorlar duvarları öyle şeylerle. Geldiğim 
ilk gün beni de istasyonda öyle bir yazı karşıladı... Avrupalıların bizim 
yardımımıza değer verdiklerinden eminim ben. —Smiddle'e döndü—. Siz ne 
dersiniz? 


— Çok doğru. Almanya'yı bir yana bırakalım. Paris'te iki hafta 
geçirmiştim, her yerde gerçek bir gönül borcu ile karşılandım... 


Mary yeniden bir kahkaha attı: 


— Gönül borcu mu? Herhalde restoranlardaki garsonlardan? Gerçi siz 
pek eli açık da sayılmazsınız ama... Fransa'da bir yılı aşkın bir süre kaldım 
ben ve benim bir Amerikalı olduğumu bilmemeleri için çok şey vermeye 
hazırdım. Önceleri çok iyi davranıyorlardı bize, diyebilirim ki Paris'te 
kendimi buradan daha rahat hissediyordum. Ama şimdi sevmiyorlar bizi. 
Bazen utançtan ölecek gibi oluyorsun... 


— Kızıllar iyice kafanı doldurmuş senin! diye bağırdı Low. Kimlerle 
görüşüyorsun orada? Sana kızamıyorum bile, çünkü küçücük bir kız çocuğu 
gibisin bu konularda. Pek ilginç, kocan ne düşünüyor acaba bunlar üzerine? 
Senin görüştüğün kişileri izlemesi gerek onun... 


Smiddle arabulmak istercesine: 


— Neden ciddiye alıyorsunuz bunları? dedi. Mary hep beni iğnelemek 
ister, alıştım artık buna. Kızılların sözlerini duymaktan hoşlanmadığımı 
bildiği için böyle konuşuyor... İzin verirseniz, kadehimi sizin ebedi 
gençliğinize kaldırmak istiyorum Mary? 


Mary kadehindeki şarabı Smiddle'in üzerine boca etmek ve ona küstahça 
sözler etmek istedi, ama babasının hastalığını hatırlayarak kendini tuttu. 


Yalnız kalınca Low düşünceye daldı: Evet, Mary iyice bozulmuş. Zaten 
Avrupa'da bunca uzun süre kalıp da bozulmamak olanaksızdır. Tıpkı 
Kızıllar gibi düşünüyor. Benim kızım olduğunu düşünebilmek bile zor... 


Smiddle Avrupa'ya gitti. Mary bir daha babasını kızdırmadı, Low da 
olaylı akşam yemeğini unuttu. Yürüyüşler yaparak, çiçeklerin yerini 
değiştirerek, Joe ile şakalaşarak mutlu bir hafta geçirdi. Ertesi pazar hareket 
edeceklerdi: Low, işlerinin iyice birikmiş olduğu Washington'a, Mary ise 
New York'a. Paris'e gitmeden önce buradaki ressamıyla birkaç gün 
geçirmek istiyordu. 


Akşamdı. Oturmuş söyleşiyorlar ve baş dinginliğinin tadını 
çıkarıyorlardı. Low felsefe yapıyordu: 


— Benim çocukluğumda şimdiki yeni şeyler yoktu, kimse uçakla uçmaz, 
radyo dinlemezdi, burdan Washington'a bir haftada gidilirdi. Sonra ahlak da 
bir başkaydı. Mutluluk teknik gelişmededir diyorlar. Sanmıyorum. İki yüz 
yıl önce insanlar belki daha mutluydular, oysa o zaman demiryolu bile 
yoktu. Bir "Constellation"la saatte üç yüz millik bir hızla uçulabilir, ama 
aynı zamanda dünyanın en mutsuz insanı da olunabilir. Ben kendi hesabıma 
bir tek şeye değer veriyorum: Tanrının ve Amerika'nın önünde temizim. 


Joe bir tepsi üzerinde akşam gazeteleriyle birkaç mektup getirdi. Low bir 
yandan bunlara göz atarken, bir yandan da konuşmasını sürdürüyordu: 


— Görüyor musun, cumhuriyetçiler bir karşı-proje ileri sürmüşler, 
elimizi çabuk tutmamız gerek... Roberts "Transoc"dan birini Bükreş'e 
göndermemizi istiyor, yerinde bir karar... 


Son mektubu açar açmaz bir çığlık kopardı. Mary telaşlanmıştı: 


— Baba, neyin var? 


Mary'nin bildiriyi görmesinden korkan Low çalışma odasına gitti. 


Bu bildiri de ilki gibi "Barış dostları" diye imzalanmıştı. Son olayların 
kısa bir özetiyle başlayan bildiri, şöyle devam ediyordu: 


"Kentimize büyük bir kara çalınmıştır. Binbaşı Smiddle'in yaptığı gerçek 
bir pogromdur. Kırk sekiz yaşında, saygıdeğer bir insan olan Bung diri diri 
yakılmış, dört yaşında bir kız çocuğu öldürülmüş, birçok kişi de 
yaralanmıştır. e Katillerden hiçbirisi (oyakalanmamıştır. Richmond Jr. 
"Victoria" barında, herkesin gözü önünde Bung'ı nasıl yaktığını ve küçük 
kızı nasıl öldürdüğünü üstelik de övüne övüne anlatmıştır. Tanrının ve 
anayasanın buyruklarıyla böylesine alay edilmesine daha ne kadar 
katlanacağız? Eyaletimizde, başlarında Senatör Low ve onun sevgili 
binbaşısı Smiddle'in bulunduğu katiller, hırsızlar, haydutlar şebekesi kol 
gezmektedir: Bu haydutların neler yapabileceklerini tüm halkımız öğrensin. 
İşte sizlere suçsuz zenci David Harrison'un kendini asmasının ve ünlü 
avukat Clark'ın hayatının mahvedilmesinin gerçek öyküsü: 


Senatör Low'un Mary adında kırkıncı baharını yaşayan çirkin bir kızı 
vardır. Aklına esen her şeyi yapabileceğini sanan bu azgın kadın ciddi bir 
genç olan zenci David Harrison'u beğenmiş, ancak onun tarafından 
reddedilmiştir. Sonunda gözdağı vererek genç zenciyi gece evine gelmek 
zorunda bırakmıştır. Ancak David Harrison senatörün bahçesinde Binbaşı 
Smiddle tarafından yakalanmıştır. Ölesiyle dövülen David Harrison, 
senatörün değerli kızının çok değerli canına kastetmekle suçlanmıştır. 
Yakışıksız davranışını açıklamaya korkan bu şehvet düşkünü azgın kadın, 
para vererek vicdanının sesini susturmak istemiş ve genç zencinin 
savunmasını üzerine alan avukat Clark'a iki kez para göndermiştir: İlk kez 
David Harrison için, ikinci kez onun kendini asmasından sonra nişanlısı 
için... Avukat Clark, bu şerefsiz kadının şerefini lekelemekten korkarak, 
paranın kimden geldiğini söylemek istememiştir. Onun açısından böylesi bir 
davranış hiç de şaşırtıcı değildir, çünkü Avukat Clark, Gandi düşüncesine 
gönül vermiş bir kimsedir. Clark'ın düşünüp fikir değiştireceğinden ve 
senatörün kızının adını vereceğinden korkan haydut şebekesi onu bir akıl 
hastanesine yatırmış, haydutların buyruğuna göre çalışan polis ise David'in 
nişanlısını aramaya başlamıştır. Ama polis aradığını bulamayacaktır, 
Amerika büyük bir ülkedir ve bu ülkede de yürekli insanlar vardır. 


Low'un çetesi Smiddle, suçsuz David Harrison'u neden öldürdü? Avukat 
Clark'ı neden tutukladı ve parayı senatörün kızından değil de güya 
Kızıllardan aldığını gösteren sahte belgeleri neden düzenledi? Neden Bung'ı 
diri diri yaktı ve küçücük bir kız çocuğunu öldürdü bu çete? Bu sorulara 
yanıtımız şudur: Low'un haydutlar, Smiddle, Amerika'nın başka 
kentlerindeki başka şebekelerle bağlantılıdırlar. Bunların hepsi özledikleri 
savaşa bir an önce başlayabilmek için halkın gözünde bir Kızıl tehlikesi 
yaratmak istemektedirler. Ama barış dostları, savaş dostu olan bu 
haydutlardan daha çoktur. Jackson'da da barış dostları vardır. Ve biz 
Jacksonlu barış dostları övünçle açıklıyoruz ki, zaferi, başkan Roosevelt'in 
de ölümünden önce belirttiği gibi hakikat, barış ve insan sevgisi 
kazanacaktır. Low, Smiddle ve öteki haydutlar ise mahkemelerde işledikleri 
suçların hesabını vereceklerdir." 


Mary ne yaptı ettiyse de babasını böylesine kendinden geçiren korkunç 
haberin ne olduğunu öğrenmeyi başaramadı. Low çalışma odasında 
oturuyor ve insanların alçaklığını düşünüyordu. Politik tutkuları insanlara 
neler yaptırabiliyor! Korunmasız bir kadına kara çalmak ha! Yok canım, 
insan da denemez böylelerine. Korkunç bir şey bu! Dua etmek ve Tanrıyla 
konuşarak biraz hafiflemek istedi, ama olmuyordu. düşünceleri durmadan 
bildiriye dönüyordu. Zavallı Mary'cik!.. 


Bildiriyi kızından gizlemeye karar verdi. Daha sevecen olmuştu ona 
karşı: Zavallı kızım, bu alçaklar sana bile dil uzatmaya cesaret edebiliyorlar 
artık... Muhakkak ki başarılı bir çocuk, ama kendine bu kadar güvenmek de 
doğru değil: Bir zenciyi yakmakla Kızılların köküne kibrit suyu ekeceğini 
sandı... 


Yine de her şey unutulup gidecekti; ama senatör bir gün Mary'ye: 


— Ben her şeye rağmen, dedi. Clark'ın yeniden suçlu iskemlesine 
oturtulacağından eminim. Onun için Gandi düşüncesine gönül vermiş 
diyorlar, ama bana kalırsa onun gönlü Rus teröristlerinden başkasında 
değil... 


Mary kentte bir kez bulunmuştu, o da kuaförde; gazete hiç okumazdı ve 
Clark'ın başına gelenleri ilk kez duyuyordu. 


— Biliyor musun, diye devam etti Low, zenciye ipi veren de o. Buna 
karşılık Kızıllar New York'tan para göndermişler, ama o söylemiyor tabi 
paranın kimden geldiğini... 


Mary babasının sözünü kesti: 


— Aman Tanrım!.. Bendim parayı gönderen... Büyük bir yanılma var 
ortada, hemen açıklanması gerek bunun... 


— Sen mi gönderdin?.. İyi ama niçin? 

— Acımıştım ona... 

— Şimdi görürsün bu alçaklara acımanın ne demek olduğunu! 
Low kendini tutamadı ve bağırdı: 


— Budalanın tekisin sen, anlıyor musun!.. Oku da gör senin için neler 
yazdıklarını... 


Mary bildiriyi okuduktan sonra düşünceye daldı. Neden yaşlı ve çirkin 
bir kadın olduğumu yazmışlar? Doğru değil bu. Evet, genç değilim, ama 
hâlâ beğenilebilirim erkeklerce. Belki de kıskanmasın diye David 
söylemiştir bunu nişanlısına? O zaman bağışlayabilirim onu. Zorla 
getirmedim ki ben onu eve, yalnızca çağırdım, bu arada belki gereksiz bir 
iki söz de söylemişimdir, ama gözdağı vermedim, doğru değil bu. Onların 
neden böyle yazdıklarını anlıyorum: David'in nişanlısı böyle anlatmıştır 
çünkü, o da kıskandığından tabi... Zavallı David, nasıl da doğru çıktı 
endişeleri... Yolda giderken koluna girdiğimde iç çekişi bugünkü gibi 
aklımda... 


Mary öylesine anılarıyla yüklenmişti ki, babasının yanında olduğunu, bir 
şeyler söylemesi gerektiğini unutmuştu. Onun sustuğunu gören Low, 


— Şimdi anlıyor musun, dedi, onlara acınamayacağını? 


— Evet, doğru... Benim için yazdıkları yani... Seni üzmeleri korkunç bir 
şey yalnız. Smiddle için yazdıklarına olduğu gibi katılıyorum, ama sana 
dokunamazlar, cesaret edemezler buna... 


— Ne demek "doğru"? Herhalde zenciyi eve çağırdığını söylemek 
istemiyorsun? 


— Çağırdım. 
— Delirdin mi sen?.. Hiçbir şey anlamıyorum... Neden yaptın bunu? 
Mary utanmıştı: 


— Baba, biliyorsun kırk dört yaşındayım, ama tıpkı küçücük bir 
çocukmuşum gibi şeyler soruyorsun... Doğrusu sana bir yanıt 
veremeyeceğim, babalarla böyle şeyler konuşulmaz çünkü... 


Low sendeledi, kapının kenarına tutunmak istedi, ama yine de ayakta 
kalamadı ve halının üzerine düştü. 


Bir ay hasta yattı. Doktor ilkin somurtuyor ve Mary'nin sorularına 
kaçamak yanıtlar veriyordu. Sonunda: 


— Babanız, dedi, çok sağlam bir yapıya sahipmiş. Ucuz kurtuldu. Ama 
bu bir uyarıdır, tam bir dinlenmeye ihtiyacı var... 


Mary bir an bile babasının yanından ayrılmadı; dinlenme nedir bilmeden, 
kendinden geçercesine baktı ona. Low olaya ilişkin başka hiçbir şey 
söylemedi, zaten iyiden iyiye az konuşur olmuştu, anılarıyla yüklüydü, 
düşünüyordu... On bir yıl önce Mary'nın Avrupa'ya gitmesine izin vermekle 
bir suç işlediğini anlıyordu. Öz kızını öldürmüştü o gün. Bundan Mary 
suçlanabilir miydi? On bir yılın sekizini Avrupa'da geçirmişti... Diri diri 
çürümüştü orada. Eğer Kızıllara karşı koyamazsak herkes böyle çürüyecek. 
Zavallı Agnes düşünebilir miydi hiç kızının bir zencinin aşığı olabileceğini? 
Low soyunun böyle sona ermesi utanç verici bir şey!.. Çok, pek çok mutlu 
olduğum için, çiçekleri birbirinden ayırdığım için, Mary'ye böylesine 
hayran olduğum için Tanrının bir cezası bu bana. Oysa Tanrı özveri 
bekliyor... Eğer ayağa kalkmama izin verirse, bu yalnızca, Amerika'ya hâlâ 
hizmet edebilecek durumda olmamdandır. Kızılların kökünü kazımamız 
gerek, yoksa bütün kadınlarımız zencilerle yatacak, Clark gibi alçaklar da 
bizi senatodan kovacak. Amerika'nın da kala kala sadece adı kalır artık... 


Doktor, Low'u caydırmaya çalışıyordu: En aşağı bir ay daha hiçbir yere 
kıpırdamaması gerekirdi. Low dinlenmenin sözünü bile duymak 


istemiyordu: 


— Üzerimde nasıl bir sorumluluk olduğunu biliyor musunuz? Kendi 
sağlığımı düşünecek sıra değil şimdi. Kızıllarda bomba var... Her an 
üzerimize saldırabilirler... 


Washington'a hareketinden önce senatör kente indi: Vasiyetnamesini 
yazdırmak istiyordu. Avukat Johnson, Low'un yaşıtı ve eski bir dostuydu. 


— Çok iyi yapıyorsunuz, dedi gülümseyerek, ne de olsa genç sayılmayız 
artık. Hemen şimdi bir müsvedde yapalım. Herhalde Mary'ye 
bırakıyorsunuzdur her şeyi? 


— Yazın: Taşınabilir ve taşınamaz bütün varlığımı, "Iransoc" ajansının 
çalışmalarını sürdürmesi ve Kızıllarca kurban edilenlere her yıl otuz bin 
dolar ayırması koşuluyla Binbaşı Smiddle'e bırakıyorum. Kızım Mary 
Nivelle'e, aile yadigarı eşyalarla, annesine ait olan mücevherleri 
bırakıyorum. Aşçım Joe'ya beş yüz dolar... 


Birden gülümsedi. Nivelle'in nasıl bozulacağını tahmin edebiliyorum. 
Yalnızca miras için evlenmişti kerata. Aldı işte şimdi mirası! Avrupa'nın 
aklını başına getirmek gerek, ama şekerle değil, kırbaçla... Şöyle gerçek 
Amerikan kırbacıyla... 


BİRİNCİ CİLDİN SONU 


U Bu biyografi, Mazlum Beyhan tarafından "Büyük Sovyet 
Ansiklopedisi"nden (Cilt: 49, 1957, 2. Basım) yararlanılarak hazırlanmıştır. 


2 Kaleidoskop: Çiçek dürbünü. —ç.n. 


! Prefektura: Fransa ve bazı burjuva ülkelerinde sivil, askeri ve polisiye 
görevlerin yürütülüp yönetildiği ünite. —ç.n. 


“ Pogrom: Bir ulusal azınlığa ya da bir halk topluluğuna karşı yağma, 
talan ve kitlesel cinayetlerle birlikte girişilen gerici-şovenist hareket. —ç.n. 


SI Nikris: Ayak parmaklarında, topuklarda ve mafsallarda şişlerle 
meydana gelen ağrılı hastalık; damla hastalığı. —ç.n. 


“ Esculape: Roma mitolojisinde Tanrı adına doktorluk yapan kimse —ç.n. 


2 Babtizm: Hıristiyanlıkta, ergin yaşta vaftizi öngören ve bazı kilise 
dogmalarıyla ayinlerini yadsıyan bir sekt —ç.n. 


8I Savaş sonrasının başta ABD olmak üzere, İngiltere ve Batı 
Almanya'dan oluşan gerici üçlüsüne o zamanlar verilen ad —ç.n. 


SI B-29 Bombardıman uçaklarına o zamanlar verilen ad —ç.n. 

“9! Francs-Tireurs et Partisans: Gönüllüler ve Partizanlar. 

«! Mouvement Republicain Populair: Cumburiyetçi Halk Hareketi. 

(2) İzolasyonizm, infiratçılık —.ç.n. 

3! Monarşik düzen yanlısı. Kralcı —ç.n. 

4 Compagnie R&publicaine de Söcurite. Cumhuriyetçi Güvenlik Birliği. 


5! Bureau Central de Renseignements et d'Action: Eylem ve Haberalma 
Merkez Bürosu. 


SI Rassemblement du Peuple Français: Fransız Halkının Birliği. 


(2! Grev kırıcıları —ç.n. 


8! Pegas (Pegasos); Yunan mitolojisinde, Perseus'un öldürdüğü 
Medusa'nın kanından doğan kanatlı at; şiir ilhamının sembolü —ç.n. 


8 Leviathan: Adı özellikle İncil'de geçen, Fenike mitolojisinden bir 
canavar. Herkesi şaşkına çevirecek derecede büyük cüsseli şeyler için 
kullanılır —ç.n. 


2 Omnibus : (Latince: Herkes için) Eskiden yolcu taşımak için 
kullanılan ve iki katlı da olabilen, atlarla çekilen bir araba (ç.n,) 


2 Rusya Federatif Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti —ç.n. 
ZI Dimitri adının küçülterek, söyleneni —ç.n. 


3! "Orlovski" "Kartaloğlu", "Yastrebtsov" ise "Şahinoğlu" demektir. — 
ç.n. 


24 Parti Bölge Komitesi —ç.n. 

“! Maşinno-traktornaya stantsiya: Makine ve traktör istasyonu. —ç.n. 
<I Matbaanın bulucusu. 

2! Hitler'in propaganda bakanı. —ç.n. 


8! Amerika'da Rusça olarak çıkan ve Amerikan propagandası yapan bir 
dergi —ç.n. 


2! "Ministerstvo Gosudarstvennoy Bezopasnosti": Devlet Güvenlik 
Bakanlığı —ç.n. 


! Kartondan uzunca bir zıvanası bulunan Rus sigarası. —ç.n. 
El Sovyetler Birliği'nde devlet çiftliklerine verilen ad. —ç.n. 
2! Yakası iğri, önü kapalı Rus erkek gömleği. —ç.n. 


8! Hıristiyan mitolojisinde en yüksek melek. —ç.n. 


84 Stahanovlar: (1930-40 yıllarında) Üretimde yenilikçi, yeni teknik 
metotları kavramış, emek üretkenlikleri yüksek işçiler. —ç.n. 


5! Çok gülen anlamına —ç.n. 

| Liebling; Sevgili 

87 Varenik: İçi peynir veya vişneli bir çeşit mantı —ç.n. 

I Lermontov'un romantik poeması —ç.n. 

8! Lermontov, Mihail Yuryeviç (1814-1841) ünlü Rus şairi —ç.n. 


! Gerici çevrelerce tezgâhlanan bir düelloda Lermontov'u öldüren kişi — 
ç.n. 


< Belinski, Vissarion Grigoryeviç (1811-1848) ünlü devrimci-demokrat 
eleştirmen, gazeteci ve materyalist düşünür —ç.n. 


&I Ünlü yazar Lev Tolstoy'un yaşadığı ve gömülü olduğu yer —ç.n. 
8 Boss: İng. Patron, şef —ç.n. 


 Angloman: İngiliz hayranı —.n. 


cikisi il 


e b b e e ei 


Table of Contents 


EBBABERKEBERKERİE 


